□劉道國(guó) 于鴻濤 施宗于 記者 李旭

　　闊別三千里川藏線30多年后，已退休的老兵又踏上這塊平均海拔3500多米的熱土。

　　當(dāng)年戰(zhàn)友犧牲的地方，變化巨大，唯有墓碑矗立，無(wú)聲訴說(shuō)著傳奇。

　　白發(fā)蒼蒼的老兵對(duì)著墓碑落淚：“我們都已老去，而你，永遠(yuǎn)年輕！”

　　這幕動(dòng)人場(chǎng)景，正是一代代川藏線人篳路藍(lán)縷、壯行天路的縮影。

　　57年來(lái)，川藏兵站部奮戰(zhàn)在環(huán)境極端險(xiǎn)惡、條件異常艱苦的川藏線上，先后有658名官兵犧牲，1800多人致殘，3000多人留下終身疾病。

　　如今，“生死線”已發(fā)生翻天覆地變化。在運(yùn)輸保障任務(wù)逐年遞增的情況下，川藏兵站部不僅創(chuàng)造了進(jìn)藏運(yùn)輸連續(xù)6年“零亡人”的安全行車(chē)新紀(jì)錄，還出色完成搶險(xiǎn)救災(zāi)、國(guó)際維和、搶運(yùn)紅磚、運(yùn)送帳篷等多樣化軍事保障任務(wù)，贏得了“完成任務(wù)好、部隊(duì)形象好、安全穩(wěn)定好”的贊譽(yù)。

　　57年跋涉滄桑，三千里天險(xiǎn)川藏路上，寫(xiě)下英雄兵站部的不朽傳奇。

　　艱險(xiǎn)之路

　　“生死線”上，600多塊川藏兵站部官兵的墓碑，無(wú)聲訴說(shuō)著“百步有險(xiǎn)情、十里埋忠骨”的悲壯

　　1954年，兵站部在川藏公路全線通車(chē)的禮炮聲中誕生。迎接他們的這條征途，全長(zhǎng)3176公里，分為南北兩線，東起成都，西至拉薩，是內(nèi)地連接西藏高原的交通命脈之一，也被稱(chēng)為“世界上最艱險(xiǎn)的公路之一”。每前進(jìn)一公里，就有一名筑路戰(zhàn)士倒下。

　　川藏線究竟有多險(xiǎn)？跑了15年的四級(jí)軍士長(zhǎng)李永昌刻骨銘心：頭頂巨石高懸，腳下萬(wàn)丈深淵，每跑一趟就得翻越業(yè)拉山等21座4000米以上雪山，橫跨怒江等14條波濤洶涌的江河，沿途雪崩、塌方、滑坡、泥石流頻發(fā)。“鬼見(jiàn)愁”、“老虎嘴”、“一線天”……數(shù)不清的艱難險(xiǎn)阻，將這條線，變成令人望而生畏的生死線。

　　考驗(yàn)川藏兵站部的，不僅是道路艱險(xiǎn)?！把鯕獬圆伙?，六月穿棉襖，冷饃就雪團(tuán)，生死在分秒”，曾是川藏線人的真實(shí)寫(xiě)照。

　　這里平均海拔達(dá)3500米，高寒缺氧。平均氣溫零下6℃，最低氣溫零下40多℃。一年六七趟進(jìn)藏運(yùn)輸任務(wù)，幾乎每一趟都有官兵飽受高原反應(yīng)折磨。甚至有人沒(méi)等氧氣瓶送來(lái)，就永遠(yuǎn)停止呼吸。

　　在這條路上執(zhí)行進(jìn)藏運(yùn)輸任務(wù)，生死考驗(yàn)不亞于槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)。

　　1967年8月29日，某汽車(chē)團(tuán)副教導(dǎo)員李顯文帶車(chē)隊(duì)行至迫龍?zhí)祀U(xiǎn)處時(shí)突遇泥石流。眼看幾十臺(tái)汽車(chē)和物資就要被吞沒(méi)。

　　連長(zhǎng)楊興春等9人挺身而出，跟隨李顯文駕車(chē)突圍。此時(shí)特大山崩發(fā)生了，巨大的山體將10名勇士連人帶車(chē)活埋。“十英雄”的壯舉，為川藏線官兵留下“怕死不上川藏線，上了川藏線就不怕死”的寶貴精神財(cái)富。他們壯烈犧牲時(shí)的場(chǎng)景，已定格為川藏線上最大的一塊紀(jì)念碑。

　　某汽車(chē)團(tuán)2連的汽車(chē)庫(kù)中，靜靜停放著一輛老東風(fēng)，鮮紅的“張洪車(chē)”三字格外醒目。這位2連老班長(zhǎng)，在20年前執(zhí)行任務(wù)途中倒在折多雪山之巔，“川藏線上的英雄汽車(chē)兵”的生命停留在26歲。

　　好戰(zhàn)士黃顯春，1994年4月9日在牛塔溝地段因搶救戰(zhàn)友被飛石擊中，犧牲時(shí)手中還緊握雪鏟。好班長(zhǎng)徐思平，危難關(guān)頭將生的希望留給戰(zhàn)友，1993年長(zhǎng)眠于海拔4800米的東達(dá)山上，臨死前只留下一句話：“我的車(chē)呢？我還要開(kāi)車(chē)”。

　　658個(gè)共和國(guó)烈士，倒下時(shí)都那樣年輕。他們青春的火焰融化了雪山凍土，化作川藏線官兵心中的豐碑。多少年來(lái)，一代又一代汽車(chē)兵行至烈士墓前，都會(huì)主動(dòng)減速，向英雄鳴笛致敬。

　　奮進(jìn)之路

　　一邊創(chuàng)造進(jìn)藏運(yùn)輸連續(xù)6年“零亡人”奇跡，一邊出色完成搶險(xiǎn)救災(zāi)、搶運(yùn)建材等多樣化軍事任務(wù)

　　年年難上，年年上；趟趟難跑，趟趟跑。三千里生死線，盡顯英雄本色。

　　57年來(lái)，川藏兵站部官兵累計(jì)運(yùn)送各類(lèi)支援國(guó)防和地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)物資450多萬(wàn)噸，行駛30多億車(chē)公里，相當(dāng)于繞著地球跑了8萬(wàn)多圈。

　　在急難險(xiǎn)重任務(wù)中錘煉出的“艱險(xiǎn)多嚇不倒、條件差難不倒、任務(wù)重壓不倒”的川藏線精神，時(shí)刻激勵(lì)官兵們奮勇前進(jìn)。

　　如今，山還是那樣的山，高原天氣還是那樣的多變，但路況、車(chē)況、保障條件的飛躍和部隊(duì)建設(shè)的科學(xué)發(fā)展，卻使川藏兵站部創(chuàng)造出進(jìn)藏運(yùn)輸連續(xù)6年“零亡人”的安全行車(chē)紀(jì)錄。

　　今天的川藏線，再也不像過(guò)去那樣令人聞之膽寒。然而，年年增加的任務(wù)量、日益繁重的多樣化軍事任務(wù)，又給兵站部官兵帶來(lái)新考驗(yàn)。

　　“5·12”汶川特大地震發(fā)生后，川藏兵站部千人千車(chē)立即進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。13日凌晨，時(shí)任某汽車(chē)團(tuán)參謀長(zhǎng)的劉昌斌帶領(lǐng)官兵第一時(shí)間馳援都江堰、北川、青川，成為全軍第一支進(jìn)入災(zāi)區(qū)的汽車(chē)部隊(duì)。14日凌晨，某汽車(chē)團(tuán)滿載某集團(tuán)軍一個(gè)師的兵力和救援物資，將震后第一支救援部隊(duì)提前半天送抵災(zāi)區(qū)。進(jìn)入汶川的公路打通后，某汽車(chē)團(tuán)由團(tuán)政委楊彬帶隊(duì)，晝夜兼程，翻越海拔4000多米的夾金山、夢(mèng)筆山，將第一支軍隊(duì)救援醫(yī)療隊(duì)和急救藥品運(yùn)抵汶川。

　　廣元、漢源的群眾不會(huì)忘記，2009年元旦，川藏兵站部上千名官兵在為災(zāi)區(qū)搶運(yùn)紅磚中度過(guò)新年。僅一個(gè)月時(shí)間，就為災(zāi)區(qū)群眾搶運(yùn)紅磚3000余萬(wàn)塊。

　　石渠的牧民群眾不會(huì)忘記，去年5月，川藏兵站部400多臺(tái)車(chē)、上千名官兵首次沿氣候惡劣、道路陌生的川藏北線搶運(yùn)建材，連續(xù)奮戰(zhàn)32天，及時(shí)將1萬(wàn)多噸建材送到藏區(qū)牧民定居點(diǎn)群眾手中。

　　都江堰市龍池鎮(zhèn)的群眾不會(huì)忘記，去年8月16日特大山洪泥石流災(zāi)害暴發(fā)后，川藏兵站部部長(zhǎng)石松青、政委杜宜凱親臨一線指揮，數(shù)百名官兵連夜投入災(zāi)區(qū)抗洪搶險(xiǎn)，搶救疏散群眾1000余人，裝卸沙石、物資12000余噸，清理淤泥5700多立方米，加固河堤1500余米。

　　近年來(lái)，川藏兵站部相繼執(zhí)行搶險(xiǎn)救災(zāi)、國(guó)際維和、搶運(yùn)紅磚、運(yùn)送帳篷等多樣化軍事保障任務(wù)10余次。哪里有任務(wù)，軍車(chē)就開(kāi)到哪里，哪里有戰(zhàn)斗，就保障到哪里，實(shí)現(xiàn)了成建制部隊(duì)整師整旅的緊急輸送，完成相當(dāng)于平時(shí)兵站部年度運(yùn)輸2至3倍、兵站接待11倍工作量的保障任務(wù)，次次創(chuàng)造奇跡。

　　奉獻(xiàn)之路

　　57年來(lái)，上百對(duì)“父子兵”戰(zhàn)斗在川藏兵站部，三千里川藏線上處處流傳著接力奉獻(xiàn)的動(dòng)人故事

　　官兵們每一次上線執(zhí)行任務(wù)，車(chē)隊(duì)都會(huì)在川藏線上一字排開(kāi)，首尾相連，氣勢(shì)磅礴。沿途雪山、原始森林、冰川、草原，壯美無(wú)比。采訪中，幾乎每位汽車(chē)兵都說(shuō)了同樣一句話：“不跑川藏線，后悔一輩子！”

　　就像來(lái)到川藏線旅行的人們一樣，第一次上線的新兵總會(huì)興奮、激動(dòng)。但隨著海拔表數(shù)字的攀高，天氣越來(lái)越惡劣，道路越來(lái)越艱險(xiǎn)，興奮很快會(huì)被緊張憂慮和各種不適取代。

　　年復(fù)一年跋涉在這條生死線上，官兵們?cè)趫?zhí)行任務(wù)中學(xué)會(huì)了忍受孤獨(dú)，在30公里勻速行車(chē)中磨礪了沉穩(wěn)心智，更在一次次生死考驗(yàn)中不斷凈化靈魂。

　　獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫，三千里川藏線上，處處流傳著兩代甚至三代人接力奉獻(xiàn)的動(dòng)人故事。

　　某汽車(chē)團(tuán)“鐵馬神醫(yī)”何明壽在川藏線上工作了30多年，退休后不僅留下來(lái)繼續(xù)作貢獻(xiàn)，還把唯一的兒子何躍斌也送上川藏線。13年來(lái)，何躍斌已往返高原60多趟?！把赝窘?jīng)濟(jì)社會(huì)的巨變，讓我覺(jué)得所做的一切很有意義！”何躍斌說(shuō)，等自己的兒子長(zhǎng)大了，還送他上川藏線。

　　川藏兵站部某兵站原站長(zhǎng)馬柯長(zhǎng)以身殉職15年后，兩個(gè)軍校畢業(yè)的兒子義無(wú)反顧地踏上川藏線；在“生命禁區(qū)”奮斗40余年的軍醫(yī)吳平，與女兒吳軍一起踏上雪域高原巡診路……如今，兵站部已有上百對(duì)“父子兵”戰(zhàn)斗在川藏線上。

　　海拔4390米的邦達(dá)兵站，是川藏線上海拔最高的兵站，含氧量只有內(nèi)地的一半。小步緩行，也相當(dāng)于內(nèi)地負(fù)重26公斤。五位到過(guò)這里的將軍，牢牢記住了這個(gè)在“生命禁區(qū)”種出蔬菜的兵站，記住了一名普通的炊事班戰(zhàn)士——下士黃龍金。

　　那是暴風(fēng)雪肆虐的一天，數(shù)百臺(tái)車(chē)輛、上千名官兵被惡劣的天氣堵在邦達(dá)兵站。為保障戰(zhàn)友們喝上熱開(kāi)水，黃龍金一天內(nèi)往返兵站與冰河之間數(shù)十次，背冰2000多斤，化冰取水。一名將軍握住他那雙被冰凌劃出道道血口的手，禁不住熱淚盈眶：“是你讓我們?cè)谧詈涞谋逖X上，感受到了春天般的溫暖?！?/P>

　　“全軍紅旗車(chē)駕駛員”、四級(jí)軍士長(zhǎng)韓忠強(qiáng)，被官兵稱(chēng)為“孤膽勇士”?？拐鹁葹?zāi)期間，他臨危受命，冒著余震、塌方、飛石，孤身駕車(chē)闖進(jìn)汶川，把上千件急需藥品和物資送到醫(yī)療隊(duì)。

　　去年8月馳援都江堰龍池抗擊特大山洪泥石流災(zāi)害時(shí)，某司訓(xùn)大隊(duì)三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)劉明顯累倒在筑壩現(xiàn)場(chǎng)，怎么也不愿下“火線”。

　　這樣普通而崇高的人，在川藏兵站部還有很多很多。57年來(lái)，一代又一代川藏線人前仆后繼，生生不息。這些和平年代的真心英雄，共同見(jiàn)證了川藏線的滄桑巨變。

　　三月，汽車(chē)兵們又要上線了。今年，他們將全力創(chuàng)造進(jìn)藏運(yùn)輸連續(xù)七年 “零亡人”的紀(jì)錄。在許多人看來(lái)，三千里川藏路依然很苦，但在所有川藏兵站部人眼中，它卻越來(lái)越美！

　　馳騁川藏線16年，就要退伍了，老兵何福心中萬(wàn)分不舍：“即使脫下軍裝，自己依然是一名川藏線人，將來(lái)一定還會(huì)帶著妻兒回到這里，重走三千里川藏路。”

　　◎短評(píng)

　　向川藏兵站部學(xué)什么

　　一趟運(yùn)輸就是一次征戰(zhàn)，一次任務(wù)就是一個(gè)奇跡，一名官兵就是一名鐵漢。川藏兵站部1954年成立以來(lái)，57年馳騁雪域高原，服務(wù)沿線群眾，不僅在“生死線”上創(chuàng)造了連續(xù)6年進(jìn)藏運(yùn)輸“零亡人”的安全行車(chē)紀(jì)錄，而且為地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)穩(wěn)定作出了突出貢獻(xiàn)，其先進(jìn)事跡值得我們學(xué)習(xí)。

　　學(xué)習(xí)川藏兵站部，要學(xué)習(xí)他們“艱險(xiǎn)多嚇不倒、條件差難不倒、任務(wù)重壓不倒”的頑強(qiáng)精神。始終以鋼鐵意志戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻，時(shí)刻牢記使命，扎實(shí)開(kāi)展工作，頑強(qiáng)拼搏奮斗，有效履行使命。

　　學(xué)習(xí)川藏兵站部，要學(xué)習(xí)他們模范踐行科學(xué)發(fā)展觀，牢固樹(shù)立安全發(fā)展理念的生動(dòng)實(shí)踐。只有堅(jiān)持以人為本，強(qiáng)化教育引導(dǎo)，提高能力素質(zhì)，依法從嚴(yán)管理，堅(jiān)持改革創(chuàng)新，才能譜寫(xiě)科學(xué)發(fā)展的壯歌，完成好黨和人民賦予的各項(xiàng)任務(wù)。

　　學(xué)習(xí)川藏兵站部，要學(xué)習(xí)他們數(shù)十年如一日服務(wù)沿線群眾的優(yōu)良作風(fēng)。密切聯(lián)系群眾，以真心為民、真情愛(ài)民、真誠(chéng)助民的實(shí)際行動(dòng)，踐行全心全意為人民服務(wù)的宗旨。

（責(zé)任編輯：吳雄）