我在現(xiàn)場(chǎng)，記錄瞬間，成為歷史。

　　從2019年開始，我們開設(shè)了“我在現(xiàn)場(chǎng)”欄目，以新華社記者“沉下心、俯下身、融入情”的珍貴采訪經(jīng)歷為內(nèi)容，講述他們?cè)谥卮笮侣勈录F(xiàn)場(chǎng)的所見、所聞、所想。

　　2023年，他們踐行“四力”，從“一帶一路”的重點(diǎn)工程到沿著長江、黃河、長城進(jìn)行深度調(diào)研；從巴以沖突的現(xiàn)場(chǎng)到進(jìn)入剛剛發(fā)生政變的非洲國家；從北極圈里“冰上絲綢之路”的重點(diǎn)項(xiàng)目到大灣區(qū)熱火朝天的基建工程；從神舟飛船的發(fā)射、回收到“中國天眼”的成果爆發(fā)和運(yùn)行維護(hù)；從京津冀嚴(yán)重水害到積石山地震災(zāi)區(qū)的生命救援；從世錦賽、亞運(yùn)會(huì)、大運(yùn)會(huì)的國際賽場(chǎng)到“村超”、“村BA”這樣的鄉(xiāng)土賽事；從接力守護(hù)烈士英靈半個(gè)多世紀(jì)的父與子到為殘障兒童免費(fèi)送教上門的鄉(xiāng)村教師父女……

　　他們凝固新聞的瞬間，記錄歷史。

　　從2024年1月1日起，“我在現(xiàn)場(chǎng)”欄目陸續(xù)播發(fā)多位新華社攝影記者在2023年的精品力作和照片背后的故事。希望他們的作品和講述，能帶給您希望與力量。

　　2023年，我沿著奔流不息的河，在深山與城市之間反復(fù)行走。

　　時(shí)光就像一條奔涌向前的長河，而一張張照片就是時(shí)光河流里的一條條小船，讓后來的人們可以去回望歷史的滄海桑田，展望未來的星辰大海。

　　那條路

　　2023年春節(jié)前，我和當(dāng)?shù)馗刹空芨邕M(jìn)入廣西大化瑤族自治縣七百弄山區(qū)。

　　“開錯(cuò)路了？”

　　“沒錯(cuò)吧，我記得是走這邊?！?/p>

　　“錯(cuò)了！錯(cuò)了！倒回去?！?/p>

　　而十一年前，我們第一次來到這里采訪時(shí)，卻是另外一番景象。

　　“哲哥，等一會(huì)，走不動(dòng)了，我要休息一會(huì)。”

　　“快到了，堅(jiān)持一下?！?/p>

　　七百弄山區(qū)所在的大石山區(qū)，被聯(lián)合國糧農(nóng)組織官員稱為“除了沙漠以外最不適合人類居住的地方”。

　　七百弄的山路，算起來，我已持續(xù)走了十一年。

　　原本以為對(duì)這里的一草一木已經(jīng)很熟悉，而如今，大山里的路網(wǎng)建設(shè)不斷完善，村屯路的硬化改道，幾個(gè)月不來，這個(gè)或那個(gè)路口有可能就多了一棟民居，山坳里又多了一條道，稍不留神，就迷路。

　　對(duì)此，變化之路及變化的人和事，便是我拍攝的著力點(diǎn)。

??↑弄勇小學(xué)的學(xué)生背著各種生活用品走山路回家（2012年7月4日攝）。

　　記得2012年的7月份，我們駕車三個(gè)半小時(shí)從縣城到七百弄弄勇小學(xué)采訪。當(dāng)時(shí)，從鄉(xiāng)里通往學(xué)校的水泥路是弄勇村唯一的一條公路，村里的20多個(gè)瑤寨都是土路。

　　當(dāng)天，正值孩子們放假，他們要爬懸崖回家。在烈日下，我與他們同行，爬了兩個(gè)小時(shí)山路，一邊拍攝孩子們，一邊要攀爬，十分緊張。在懸崖上休息時(shí)，全身衣服已經(jīng)濕透，手腳不停顫抖。當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)強(qiáng)烈的想法：以后再也不想爬這樣的山路了……

　　這也是我拍攝七百弄的第一張照片。雖然當(dāng)時(shí)路難行，但我決心堅(jiān)持蹲守。

??↑在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村弄頂屯，二年級(jí)學(xué)生蒙宣汰（從上至下第三個(gè)）爬“天梯”去學(xué)校（2012年9月3日攝）。

??↑在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村弄頂屯，四年級(jí)學(xué)生蒙宣任背著生活用具，爬“天梯”去上學(xué)（2012年9月3日攝）。

　　如今，從縣城到弄勇村，只需要兩個(gè)小時(shí)左右的車程。

??↑在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村弄頂屯，蒙宣汰（上）在貼對(duì)聯(lián)（2023年1月21日攝）。

　　臨近年關(guān)，再進(jìn)村口，不斷有青年們圍過來。

　　“黃叔叔，我是蒙宣汰，技校畢業(yè)了，在廣東務(wù)工。”

　　“我是蒙宣任，現(xiàn)在在遼寧讀書，大二了?！?/p>

　　他們上小學(xué)時(shí)，每年我都會(huì)與他們相處很長一段時(shí)間，他們帶我去山上看風(fēng)景，找野果分給我吃，教我玩小游戲。

　　我則牽線搭橋，建宿舍、修水柜……不斷幫助當(dāng)?shù)卣纳坪⒆觽兊膶W(xué)習(xí)環(huán)境。

　　期間，這些孩子們睡過的大通鋪，食用的黃豆飯，簡易的校舍，學(xué)習(xí)的場(chǎng)景……我都會(huì)詳細(xì)記錄，不論對(duì)當(dāng)時(shí)的發(fā)稿有無幫助。

　　為了拍攝方便，我也睡在教室或者自己的車上，寒來暑往，只要蹲守，都是如此，累計(jì)拍攝照片達(dá)幾百萬張，這也是我想要的“厚積”！

　　2023年春節(jié)，蒙宣任和蒙宣汰熱情邀請(qǐng)我到他們家住，“現(xiàn)在家里建起了三層小樓，還有大水柜，很方便，不再需要你從縣城帶水來了?！?/p>

　　蒙宣汰說，現(xiàn)在，他們?cè)?jīng)就讀的小學(xué)，有了新宿舍樓，還備有席子、棉被、飯盒等，村里少兒不用帶生活用具去學(xué)校了，“這有你的功勞吧！”

　　當(dāng)年攀天梯、爬懸崖、擠大通鋪的孩子們，都已長大成人了，讀技校、讀大學(xué)、工作，甚至有的已經(jīng)成家。懸崖路上，走出了多樣的人生。

??↑2012年9月3日，在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村，蒙宣汰（左一）、蒙宣任（左二）爬山路去學(xué)校。

??↑2023年1月20日，在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村，22歲的蒙宣任（左）和弟弟蒙宣汰站在通往弄勇小學(xué)的隧道旁合影，隧道上方是他們兒時(shí)上學(xué)需要攀爬的“天梯”。蒙宣任目前在遼寧省交通高等?？茖W(xué)校讀書，弟弟蒙宣汰從技校畢業(yè)后在廣東一家汽修廠上班。　　

　　2023年春節(jié)，是我第三次在弄勇村過年，我沒有像以前一樣拍攝很多的照片，更多的是靜靜地聆聽和感受。

　　長期的跟蹤記錄，無論是采訪對(duì)象還是報(bào)道本身，是艱辛、困苦、波折、迷茫，是喜悅、收獲、順?biāo)?、希望，都是各自成長的一種體驗(yàn)，都是每一個(gè)發(fā)展過程的一種必然。

　　由此我也得到啟示：就如我們?cè)诖宓琅?、校園里種下的那些樹一樣，用心澆灌十年，終會(huì)枝繁葉茂。影像記錄不是去等待一個(gè)結(jié)果，而是去澆灌一個(gè)未來。對(duì)于一個(gè)攝影記者來說，記錄過程遠(yuǎn)比展示結(jié)果更加困難，記錄變化遠(yuǎn)比記錄瞬間更加復(fù)雜。多年來，我爬遍了周邊數(shù)十個(gè)村寨的山路，在數(shù)十個(gè)學(xué)校之間奔走……

　　根扎得有多深有多久，作品的生命就能延伸得多長，拓展有多寬。

　　一條天梯懸崖路，已經(jīng)成了歷史。大山的路，也是人們了解中國農(nóng)村地區(qū)滄桑巨變的一扇窗。

　　那扇窗

　　在距離七百弄山區(qū)500多公里外，黔桂交界處的烏英苗寨，那里有我記錄了7年的100多扇窗。

　　也許是一種巧合，2017年10月，我第一次來到烏英苗寨時(shí)，剛下車就看到村民吳成新趴在小賣部的小木屋窗戶上，看著窗外的風(fēng)景。

　　木樓、木窗、苗族老人……

　　多么富有少數(shù)民族生活氣息的日常生活畫面，我輕輕地按下快門，那是我在烏英苗寨拍攝的第一張照片。

　　這扇窗，打開了我蹲點(diǎn)記錄的視野。

　　十幾年來，我拍攝了烏英苗寨的小板凳、雙手、小橋、流水、肖像、愛情、會(huì)議、農(nóng)具等，通過這些當(dāng)?shù)厣钪凶顚こ２贿^的細(xì)節(jié)和外界“聞所未聞、見所未見”的民風(fēng)民俗，呈現(xiàn)苗寨的生活百態(tài)和萬千文化。

　　蹲守烏英苗寨每個(gè)夜晚，婦女夜校教室的幾扇窗，都會(huì)透著明亮的燈光，小時(shí)候未能讀書的婦女們正在苦讀，經(jīng)過夜校上千個(gè)日夜的努力，她們已經(jīng)能自由與窗外的世界溝通，刷抖音、賣特產(chǎn)、辦民宿。夜校的班長梁足英說，夜校就像一扇窗，透過它，就看到了世界。

??↑拼版照片：左圖為在廣西融水苗族自治縣桿洞鄉(xiāng)烏英苗寨，47歲的梁足英在夜校教室里準(zhǔn)備上課（2023年4月25日攝）；右上圖為梁足英在摘野菜，準(zhǔn)備銷往縣城（2021年6月12日攝）；右中圖為梁足英在夜校教室里上課（2023年3月15日攝）；右下圖為梁足英（右三）和姐妹們?cè)诜N樹（2023年3月16日攝）。

　　這是我理解的“窗戶”專題，且從未停止拍攝。

　　春天，開窗見孩子們吹蘆笙；

　　夏天，開窗見老人們納涼；

　　秋天，開窗見苗家婦女曬谷晾布；

　　冬天，開窗見苗家人熏臘肉賞雪景。

　　一扇扇窗，像加了相框的歷史照片，像正在播放電影的銀幕，時(shí)光在那里無聲無息地流淌著。

??↑一名烏英苗寨村民從風(fēng)雨樓里看窗外的風(fēng)景（2023年10月4日攝）。

??↑烏英苗寨老人梁安合（左）和老伴在看窗外的風(fēng)景（2023年2月26日攝）。

??↑在烏英苗寨，兩個(gè)小朋友在看窗外的風(fēng)景（2023年10月14日攝）。

　　讀懂這扇窗，就讀懂了烏英苗寨，這需要時(shí)間去沉淀。當(dāng)我花費(fèi)半個(gè)月時(shí)間，將7年來拍攝的數(shù)萬張有關(guān)窗戶的照片，挑選到一個(gè)文件夾的時(shí)候，我驚嘆不已：每一扇窗，就像一本書一樣。窗里記錄了歷史上不同人物不同的場(chǎng)景，窗外則反映出這段歲月的厚重。窗里窗外，經(jīng)歷四季更替，濃縮滄桑變遷。

　　窗外，烏英苗寨的兩條河——烏英河和烏嘎河，晝夜奔流不息。

　　晚上，河水奔流的聲音伴我入眠，清晨，它們又喚我醒來。

　　那條河

　　烏英苗寨山上有很多山泉水，村民們?cè)谝巴鈩谧?，口渴了就喝山泉水。喝水之前，他們先用青草打結(jié)，放在泉水旁邊，然后再喝水，這是苗族人的一個(gè)古老的傳統(tǒng)意識(shí)，意在感謝大自然的饋贈(zèng)。

??↑在烏英苗寨，村民梁安合和妻子梁英迷在賞雪（2021年12月26日攝）。

　　有一天，寨里70歲的梁英迷老人問我：“烏英河里的水，流去哪里了？”

　　我告訴她，烏英河的水，在距離寨子幾公里外匯入貴州省從江縣的雍里河，經(jīng)都柳江、融江、柳江、黔江、潯江、西江、珠江，奔騰數(shù)千里后，最后在廣東進(jìn)入大海，與黃河、長江的水融為一體。

　　梁英迷說，她們用的水，都是天上來的。幾年前還從未走出大苗山的她，經(jīng)過幾年夜校學(xué)習(xí)，如今了解了烏英河水的最終歸宿。

　　2023年，我從大苗山出發(fā)，沿著烏嘎河和烏英河順流而下，來到200多公里外柳江河畔的柳州市。“一臺(tái)車、一朵花、一江水、一碗粉”的背后，是這座城市深厚的工業(yè)文明以及深入柳州人血液里的工業(yè)精神和工業(yè)理念。而這種工業(yè)文化，又通過一批批駐村干部、游客，逆流而上，帶到烏英苗寨。

　　曾經(jīng)在烏英苗寨擔(dān)任駐村工作隊(duì)隊(duì)員的柳州市委網(wǎng)信辦干部鄭昌昊說，柳江河水質(zhì)多年名列全國第一，這里面也有烏英苗族群眾的貢獻(xiàn)。而“我們?yōu)跤⒚刻於家筛蓛魞舻摹崩砟?，就是鄭昌昊在駐村期間帶來并一直堅(jiān)持至今的。

??↑在烏英苗寨，打掃衛(wèi)生結(jié)束后，鄭昌昊帶著孩子們返回教室（2021年4月9日攝）。

　　沿著柳江河繼續(xù)順流而下200多公里，來到西江河畔的梧州市，整個(gè)廣西85%以上的水量流經(jīng)這里匯入西江流入廣東，進(jìn)入大海。

　　當(dāng)我站在江心的泗洲島上，平靜的河面上，聽不到任何流淌的聲音，內(nèi)心卻深深感受到它納百流集萬涓的雄渾壯闊，奔流滾滾。

　　島上77歲的陳明仲老人是一位退休教師，幾十年前，他創(chuàng)造性地將語文課程中的古典詩詞改編成通俗易懂的下俚歌詞，深受學(xué)生們的歡迎。下俚歌是梧州市長洲區(qū)的特色鄉(xiāng)間民謠，有著幾百年的傳唱?dú)v史。

??↑在梧州市長洲區(qū)長洲鎮(zhèn)泗洲小學(xué)，陳明仲在教孩子們唱下俚歌（2023年9月5日攝）。

　　在數(shù)百公里外的上游烏英苗寨，73歲的梁安合老人也將唐詩改編成苗歌，傳授給夜校的婦女們，讓從未上學(xué)的苗族婦女們，第一次感受到中華經(jīng)典古詩詞文化的魅力。梁安合說，保護(hù)好我們苗族的傳統(tǒng)文化，就是為中華文明做貢獻(xiàn)。

??↑在烏英苗寨，村民梁安合（右一）在修改夜校課程教材（2023年9月7日攝）。

　　漢族老人陳明仲一生編了數(shù)千首下俚歌，苗族老人梁安合如今每天都堅(jiān)持編歌。

　　將古典詩詞文化和當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化進(jìn)行融合，兩位相隔數(shù)百里的老人，做著相似的工作。

　　梁安合老人每天都喝油茶和野茶，如歡騰的山泉水一樣，高揚(yáng)鮮爽。

　　陳明仲和很多當(dāng)?shù)乩先艘粯?，喜歡喝梧州六堡茶。茶味如西江水一樣，經(jīng)過歲月和旅途的沉淀，醇厚內(nèi)斂，滋味豐富。

　　當(dāng)我在梧州市的鄉(xiāng)村里，看到行走在田野的龍獅隊(duì)，腦海里馬上浮現(xiàn)烏英苗寨群眾吹蘆笙的畫面。兩種不同的文化，都是當(dāng)?shù)厝说淖類邸?/p>

　　2023年，我到梧州市幾十所學(xué)校拍攝傳統(tǒng)文化傳承教育等，有粵劇、醒獅、茶藝、山歌、陀螺等等，做到了“一校一品”，反映出當(dāng)?shù)氐滋N(yùn)深厚、歷史悠久的文化。

??↑2023年11月29日，在梧州市工廠路小學(xué)，學(xué)生們?cè)诜沁z課上練習(xí)舞獅。

　　沿著西江往下繼續(xù)向前數(shù)百公里，就來到了南海，烏英的水也完成了從高山流向大海的旅程。

　　此前從未離開大苗山的苗族婦女梁足英，當(dāng)她第一次來到廣東湛江市的大海邊，她說，大海真的很美，這里面有烏英的水。我們要讓烏英最清澈的山泉水，流到這里。

掃描下圖中的二維碼，觀看黃孝邦2023年相關(guān)詳細(xì)報(bào)道：

策劃：蘭紅光

統(tǒng)籌：費(fèi)茂華、周大慶、劉金海

記者：黃孝邦

編輯：王海燕、尹棟遜、徐嘉懿