文|陶克

夜深人靜。中南海的燈光又是一夜沒熄。毛澤東主席是怎樣揮筆草書“向雷鋒同志學習”，我們不得而知，但那瀟灑的題詞，可以看出書者的喜悅。

1963年2月22日，值班警衛(wèi)員一早打電話告訴林克：“主席讓你來一下?！绷挚藥е孪冗x好的文件、資料匆匆來到毛主席的寢室。毛主席正穿著睡衣斜倚在床欄上看文件?？匆娏挚藖淼?，毛主席從他身左半邊床的書堆上拿起了一張信紙遞給他。林克一看，毛主席已用毛筆書寫了“向雷鋒同志學習”七個瀟灑蒼勁的行草字。題詞豎寫兩行而成，左邊一行3字“向雷鋒”，右邊一行4字“同志學習”。左三右四，書寫難以對稱，但毛主席的題詞布局和諧，尤其是“雷鋒”兩個字挺拔偉岸，瀟灑美觀，好似一個美好可愛的青年人就站在你眼前，字像人，人如字，活龍活現(xiàn)，可謂一絕?！袄卒h”右邊的“學習”兩字，寫的遒勁有力，又與“雷鋒”兩字形成關聯(lián)整體，也可以讀為“學習雷鋒”。林克頓時被吸引住了。

毛主席好像要解釋為什么沒有采用林克擬的題詞這一疑問似的,接著說道:“是嘛，學雷鋒不是學他哪一兩件先進事跡，也不只是學他的某一方面的優(yōu)點，而是要學他的好思想、好作風、好品德；學習他長期一貫地做好事，而不做壞事；學習他一切從人民的利益出發(fā)，全心全意為人民服務的精神。當然，學雷鋒要實事求是，扎扎實實，講求實效，不要搞形式主義。不但普通干部、群眾學雷鋒，領導干部要帶頭學，才能形成好風氣。”

林克回到辦公室，馬上打電話給中國青年雜志編輯部，請他們到中南海西門來取題詞。

“雜志社唯一的一臺轎車立即出動，我們捧回了毛主席的題詞。大家那個高興勁呀，就別提啦。想動手摸摸，又怕弄臟了。隨后趕緊制做了鏡框，將題詞鑲了起來?！毙戏饺夯貞浧疬@個情景，猶如眼前。

有了毛主席題詞,中國青年雜志社的同志又研究,是獨家發(fā)表,還是與其他新聞單位一同發(fā)表。經(jīng)研究,大家認為:毛主席雖然是為我們題詞,但這是向全國人民發(fā)出的號召,我們 不能一家“壟斷”。編輯部向上級作了報告。羅瑞卿指示:定在3月2日,由新華社統(tǒng)一發(fā)表,各報同時刊登。這也是為了照應《中國青年》雜志,如果第二天見報,雜志來不及,題詞畢竟是應雜志社請求題的。后來,因其他宣傳的需要,羅瑞卿又指示各報3月5日見報，《中國青年》雜志出版時間不變。3月2日,《中國青年》雜志首先刊登了毛澤東“向雷鋒同志學習”的題詞。3月5日，全國報紙《人民日報》、《解放軍報》、《光明日報》、《中國青年報》等都刊登了毛主席的題詞手跡。

從以上回憶來看，《中國青年》雜志編輯部給毛主席的信是16號送到，僅僅隔了兩天，也就是18號，這些年輕人就追問“毛主席題不題”？又過了兩天，也就是20日，他們又追問“毛主席答應題了嗎”？得知毛主席決定給題詞后，又給毛主席提出要求，而且是“倒計時”的要求，“希望毛主席在2月25日前題好了”。現(xiàn)在看來，這“中青人”膽夠大，也真“?！薄．敃r，中直機關有人聽說此事后，不敢相信這是真的。他們說，毛主席給劉胡蘭題過詞“生的偉大，死的光榮”，為白求恩和張思德分別寫過紀念文章，可那是發(fā)生在戰(zhàn)爭年代，和平時期還未見他老人家給其他普通人題過詞？

出乎意料的是，2月22日，也就是“中青人”催問毛主席要題詞的兩天后，毛主席題詞了，比他們要求的25號提前了三天。

三次催問，六天時間。毛澤東在新中國建國13年后，首次揮筆寫下“向雷鋒同志學習”的題詞。

雷鋒出現(xiàn)的時代，是新生的共和國在一窮二白基礎上搞建設、需要普通勞動者“平凡而有為”的時代；是執(zhí)政的共產(chǎn)黨面臨著嚴重的自然災害及敵對勢力的打壓封鎖、保證“黨和國家不變色”的時代；是千千萬萬的翻身得解放者期盼社會主義新道德新風尚、構建“共和國精神大廈”的時代。而雷鋒對信仰的執(zhí)著堅守，對黨的忠誠熱愛，對國家集體的無私奉獻，對人民的大愛情懷，對工作的誠敬守信，以及他那膾炙人口的哲理名言，無疑成為那個時代最好的答卷。據(jù)毛主席身邊的同志后來回憶說，毛主席在紙上反復寫了好多“向雷鋒同志學習”“向雷鋒同志學習。

1963年5月，杭州西子湖,春光無限好。毛澤東在這里卻被雷鋒的日記吸引住了。周恩來和鄧穎超都向他推薦這個小戰(zhàn)士的日記,說雷鋒日記寫得好。

5月11日,在杭州會議上,毛主席話鋒一轉(zhuǎn)談到雷鋒,他說:“我看過《雷鋒日記》一部分，看來此人是懂得一點哲學，懂得辯證法的。我們不要把哲學看得那么神秘，那么困難。雷鋒那樣年輕的同志，就懂得一點哲學。你們看了沒有?希望你們都看看，我們要把哲學從哲學家的課堂上和書本里解放出來，讓它變成廣大老百姓的銳利的思想武器。他還進一步指出，雷鋒的日記中，有很多辯證法的觀點和語言，比那些死讀書的大學生的論文強多了。雷鋒的哲學思想是從哪里來的?還不是從為人民服務的豐富多彩的具體實踐中來的!雷鋒為群眾辦了那么多好事嘛!這一點是那些死讀哲學書的大學生所無法比擬的?！?/span>

在坐的領導同志跟著毛主席幾十年，很少聽到過他對哪個人做出“懂得一點哲學”的評價。一個普通的士兵享受如此殊榮，使人們對這位士兵的認識更深了一層。

1963年7月31日晚，中南海懷仁堂。首部有關雷鋒事跡的舞臺作品——話劇《雷鋒》在這里演出。毛澤東出神地觀看，同觀眾一起開懷大笑，熱烈鼓掌40余次。演出結(jié)束，毛澤東走上舞臺，與演職人員一一握手。小個子的雷鋒飾演者張玉敏被擠到人群后頭，他心想：雷鋒生前幾次做夢見到毛主席，實際上一次也沒見到，自己演雷鋒，毛主席就在跟前，也不能握個手，真是太遺憾了。他一抬頭，看到毛主席和前排的人邊握手邊不時地四下看，似乎在尋找“雷鋒”。這時，張玉敏擠到了前面，終于握住了主席的手，激動地說：“毛主席，雷鋒生前最大的愿望就是見到您，他的愿望我替他實現(xiàn)了……”毛主席使勁地握著他的手，一切都在不言中。接著，毛澤東與演員合影，成為“雷鋒”張玉敏永遠的留念。周總理抱起扮演雷鋒的孤兒，他叫尤貴，孩子7歲。周總理說“孩子啊，我們國家沒有孤兒了?！?/span>

這一年，八一電影制片廠拍的電影《雷鋒》上映，毛主席又看了電影，當看到雷鋒給人民公社捐款，流著淚說，“收下吧，這是當兒子的一點心意，公社就是我的家”，此情此景深深的打動了毛主席，老人家掏出手絹擦眼淚。如果雷鋒九泉之下得知，也會淌出幸福的淚花。

兩年之后，1965年8月，曾為毛澤東做保健工作的廬山療養(yǎng)院護士鐘學坤剛剛完成大學學業(yè)，經(jīng)過北京想看看毛主席，希望能得到毛澤東的親筆鼓勵之詞。為此，毛澤東題寫道“學習白求恩，學習雷鋒，為人民服務”。這是白求恩同志犧牲26年后，毛澤東再次提到向雷鋒學習，最終要落實到為人民服務上。值得回味的是，毛主席在本子上寫道：

學習白求恩，

學習雷鋒。

毛澤東

一九六五年八月三十日

鐘學坤激動地從毛主席手里接過題詞本，正要離開時，毛主席突然讓她回來，把題詞本要了過來。這一切來得太突然了，鐘學坤心情緊張緊張。毛主席接本子，又拿起筆，把“學習雷鋒”后的句號改為逗號，在署名“毛澤東”和“學習雷鋒”這一排字的空檔，添上一句話，“為人民服務?！泵飨驯咀佑纸o了鐘學坤。

“學習白求恩，學習雷鋒，為人民服務?！比湓捠淖?，雖然是從書寫布局上有些擁擠，但用意更為明確。三句話，指向了他一生樹立的三個榜樣和永恒的追求。此刻，毛主席在想什么？想起了抗日戰(zhàn)爭烽火中走來的白求恩，他是一個毫不利己專門利人的高尚人;延安寶塔山走來的張思德，他是一個完全徹底地為著人民利益的人;新中國建設中走來的雷鋒，他是一個“把有限的生命投入到無限的為人民服務中”的人，他們都是踐行我黨我軍為人民服務根本宗旨的楷模。

從此以后，毛主席再沒有明確的號召向某某人學習，而雷鋒成為中華民族思想道德的永遠榜樣，向雷鋒學習的群眾性活動經(jīng)久不衰。

1963年的春天,年輕的共和國,經(jīng)過了三年自然災害,剛剛開始復蘇，日理萬機的共和國領袖們，有多少大事要做?但是，他們的目光幾乎不謀而合地聚在了“雷鋒”這兩個字上。一些上世紀60年代的老青年工作者,回憶起當年的情景,仍然眉飛色舞。他們說:“我們拿著雷鋒的事跡,找中央領導,誰看了誰說好,請誰題詞,誰都欣然揮筆。”不少人只看到周總理那膾炙人口的四句話題詞:“向雷鋒同志學習憎愛分明的階級立場,言行一致的革命精神,公而忘私的共產(chǎn)主義風格,奮不顧身的無產(chǎn)階級斗志?！比欢峙潞苌儆腥酥?周總理應《中國青年》雜志請求,早些時候?qū)懴碌牧硪粍t題詞:“雷鋒同志是勞動人民的好兒子,毛主席的好戰(zhàn)士。”

1989年11月，軍事科學院副院長姜思毅中將和解放軍報社社長呂梁同志,回憶了周總理為雷鋒題詞的故事。1963年2月，北京三座門,軍委辦公廳的一座小禮堂里,許多領導同志來這里參加周末晚會。周總理也來了。休息時，周總理徑直向休息室走去,并把姜思毅找來,對他說:“我要給雷鋒題詞，請你們幫我出出主意?！苯家惝敿窗芽傉P于學習雷鋒的通知精神匯報給總理,供總理參考。總理略加斟酌,寫下了現(xiàn)在人們熟悉的那四句話。

接著，周總理又熱情地握著解放軍報社總編輯華楠的手說:“請助我一臂之力，幫我想一句為雷鋒同志的題詞。”多方面傾聽大家的意見后，周總理似乎對題詞還不滿意，他又找到了當時的解放軍報社副社長胡癡,對他說:“我征求了總政同志的意見,寫了幾句話。但感到‘奮不顧身’這句和前面‘“憎愛分明、言行一致、公而忘私’幾句不太對仗,請軍報的同志幫我推敲推敲”。胡癡立即打電話給軍報值夜班的副總編輯兼總編室主任呂梁。呂梁和夜班的同志深為總理這種一絲不茍、不恥下問的精神所感動,立即逐字逐句地斟酌。他帶著夜班同志提出了許多設想,比來比去,大家認為還是總理的題詞對雷鋒精神概括得比較準確,有點不對仗，也無傷大雅。呂梁便給周總理回了電話。周總理在電話里停頓了一會兒說:“那好吧,就這樣,照你們的意見辦?！?/span>

1963年3月30日晚上,天全黑下來了。軍事 博物館的同志忙碌了一天，正準備關門離去。突然，一輛小車駛進院內(nèi),從車中走下來的竟是周總理?？偫韯诶哿艘惶?連晚飯也沒吃就趕來參觀雷鋒事跡展。在大廳里,總理一邊看，一邊聽解說員講解。在陳列著雷鋒生前穿過的襪子的展柜前，解說員介紹說:“雷鋒同志的這雙襪子補了又補,已經(jīng)完全改變了原來的模樣。”周總理聽了連連點頭,稱贊說:“哦,聽說了,聽說了，雷鋒同志艱苦樸素的無產(chǎn)階級本色值得學習?！?/span>

解說員考慮到總理工作繁忙,為了不多占用他的時間，只選用幾條有影響的雷鋒日記作介紹?？芍芸偫韰s指著那些沒念的雷鋒日記說:“你念,你念?！彼贿吢?一邊戴上眼鏡,站在旁邊仔細地看。解說員有的地方念錯了，總理便幫助糾正。辨認不清的字,總理就一字一句地琢磨,然后告訴解說員。參觀即將結(jié)束時,總理問:“怎么沒看到雷鋒最后一篇日記呢?”解說員急忙領著周總理到展覽廳里找。找了一圈也沒找到，她又急又愧?？芍芸偫斫z毫沒有責怪他，還是那樣和藹。當總理準備走出展覽廳時，一位同志把雷鋒的一本日記拿來了。這本日記上有雷鋒1962年8月10日寫的最后一篇日記， 日記中這樣寫道：

一九六二年八月十日

今天，我認真學習了一段毛主席著作，其中有兩句話對我教育最深。毛主席教導我們說:“虛心使人進步，驕傲使人落后?！边@是千真萬確的真理。過去，我在一切言論或行動中，按主席的教導做了，因此我進步了;現(xiàn)在，我仍要牢記主席的這一教導，堅決努力，要求自己更好地做到這一點。

今后，我要更加珍愛人民和尊敬人民，永遠做群眾的小學生，做人民的勤務員。

周總理接過雷鋒的日記，站在展廳門口一氣看完，輕輕的把日記本合起來，掂了又掂，交給那位同志，然后滿意地離開了軍事博物館。周總理閱讀雷鋒日記的照片，成了永恒的記憶。

中國共產(chǎn)黨的第一代領導人當時都為雷鋒題了詞:劉少奇、朱德、董必武、鄧小平、陳云等。這么多的領袖人物為一個普通的士兵題詞，不約而同地把他的精神當作一面旗幟舉起來，這在中國共產(chǎn)黨歷史上還是第一次。顯然，中國共產(chǎn)黨的領袖們正在他們的心中構畫著一個像建設新政權一樣的精神道德大廈的宏圖。

從人民中來,到人民中去,領袖的題詞反映了億萬群眾的心聲，必然得到億萬人民的真誠響應。人民和領袖共同叫響一個名字--雷鋒。出現(xiàn)在中華大地上的第一次學雷鋒熱潮,就是這樣地不可阻擋地滾滾而來。

學習雷鋒好榜樣音樂：群星

1991年，當年創(chuàng)作《學習雷鋒好榜樣》的歌詞作者洪源，激動地回憶了當時創(chuàng)作這首歌的情景。   

“學習雷鋒好榜樣/忠于革命忠于黨/愛憎分明不忘本/立場堅定斗志強……”這首歌唱忠誠和奉獻的《學習雷鋒好榜樣》中的歌詞，在人民中廣為流傳。幾十年了，在數(shù)以百計的歌唱雷鋒的歌曲中，唯有這首歌傳唱的時間最長、范圍最廣。

“這首歌的產(chǎn)生,是時代的產(chǎn)物和我苦思的結(jié)果。”洪源回憶說。國際反華浪潮,三年自然災害,60年代初期的中國,經(jīng)濟困難?？渴裁慈ヌ栒偃嗣?鼓舞斗志,統(tǒng)一思想?當時,在北京軍區(qū)擔任創(chuàng)作員的洪源,食不甘味,寢不成眠。天天在思索,時時在尋找。1963年3月5日,毛澤東同志“向雷鋒同志學習”題詞的發(fā)表和雷鋒事跡及日記在《人民日報》上刊出,點燃了洪源的靈感,沉積的詩情再也壓抑不住,一下迸發(fā)出來。當天,他一口氣就寫成了《學習雷鋒好榜樣》和《雷鋒進行曲》兩首歌詞。寫完后顧不得吃飯,立即把歌詞送到作曲家生茂的家里。生茂以最快的速度把曲譜好。不幾天,北京軍區(qū)隆重集會,慶賀毛主席題詞,戰(zhàn)友文工團首次推出這兩首新歌。全場轟動,產(chǎn)生了意想不到的效果。興奮的人們從觀眾席上把洪源擁上舞臺。他只好背誦《雷鋒日記》選段表示謝意。三次背誦,三次謝場,三次又都被觀眾攔回舞臺。

演出次日，《戰(zhàn)友報》在顯著的位置發(fā)表了這兩首歌。接著,廣播電臺、《紅旗》雜志、《人民日報》以及全國各地的許多報刊都相繼刊播。很快,這首歌就流傳開來,家喻戶曉,婦孺皆知。后來，《雷鋒進行曲》只在大學里比較流行,而《學習雷鋒好榜樣》卻在社會上流傳得越來越廣。

但是,洪源怎么也沒有想到,這首歌竟因社會風氣的變化而沉浮。社會風氣好時,它激昂回蕩;社會風氣不好時,它就消聲匿跡。在道德淪喪、人性扭曲時,這首歌和“雷鋒”一樣遭到厄運。有的說它是概念化,政治口號的典型化身,想從歌曲界把它驅(qū)除出去。然而今天,它又更加嘹亮。洪源講:“看到這些,我感到莫大的欣慰。關鍵是雷鋒精神被社會肯定。民族精神得到弘揚?！?/span>

雷鋒的出現(xiàn)，點燃了藝術家的澎湃激情。早在延安就有影響的人民藝術家賀敬之,寫下一首不朽的長詩《雷鋒之歌》：

“啊，雷鋒

就是這樣

代表我們出現(xiàn)了!……

--像朝陽初升

一樣地合理，

像嬰兒落地

……

我愛雷鋒……

這就是說:

我愛

真正的人生

......

雷鋒

兩個字--

中國的

一代新人的

光輝姓名!……

《雷鋒之歌》于1963年4月11日被刊登在《中國青年報》上。作品歌頌雷鋒短暫而又偉大的一生，并把雷鋒置于廣闊的歷史背景和現(xiàn)實生活之間，揭示出學習雷鋒的重大意義。詩作氣勢磅礴，融議論與抒情于一爐，具有強烈的藝術感染力。

（插入：賀敬之，現(xiàn)代著名革命詩人、劇作家。1924年生，山東嶧縣人。15歲參加抗日救國運動。16歲到延安，入魯迅藝術學院文學系學習。17歲入黨。1945年，他和丁毅執(zhí)筆集體創(chuàng)作我國第一部新歌劇《白毛女》，獲1951年斯大林文學獎。這是我國新歌劇發(fā)展的里程碑，作品生動地表現(xiàn)出“舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人”這一深刻的主題。歷任中國作家協(xié)會和戲劇家協(xié)會理事、文化部副部長等職務。建國后，寫了《回延安》《放聲歌唱》《三門峽歌》《十月頌歌》《雷鋒之歌》《西去列車的窗口》《中國的十月》《八一之歌》等有名的詩篇。）

賀敬之的夫人是著名女作家柯巖。當年，她是中國兒童藝術劇院一名年輕的編劇，曾經(jīng)親赴撫順參加雷鋒的葬禮。那天,小城撫順,萬人空巷。無盡的人群擁抬著一個普通士兵的棺木,默默地向墓地走去。隨著嗚咽的人流,作家在心底里默默呼喚：

雷鋒啊，你是誰?

是誰，是誰……

為什么能把千萬人的心靈占據(jù)?!

雷鋒啊，你來自何方？

來自何方……

為什么能把千萬人的感情激蕩?!

在撫順,作家一頁頁閱讀了那年輕戰(zhàn)士的日記,那是沒有修刪、沒有雕飾的一個完整的高尚面又普通的靈魂。他是一個活生生的人，他曾偷吃過伙房的鍋巴，也曾經(jīng)和別人吵過嘴,然而這并不影響他的偉大。他無論走到哪里，好事就做到哪里。幾乎所有的撫順人都知道這個好人--這個普通的士兵。

作家來到雷鋒生前的連隊。指導員雙手抱著頭，眼淚一串串砸在地上。這魁偉的漢子竟泣不成聲:“沒法說呀，我沒法說!我不能睡覺,一閉眼,就聽見他在叫我,就看見他笑嘻嘻地靠在門框上?！?/span>

作家來到建設街小學。天真的孩子們指著教室后門的小洞口,說:“雷鋒叔權每次出車回來,就在那個小洞口望望我們。從此再沒人在課堂上淘氣,剛想淘氣就回頭望望洞口,因為雷鋒叔叔的眼睛,永遠從這兒望著我們哩?！?/span>

作家又一次來到雷鋒的墓地,面對著安息的英靈,作家從筆下流出了這樣的詩行:

你從每一個老人的歡顏里,

都看到母親難得的微笑。

你從每一個孩子的歌聲里，

都想起夭折的小弟弟在號響。

都是自己的親人啊，

你就用整個心靈去擁抱。

......

柯巖從撫順回到北京,放下行李卻思緒難平。于是她迫不及待地給自己的丈夫賀敬之說起了雷鋒，說起了自己的所見所聞。激情如火的女詩人一邊講一邊流淚，賀敬之也一邊聽一邊流淚。這時，柯巖的婆婆一-一位善良的老人佇立在客廳門口,老太太焦急地問:“你們這是怎么了，怎么了?倒是為什么哭呀?"兒子和兒媳又把雷鋒的故事講給老人聽,講那舍己為人的士兵,講那萬人空巷的場面,老人也淚流滿面。“你們知道嗎?老太太一字不識呀。可是,她懂得雷鋒?！弊骷腋锌卣f。

“那些日子,我們一直被雷鋒激動著。我和賀敬之分頭開始了各自的構思。我們要寫。不久,我先寫出了一首《雷鋒》，登在《人民日報》上,我收到許多讀者的來信,說這首詩打動了他們,這使我感到欣慰。可是,一個月后,當嚴謹?shù)睦腺R推出了他的<雷鋒之歌》時,我真服了。他是站在了一個新的高度上，塑造和展現(xiàn)了一個具有堅定信仰的共產(chǎn)主義中國戰(zhàn)士的偉大形象，啟示人們深刻認識到我們時代精神的精髓。”< span="">

 （此文節(jié)選于陶克著《雷鋒：人類美好的向往》，湖北教育出版社2023年3月出版）