古路村小學(xué)全家福，靈魂人物申老師光著膀子笑坐中央

古路村小學(xué)的孩子們天天都會(huì)經(jīng)過(guò)懸崖上鑿出的上學(xué)路

申老師26年如一日，深得當(dāng)?shù)卮迕竦淖鹁?BR>

　　2003年有了“騾馬道”后，騾馬才成了進(jìn)出村唯一的交通工具

　　
古路村，一個(gè)鮮為外人所知的彝族山寨，位于國(guó)家地質(zhì)公園大渡河峽谷老蒼溝下側(cè)的懸崖絕壁上，屬四川雅安漢源縣永利彝族鄉(xiāng)行政管轄。

　　古路村小學(xué)隱于云中。26年來(lái)，它由一個(gè)叫申其軍的代課教師守護(hù)著。10月中旬，記者隨著一支來(lái)自湖北的志愿者隊(duì)伍冒著生命危險(xiǎn)，經(jīng)過(guò)近5小時(shí)的攀爬，來(lái)到了云中小學(xué)……

　　10月14日上午10時(shí)，湖北志愿者隊(duì)伍來(lái)到古路村山腳。如果不是偶爾發(fā)現(xiàn)裝載行李的騾馬在絕壁間行走，無(wú)法想象幾近90度的陡壁上竟有一條千回百轉(zhuǎn)的“Z”字形“騾馬道”。這條山道沿途七拐八彎，最窄的地方只有40厘米寬。行走在這樣的高空回廊上，讓人頭昏目眩。

　　當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，成昆鐵路“一線天”大橋是去古路村的起點(diǎn)，沒(méi)有成昆路之前，沿懸崖攀巖而上是去古路村的唯一方式。2003年開(kāi)鑿出這條“騾馬道”后，村子開(kāi)始了與外界的交流，代課教師申其軍的故事也沿著騾馬道傳了出來(lái)。

　　整個(gè)上山的路途中，村民聽(tīng)說(shuō)是去造訪古路村小學(xué)和申其軍，都會(huì)主動(dòng)讓出道來(lái)讓志愿者一行先走。全村500多口人無(wú)論長(zhǎng)幼，都尊稱他“申老師”。

　　擔(dān)心孩子離外界越來(lái)越遠(yuǎn)

　　古路村小學(xué)是整個(gè)村落最好的建筑，由5間水泥房和廁所組成，教室在石坎上，廁所在石坎下。教室用木籬笆圍著，外墻上“朗朗書(shū)聲云中蕩，彝苗成才固根基”顯示著這個(gè)學(xué)校特殊的地理位置和意義。廁所前不寬的空地上，學(xué)校用兩個(gè)木樁和廢棄的黑板搭了唯一一個(gè)籃球架。兩個(gè)男孩正小心翼翼地拍著籃球，他們不敢投球——籃球要是滾到山下去，得花半天時(shí)間才能撿回來(lái)。

　　45歲的申其軍穿著軍用膠鞋、白色無(wú)袖衫，皮膚黝黑、濃眉大眼，正在空地上磨刀。一旁幫忙的村民看到志愿者，立即幫忙抬板凳：“申老師曉得有人要送冬衣給娃娃，花了一個(gè)月的工資專門買了只羊哩?！鄙昶滠姴缓靡馑嫉匦Φ溃骸皯?yīng)該的，山上沒(méi)啥子吃的。”

　　申其軍18歲來(lái)到古路村小學(xué)，那時(shí)的教室是土砌的，房頂漏水，墻壁透風(fēng)，學(xué)校沒(méi)有廁所，學(xué)生跑到別處上廁所栽了跟頭，摔傷了。他咬咬牙，把村里人召集起來(lái)，用土方法修繕學(xué)校，給學(xué)校搭了一個(gè)簡(jiǎn)易廁所。

　　“古路村地理環(huán)境特殊，我們想過(guò)各種辦法調(diào)派教師過(guò)去，但都呆不久。申其軍在古路村堅(jiān)持這么多年，我非常尊敬和感謝他?！睗h源縣教育局副局長(zhǎng)李清龍說(shuō)，教育局曾經(jīng)想過(guò)解決申其軍的教師身份，但因?yàn)樗膶W(xué)歷太低，和政策不相符，一直無(wú)法正名，只能考慮給他提高待遇。

　　心灰意冷的申其軍曾決定外出打工，但全村人懇請(qǐng)他留下。“申老師走了，學(xué)校就沒(méi)有了。不會(huì)有老師到山上來(lái)教書(shū)了，來(lái)了也教不
長(zhǎng)?！?

　　申其軍教過(guò)的學(xué)生里，出過(guò)兩名大學(xué)生。但即便是這樣，他總是說(shuō)：“他們還有其他老師教過(guò)?！币苍S因?yàn)樗某踔形幕剑桓覍ⅰ芭囵B(yǎng)出大學(xué)生”的榮譽(yù)歸功于自己。

　　申其軍說(shuō)：“教書(shū)多年，遺憾太多，驕傲幾乎沒(méi)有。”時(shí)常擔(dān)憂的是，自己的水平已經(jīng)跟不上外面的節(jié)奏，而古路村的孩子——大渡河峽谷的靈魂——將離這個(gè)世界越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　山外的年輕人不簡(jiǎn)單

　　7月中旬，學(xué)校來(lái)了一個(gè)20多歲的年輕人，他告訴申其軍，他叫包唐韜，想留下來(lái)做志愿者。包唐韜畢業(yè)于湖北第二師范學(xué)院，從武漢來(lái)。睡在申其軍騰出來(lái)的辦公室，包唐韜開(kāi)始了古路村小學(xué)的教師經(jīng)歷。

　　早晨7時(shí)起床，劈柴煮飯吃后，他就捧著書(shū)爬上屋頂。屋前是懸崖，崖下有山谷，谷里就是大渡河。40分鐘左右，就能看見(jiàn)做完農(nóng)活的申其軍趕來(lái)學(xué)校。一直要等到10點(diǎn)過(guò)，走了一兩個(gè)小時(shí)山路的學(xué)生才能陸續(xù)到齊。

　　上山?jīng)]兩天，包唐韜就遇到了難題——小學(xué)沒(méi)有電，他的手機(jī)沒(méi)電了，無(wú)法和外界聯(lián)系。古路村很多地方都有手機(jī)信號(hào)，村上的干部也買了手機(jī)。因?yàn)闆](méi)電，他們只能多買好幾塊電池，用完后，花幾個(gè)小時(shí)跑下山到火車站去充電。

　　包唐韜覺(jué)得不可思議，怎么不想想別的辦法呢？有了電，或許將來(lái)還可以教孩子們電腦呢。他決定下山尋求幫助。路途中結(jié)識(shí)的湖北作家方方為古路村湊了4000元買了微型發(fā)電機(jī)等，利用山中溪水的落差發(fā)電，學(xué)校的屋檐下有了第一個(gè)燈泡。盡管僅能維持電燈忽明忽暗的運(yùn)轉(zhuǎn)和給手機(jī)充電，包括申其軍在內(nèi)，村民們都覺(jué)得這個(gè)年輕人不簡(jiǎn)單。

　　申其軍只教語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，包唐韜決定給學(xué)生增加地理、自然等課程，他還要求學(xué)生背誦《論語(yǔ)》。12歲學(xué)生蘭豹悄悄說(shuō)：“比起讀《論語(yǔ)》、《三字經(jīng)》，我還是喜歡申老師教我們認(rèn)生字?！?

　　　
一位當(dāng)?shù)啬持袑W(xué)的負(fù)責(zé)人告訴包唐韜，古路村來(lái)的孩子刻苦是出了名的，但他們即使用5倍的努力也抵不過(guò)其他學(xué)生一倍的學(xué)習(xí)。聽(tīng)到對(duì)方用“朽木不可雕”來(lái)形容古路村的學(xué)生，包唐韜忍住了內(nèi)心的憤怒。包唐韜忿忿地說(shuō)：“抽水馬桶，電腦甚至是汽車，這些娃娃看都沒(méi)看過(guò)。”他認(rèn)為學(xué)校資訊過(guò)于匱乏，孩子們?cè)谶@樣的環(huán)境學(xué)習(xí)要難得多。比如，12歲的李歡最自豪的是，去過(guò)烏斯河鎮(zhèn)，看到過(guò)真正的汽車，這個(gè)小女孩把開(kāi)車當(dāng)成自己的理想。

　　山上沒(méi)有中學(xué)，山下的烏斯河中學(xué)和皇木中學(xué)師資緊張，接收學(xué)生比較困難，今年有12個(gè)孩子從古路村小學(xué)畢業(yè)，為讓他們能上初中，申其軍和包唐韜一次次往山下跑，最終讓他們報(bào)上了名。

　　9月下旬，包唐韜的學(xué)妹楊菲也來(lái)到了古路村。剛到學(xué)校，楊菲就給孩子們上了一堂音樂(lè)課，發(fā)現(xiàn)全班學(xué)生只會(huì)唱一首申老師教的變了調(diào)的《明天會(huì)更好》。楊菲教學(xué)生《歌聲和微笑》。女老師、新歌總是受歡迎的。不久后記者上山，學(xué)生不好意思正面打招呼，就跑上樹(shù)唱起了《歌聲和微笑》，算是表達(dá)了對(duì)來(lái)客的歡喜。

　　申其軍說(shuō)，他非常感謝這兩個(gè)志愿者，給他減輕了很多負(fù)擔(dān)。

　　10月15日，和記者同行的志愿者隊(duì)伍下山，臨走前，將帶來(lái)的冬衣一件一件發(fā)給學(xué)生。面對(duì)鏡頭，孩子們都很緊張，表情有些木訥。但捧著新衣服一轉(zhuǎn)身，臉上就會(huì)露出笑意。楊菲看著，隱隱有些擔(dān)憂，好心人送來(lái)了不少物質(zhì)上的東西，但沒(méi)有給孩子們精神上的東西。每次有陌生人來(lái)，孩子們的眼神都充滿渴望，可他們很快就走了，孩子們臉上留下的是失望的表情，久了這些孩子會(huì)不會(huì)養(yǎng)成依賴這種“關(guān)心”的習(xí)慣？

　　古路村的生活讓楊菲很不習(xí)慣，最不習(xí)慣的是，她必須要在漆黑的夜里，躲在教室的角落洗澡。山上夜晚尤其寒冷，有幾次，她都委屈得哭了。

　　志愿者走前，拿著志愿者送來(lái)的從未使用過(guò)的彩色筆，孩子們興奮地在白布上畫(huà)畫(huà)寫字，秩序有點(diǎn)亂。申其軍用方言大吼了一聲，隊(duì)伍立即整齊了?！斑€是申老師鎮(zhèn)得住這些娃娃?！币慌缘拇迕裥χf(shuō)。申其軍站在包唐韜和楊菲旁，微微露出滿意的笑容：“包老師和楊老師，他們會(huì)離開(kāi)這里，我心里很清楚。我希望有更多的志愿者來(lái)幫助這些孩子。”

　　“你最喜歡哪個(gè)老師？”志愿者中有人問(wèn)。“申老師，他一直都跟我們一起?！睂W(xué)生蘭豹這樣回答。

　　
（責(zé)任編輯：龍杜娟）