浙江日?qǐng)?bào)  記者 黃珍珍 沈燁婷 肖未 吉文磊 通訊員 劉維佳 李燁

編者按：最近，因?yàn)橥蝗槐话l(fā)現(xiàn)的子彈和彈片，兩位浙江老戰(zhàn)士的故事登上熱搜。一位是嘉興平湖97歲老戰(zhàn)士羅錦文，另一位是麗水景寧95歲老戰(zhàn)士梅裕長(zhǎng)。

病床上的羅錦文和人打招呼。

　　兩位老人有著相似的經(jīng)歷。他們都參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，都曾在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷，在身體里留下了子彈或彈片。但他們深藏功名70余載，極少向身邊人提及在戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇事跡。如果不是因?yàn)閮晌焕先松∪メt(yī)院，醫(yī)生拍片時(shí)發(fā)現(xiàn)了這些特殊的“軍功章”，他們還會(huì)繼續(xù)將秘密掩藏在心底。

　　羅錦文：軍人的榮譽(yù)絕不能丟

　　見到羅錦文時(shí)，97歲的他正靜靜地坐在老年康復(fù)護(hù)理院的輪椅上。

　　“74年了，那顆子彈還在里面?！彼覀?cè)肩膀，緩緩道出背后的故事。

　　羅錦文是原平湖縣城關(guān)鎮(zhèn)人，父親早逝，家境清貧，從小就是個(gè)苦孩子。1949年初夏，城關(guān)鎮(zhèn)發(fā)布一則征兵通知，熱血青年羅錦文報(bào)名了。

　　熱血青年走上報(bào)國(guó)路

　　23歲入伍，7年的軍旅生涯是羅錦文一生引以為傲的經(jīng)歷。

　　1949年5月，解放軍第三野戰(zhàn)軍第十兵團(tuán)3個(gè)軍于蘇州、常熟、嘉興等地集結(jié)，羅錦文正式入伍。眼前的他，耳朵和眼睛已經(jīng)因衰老而退化，但仍然能清晰準(zhǔn)確地報(bào)出當(dāng)時(shí)所在部隊(duì)，“第三野戰(zhàn)軍第十兵團(tuán)31軍92師276團(tuán)3營(yíng)機(jī)槍連！”

　　雖然腰有些彎了，但依稀能看出羅錦文當(dāng)年的挺拔身材。由于個(gè)子高、體能好，羅錦文當(dāng)上了重機(jī)槍手，“其他平湖的同年兵，都是步兵。”他的語(yǔ)氣中滿是自豪。

　　重機(jī)槍手很重要，需要用火力壓制敵人，好讓戰(zhàn)友們有機(jī)會(huì)沖鋒陷陣。深知責(zé)任重大，羅錦文鉚足了勁刻苦訓(xùn)練。“在福建石獅的打敵機(jī)訓(xùn)練中，由于我槍法精準(zhǔn)度高，得到了三等功獎(jiǎng)勵(lì)?！绷_錦文回憶。

　　1949年9月，第三野戰(zhàn)軍第十兵團(tuán)發(fā)起漳廈戰(zhàn)役?！斑@是我入伍后參加的第一場(chǎng)大戰(zhàn)?！绷_錦文說(shuō)。激戰(zhàn)正酣時(shí)，羅錦文突然感覺右肩膀一痛。原來(lái)，他被一顆流彈打中了，頓時(shí)流出血來(lái)?！爱?dāng)時(shí)沒(méi)空理會(huì)，等到戰(zhàn)斗間歇，才叫來(lái)衛(wèi)生員?！绷_錦文說(shuō)，衛(wèi)生員上來(lái)摸了摸，沒(méi)摸到子彈，就簡(jiǎn)單包扎了下。

　　輕傷不下火線！羅錦文說(shuō)，機(jī)槍手是戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡率較高的兵種，他有很多戰(zhàn)友在戰(zhàn)場(chǎng)上倒下了就再?zèng)]有起來(lái)。顧不上到后方醫(yī)院治療，他繼續(xù)奔赴前線戰(zhàn)斗，直至1949年10月，戰(zhàn)役勝利結(jié)束。由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)條件差，戰(zhàn)事又緊，羅錦文怎么也沒(méi)想到，那一顆子彈從那時(shí)起就留在他的身體里。后來(lái)他右肩上的傷口慢慢結(jié)痂了。

羅錦文右肩的子彈。

　　1951年5月，羅錦文主動(dòng)請(qǐng)纓參加抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)，成為中國(guó)人民志愿軍50軍149師警衛(wèi)營(yíng)3連的一名戰(zhàn)士?！霸谏虾ｎI(lǐng)了外套和干糧，下午就到了遼寧，天黑時(shí)已經(jīng)在鴨綠江的另一邊了。”羅錦文至今仍然記得那趟北上的列車和經(jīng)過(guò)的車站。

　　又是一個(gè)炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)。羅錦文所在的警衛(wèi)連，負(fù)責(zé)修建坑道工事，構(gòu)筑集戰(zhàn)斗坑道、交通坑道和屯兵坑道為一體的“地下長(zhǎng)城”。

　　在敵人的炮火下挖坑道，談何容易？這是體力活與技術(shù)活，更考驗(yàn)意志與毅力。再加上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)天寒地凍，土石堅(jiān)硬，當(dāng)時(shí)的作業(yè)工具又嚴(yán)重不足，挖坑道異常辛苦。羅錦文和戰(zhàn)友們24小時(shí)三班作業(yè)，“能多挖一米是一米，堅(jiān)決完成任務(wù)?！?/p>

　　依靠坑道戰(zhàn)等作戰(zhàn)方法，中國(guó)人民志愿軍有效削弱了敵人炮火的殺傷力，較好地保存了志愿軍有生力量，贏得了戰(zhàn)場(chǎng)的主動(dòng)權(quán)。構(gòu)筑“地下長(zhǎng)城”任務(wù)完成后，羅錦文又參加了守衛(wèi)機(jī)場(chǎng)、值守防空哨等任務(wù)，因表現(xiàn)突出被任命為副班長(zhǎng)。

　　1953年7月，羅錦文隨部隊(duì)撤出朝鮮回國(guó)，1955年5月復(fù)員返鄉(xiāng)。

　　身體里的“秘密”被發(fā)現(xiàn)

　　脫下軍裝，羅錦文帶著洗得發(fā)白的背包返家，還帶回一枚三等戰(zhàn)功紀(jì)念章、一枚抗美援朝紀(jì)念章，和肩頭那顆不為人知的子彈。

　　從戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒陷陣到回歸平凡生活，羅錦文和大多數(shù)無(wú)名英雄一樣，隱匿在沉默的時(shí)光里，用一只箱子鎖住了浴血奮戰(zhàn)換來(lái)的榮譽(yù)。

　　干過(guò)竹器店業(yè)務(wù)員，當(dāng)過(guò)橡膠廠一線工人……1962年，羅錦文響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，帶著妻子和剛出生4個(gè)月的兒子，支援一線農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在農(nóng)村一呆就是近30年。

　　他的生活一直保持著艱苦樸素的本色，家具電器都是有年頭的“老物件”。沉默寡言卻心態(tài)豁達(dá)，是兒媳柳燕眼中的羅錦文。對(duì)于過(guò)去的參軍歷史，羅錦文幾乎沒(méi)跟小輩們提起過(guò)，“只知道公公年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，但連他是做什么的我們也不知道?！?/p>

　　如果不是兩次去醫(yī)院看病，可能到現(xiàn)在都沒(méi)人知道羅錦文身體里的秘密。

　　孫子羅翔回憶，2012年，86歲的羅錦文因要做一個(gè)小手術(shù)，被送到中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)海警總隊(duì)醫(yī)院。術(shù)前檢查時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他身體里可能有鐵塊。

　　羅翔問(wèn)爺爺：“你身上帶東西了嗎？”羅錦文摸了摸右肩，思來(lái)想去，答道：“沒(méi)有帶，但是以前負(fù)過(guò)傷。”他這時(shí)才想起，自己被流彈打中過(guò)。

　　“我們也是那個(gè)時(shí)候才知道。他說(shuō)是年輕時(shí)打仗留下的，沒(méi)有提更多，也不讓我們跟別人說(shuō)。”柳燕表示，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)不能通過(guò)手術(shù)取出了，且沒(méi)有對(duì)日常行動(dòng)造成太大的不便，家人們便都遵從老人意愿，維持原狀。

　　直到去年11月，羅錦文因吞咽困難來(lái)到平湖市第一人民醫(yī)院做手術(shù)，結(jié)果把大家都嚇了一跳——X射線下清晰地看到，老人肩膀里有一顆長(zhǎng)約3.5厘米的子彈。

梅裕長(zhǎng)身上殘留的彈片。

　　醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)子彈位置較為隱蔽，正好卡在兩塊骨頭中間，難怪當(dāng)初衛(wèi)生員沒(méi)發(fā)現(xiàn)。由于老人年事已高，為解決日常進(jìn)食問(wèn)題，醫(yī)院為他進(jìn)行了食道支架植入手術(shù)。由于這顆子彈對(duì)老人平日生活影響不大，醫(yī)院和家屬商量后仍然保持原狀。

　　“平時(shí)感覺不到子彈，除了陰雨天右肩和胳膊有些酸痛?！闭f(shuō)起肩膀里的子彈，羅錦文顯得很平靜，“相比那些犧牲的戰(zhàn)友，我已經(jīng)很知足了。”他說(shuō)。

　　唯一一次向政府“提要求”

　　認(rèn)識(shí)羅錦文的人，都說(shuō)他很珍惜軍人的榮譽(yù)，卻從不以此要功勛待遇。

　　羅錦文下鄉(xiāng)過(guò)的原共民大隊(duì)(后并入鐘埭村)黨支部書記徐仁法說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)只知道他當(dāng)過(guò)兵，具體參加過(guò)什么戰(zhàn)役，他沒(méi)有跟我們說(shuō)過(guò)，受傷的事也沒(méi)說(shuō)過(guò)，更沒(méi)向組織提過(guò)任何特殊要求?！?/p>

　　過(guò)去的幾十年中，羅錦文的家庭并非一帆風(fēng)順。但他始終教育后輩，要自力更生不求人。

　　“2000年，我們夫妻雙雙下崗。公公鼓勵(lì)我們要自己想辦法，不要麻煩政府?！绷嗾f(shuō)，后來(lái)她在政府開發(fā)的公益性崗位中實(shí)現(xiàn)了再就業(yè)，丈夫羅繼勝懂水電技術(shù)，接了一些水電裝修工程，兒子羅翔也通過(guò)自己努力，成功入職嘉興一家國(guó)有企業(yè)，一家人的日子逐步好起來(lái)。

　　羅錦文這輩子，唯一一次向政府“提要求”，是因?yàn)橐粓?chǎng)火災(zāi)。

　　1991年，羅錦文結(jié)束務(wù)農(nóng)回城，一場(chǎng)火災(zāi)把他家“壓箱底”的寶貝——三等功獎(jiǎng)?wù)录巴宋樽C明材料等全部燒毀。于是，他向當(dāng)時(shí)戶口所在地的鐘埭鎮(zhèn)人武部鄭重提交了一份“遺失申請(qǐng)書”，獲得了蓋章認(rèn)定。

羅錦文的紀(jì)念章。

　　這份“遺失申請(qǐng)書”，至今一直珍藏在羅錦文臥室的抽屜里。幾年前，羅錦文妻子過(guò)世，羅翔在整理奶奶的遺物時(shí)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這份蓋了章的申請(qǐng)書，“那次我才了解到爺爺?shù)膮④姎v史?！?/p>

　　對(duì)羅錦文來(lái)說(shuō)，錢財(cái)都是身外物，但軍人榮譽(yù)和身份絕不能丟。2019年和2020年，退役軍人事務(wù)部門的工作人員將“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年”紀(jì)念章和“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章交到羅錦文手里。他就像收到了這輩子最好的禮物，拿在手中看了又看，喃喃自語(yǔ)道：“國(guó)家還記得我?！?/p>

接受采訪時(shí)，躺在病床上的梅裕長(zhǎng)對(duì)著鏡頭敬禮。本報(bào)記者邱建平攝

　　硝煙散盡，那顆“長(zhǎng)”在羅錦文身體里的子彈，像是一枚“看不見”的勛章。它在羅錦文體內(nèi)，默默燃燒了70余年，如今終被世人看見和銘記。

　　梅裕長(zhǎng)：為國(guó)家做貢獻(xiàn)的證明

　　3月下旬，山城景寧的春雨隨風(fēng)落在行人臉上。初見梅裕長(zhǎng)，是在醫(yī)院病房?jī)?nèi)，他剛做完手術(shù)不久，正在臥床休息。見父親睡著了，女兒梅振連裹了裹被子，生怕他著涼。她輕聲告訴我們，父親體內(nèi)彈片已被取出，目前身體恢復(fù)良好，很快就能出院了。

　　時(shí)間回到半個(gè)多月前。那天，95歲的梅裕長(zhǎng)不小小心摔傷，前往醫(yī)院就診。醫(yī)生驚奇地發(fā)現(xiàn)，老人的髖關(guān)節(jié)里竟然有幾塊彈片。詢問(wèn)家屬后才知道，原來(lái)眼前這位平凡的老人，曾在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中被炮彈襲擊。這些殘留的彈片，已嵌在他身上70多年！

　　不怕死的戰(zhàn)斗英雄

　　梅裕長(zhǎng)出生于1928年，景寧縣大漈鄉(xiāng)潘宅村人。1949年，21歲的他參軍入伍，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。期間多次負(fù)傷，三次榮立三等功。

　　在臨海參加集訓(xùn)、舟山戰(zhàn)役、抗美援朝……7年軍旅生涯中，梅裕長(zhǎng)記憶最深刻的，還是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)?！捌D苦，殘酷！”這是他最真實(shí)的感受。

　　2020年，景寧縣退役軍人事務(wù)局曾采訪梅裕長(zhǎng)，拍攝了一段口述歷史紀(jì)錄片。

　　紀(jì)錄片中，梅裕長(zhǎng)講述了志愿軍在大山中遍地挖坑道的情景?！拔液蛻?zhàn)友們足足挖了兩個(gè)月。白天住在坑道，躲避敵人偵察和進(jìn)攻，夜晚再出動(dòng)，和敵人作戰(zhàn)。”梅裕長(zhǎng)感慨，白天敵機(jī)太多，炮彈下雨般落在志愿軍的陣地上。炮彈一響，就炸出幾米深的彈坑，坑道上方撲簌簌地往下掉土，沒(méi)過(guò)兩分鐘山頭就炸成了平地。

　　待在坑道的日子不好過(guò)，尤其是缺水。梅裕長(zhǎng)回憶，有時(shí)要三四天才能喝上一口水。為了生存，戰(zhàn)友們想盡辦法，有的喝雪水、有的喝馬尿，志愿軍靠這種意志力，熬了下來(lái)。

　　一邊倒的裝備優(yōu)勢(shì)，注定了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。一次戰(zhàn)斗中，一棵棵大樹被密集的炮火不斷轟倒，七零八落地滾壓到志愿軍身上，藏在灌木叢里的梅裕長(zhǎng)被壓住了下半身。他忍著劇痛，用一只胳膊撐起另外半身，為機(jī)槍瞄準(zhǔn)騰出空間。

　　“當(dāng)時(shí)不害怕嗎？”曾有人問(wèn)。

　　“首長(zhǎng)告訴我們，面對(duì)敵人，只要不停地開槍，就會(huì)不緊張?！?/p>

　　梅裕長(zhǎng)很快就意識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。隨著這場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束，他猛然發(fā)現(xiàn)，周圍的尸體已堆積成了小山。敵人全部撤退后，雙腿受傷的他只能用兩只胳膊撐著身體匍匐下山，最后還是戰(zhàn)友背著他一路狂奔，送到后方醫(yī)院救治。

　　這并不是梅裕長(zhǎng)第一次在戰(zhàn)斗中受傷?！案赣H跟我說(shuō)過(guò)，他還參加過(guò)著名的上甘嶺戰(zhàn)役，當(dāng)時(shí)也被彈片擊中?！泵吩ｉL(zhǎng)的大兒子嚴(yán)振凡向記者展示了父親的復(fù)員證，內(nèi)頁(yè)赫然寫著“三次榮立三等功”。

　　“父親身體里的彈片，已記不清具體是哪次戰(zhàn)斗受的傷了。”嚴(yán)振凡說(shuō)，父親常年和腰痛作斗爭(zhēng)，直到這次去醫(yī)院才知道病痛的來(lái)源，竟是70多年前殘留的彈片。

　　梅裕長(zhǎng)得知真相后，卻將它們視為“軍功章”：“為國(guó)家做了貢獻(xiàn)，這就是證明！”

　　“他是我的救命恩人”

　　梅裕長(zhǎng)是大漈鄉(xiāng)年紀(jì)最大的黨員。一提到梅裕長(zhǎng)，村民們都交口稱贊。

　　聽說(shuō)梅裕長(zhǎng)快出院了，今年72歲的潘宅村村民潘昌賢心里很急切，想第一時(shí)間去家里看望他。

　　“他是我的救命恩人！”潘昌賢的一句話，牽出了60多年前鮮為人知的一段往事。

　　根據(jù)最初安排，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，梅裕長(zhǎng)可在東北一家兵工廠工作。可經(jīng)過(guò)慎重思考后，梅裕長(zhǎng)選擇回鄉(xiāng)復(fù)員，將自己的后半生奉獻(xiàn)給日思夜想的故鄉(xiāng)。

　　“這是很多抗美援朝老兵的選擇?！本皩幙h退役軍人事務(wù)局辦公室副主任張國(guó)東解釋說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)生死戰(zhàn)場(chǎng)的軍人，對(duì)家鄉(xiāng)的感情尤為強(qiáng)烈?；剜l(xiāng)后，他當(dāng)了一名村干部。

　　保家衛(wèi)國(guó)的梅裕長(zhǎng)，回家第一年就做了一件好事。

　　潘昌賢的哥哥潘昌友回憶，那是1957年的一個(gè)晚上。10歲的他帶著6歲的弟弟潘昌賢，準(zhǔn)備去西岸底胡橋看皮影戲。經(jīng)過(guò)村頭廟店的小溪旁時(shí)，弟弟不慎掉落其中?！跋苌睿嵌螘r(shí)間又下大雨，水流較急?！迸瞬颜f(shuō)，那天夜里路上沒(méi)什么人，他整個(gè)人都懵了，急得大喊救命。

　　這時(shí)，準(zhǔn)備去公社開會(huì)的梅裕長(zhǎng)正好經(jīng)過(guò)，聽到有人喊救命。顧不上脫掉身上的衣服，梅裕長(zhǎng)迅速跳下河把孩子救上岸。在岸邊，看到潘昌賢把嗆進(jìn)肚子里的水吐了幾口出來(lái)，他才默默離開。

　　“一開始這件事除了母親，家里人都不知道?！泵氛襁B說(shuō)，后來(lái)她曾問(wèn)父親，父親對(duì)這件事輕描淡寫，只說(shuō)自己當(dāng)過(guò)兵，遇到危險(xiǎn)去救人是應(yīng)該的，談不上見義勇為。

　　而后多年間，梅裕長(zhǎng)沒(méi)有主動(dòng)與身邊人提及這件事。如果不是這次采訪，也許他救人的英勇事跡，就永遠(yuǎn)藏在他心中。

　　剛正不阿的“梅爺爺”

　　村里的小輩都尊稱梅裕長(zhǎng)為“梅爺爺”?！袄蠣斪訛槿藙傉话?，做事負(fù)責(zé)?！迸苏迩按逯魅闻瞬@樣評(píng)價(jià)。

　　上世紀(jì)80年代，梅裕長(zhǎng)敏銳地察覺到，村里山嶺綿延、交通閉塞，必須把路打通，這樣老百姓才能迎來(lái)好的生活。為了方便村里引入農(nóng)機(jī)設(shè)備，他領(lǐng)著全村人克服勞動(dòng)工具落后等困難，開始挖山掘路。

　　沒(méi)有工人，他就帶頭找破石子、做鋪裝。預(yù)算不夠，他就挨家挨戶勸說(shuō)村民集資填補(bǔ)缺口。修建機(jī)耕路涉及改道，需要占用稻田，梅裕長(zhǎng)還要做到公平公正，安撫好沿線農(nóng)戶。

　　“別看路不長(zhǎng)，只有3公里長(zhǎng)3米寬，可這是在海拔1000米的高山上修建的，難度很大！”梅裕長(zhǎng)家人回憶，那段日子天沒(méi)亮他就出門修路，直到太陽(yáng)落山才回來(lái)，最終挖出了一條田間機(jī)耕路。

　　村中老人透露，梅裕長(zhǎng)還擔(dān)任過(guò)大漈山林地的防護(hù)員。他對(duì)家鄉(xiāng)林木資源很是愛惜，別人想托關(guān)系砍伐牟利都被制止，為此還得罪了不少人。

　　潘昌元回憶，為了發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，梅裕長(zhǎng)主動(dòng)帶領(lǐng)全村600人種植1200畝的藥材厚樸。優(yōu)質(zhì)厚樸要求生長(zhǎng)在地深厚而疏松的山坡上。梅裕長(zhǎng)就帶領(lǐng)村民，冒著寒冬燒掉草木，挖出山樹坑，到了春天再埋上種樹。在他的帶動(dòng)下，潘宅村陸續(xù)種了茶葉、建造了畜牧場(chǎng)，完成了高山移民遷居，村民們的日子越來(lái)越好了。

　　即便如今已九旬高齡，只要身體允許，梅裕長(zhǎng)仍積極參加各項(xiàng)黨員志愿者活動(dòng)，發(fā)揮余熱，服務(wù)村民。

　　梅裕長(zhǎng)的用心，所有人都知道。從尸體堆里爬出來(lái)的戰(zhàn)士，比誰(shuí)都渴望和平富足的生活。

　　“父親一直教導(dǎo)我們，帶上鋤頭踏踏實(shí)實(shí)干農(nóng)活，日子才會(huì)慢慢好起來(lái)。”嚴(yán)振凡說(shuō)。這是一個(gè)樸素農(nóng)民的世界觀，也是一名退伍軍人的信條。