讀書、讀圖與讀博

▲陳平原談讀書的三部作品。

　　陳平原

　　在《讀書是件好玩的事》初版序中，我曾自嘲：“比起傳授各種專業(yè)知識，勸人讀書或教人怎么讀書，顯得沒有多少技術(shù)含量，以致學(xué)有專精的教授們，普遍不太愿意涉足。”可說歸說，做歸做，教了幾十年書，難免養(yǎng)成“好為人師”的毛病，每到世界讀書日、各地圖書節(jié)或大學(xué)開學(xué)典禮等，總經(jīng)不住誘惑，應(yīng)邀說“讀書”。

　　話說了許多，也收獲不少掌聲，于是不斷有人建議，寫一本系統(tǒng)的《閱讀學(xué)》或《讀書論》，闡發(fā)閱讀的原理、途徑、方法、訣竅等。此等好意，我心領(lǐng)，但婉拒。原因是，在我看來，讀書是自己的事，別人的經(jīng)驗只供參考，無法復(fù)制。至于“訣竅”，我在回答類似提問時，總是閃爍其詞，有時說有，有時說無。人家追問，到底是有還是無，我就借用金人王若虛《滹南遺老集》卷三十七《文辨》中的妙語——“大體則有，定體則無。”就看你生活在哪個時代、處于何種語境、面對哪一類聽眾、想達成什么樣的工作目標。

　　比如面對官員，我講《“休閑時代”的讀書生活》，討論國人生活方式的變化，以及文化與旅游的結(jié)合，如何影響“閱讀”的功能與效果；面對大學(xué)生或研究生，我談《漫卷“詩書”喜欲狂》，討論文學(xué)的“物質(zhì)性”，如作家的生活趣味、文學(xué)的生產(chǎn)方式以及作品中對于“物”的關(guān)注，辨析其何以成為有趣的學(xué)術(shù)話題。這些論述，都是針對特定人群，換一批聽眾，就不那么貼切了。所以，每次演講前，我都會詢問主辦方聽眾是誰。

　　一、讀書三策及其他

　　面對公眾談讀書，我出版過三本書：《書里書外》《讀書的風(fēng)景——大學(xué)生活之春花秋月》以及《讀書是件好玩的事》。不過今天首先想奉獻的，是我不斷變化的“讀書三策”。

　　2005年，我在華東師范大學(xué)演講，題為《作為一種生活方式的“讀書”》，是我跨界談讀書的肇端。文章最后一段：“說到讀書的策略，我的意見很簡單：第一，讀讀沒有實際功用的詩歌小說散文戲劇等；第二，關(guān)注跟今人的生活血肉相連的現(xiàn)當代文學(xué)；第三，所有的閱讀，都必須有自家的生活體驗做底色，這樣，才不至于讀死書，讀書死。”說實話，除了若干例子比較有趣，“將人生憂患與書本知識相勾連”，說不上多新鮮。

　　2013年，我接受《南方周末》記者專訪，題目很顯豁——《請讀無用之書：對話陳平原》。我談讀書，有三個不同的維度：第一，提倡經(jīng)典，貶斥爛書；第二，建立自己的閱讀趣味；第三，主張多讀無用的書。關(guān)鍵在第三句：“為什么這么說？因為今天中國人的閱讀，過于講求‘立竿見影’了。在校期間，按照課程規(guī)定閱讀；出了校門，根據(jù)工作需要看書。與考試或就業(yè)無關(guān)的書籍，一概斥為‘無用’，最典型的莫過于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來，所謂‘精英式的閱讀’，正是指這些一時沒有實際用途，但對養(yǎng)成人生經(jīng)驗、文化品位和精神境界有意義的作品。”

　　2016年，我在一個讀書活動的啟動儀式上演講，題為《讀書三策》，第一策：少讀書，才能讀好書；第二策：鑒賞優(yōu)先，批判其次；第三策：自家體會，文火煲湯。

　　三回野叟獻曝，各有側(cè)重，也各具特色，若凝聚成三句話，那就是：“將人生憂患與書本知識相勾連”；“請讀無用之書”；“自家體會，文火煲湯”。不過，談讀書，不能光說不練。說到底，讀書不僅是一種個人行為，也是一種社會現(xiàn)象，還是人類文明史上一道值得流連的風(fēng)景，就看你我如何定位。這回的演講，“舉例說明”部分，想談自己讀書的三件趣事。

　　今年春節(jié)期間，不少公號在轉(zhuǎn)一篇輕松的訪談《陳平原、夏曉虹：學(xué)者藏書，不以珍奇見長》。其中我關(guān)于“書太多”的抱怨，讓很多讀書/愛書/藏書人心有戚戚焉：“書太多也會成災(zāi)，它會擠壓我們的生存空間。開玩笑說，買房子，是給人住的，不是給書住的。可是我們實在沒辦法，因為工作需要，不斷地讓書占據(jù)我們的生存空間。所以我經(jīng)常跟夏老師發(fā)生矛盾，主要原因就是，哪些書應(yīng)該送走？哪些書可以保留？兩人意見不一致的時候，就會發(fā)生問題。我們的朋友比較厲害。他說，夫婦中只要有一人說送走，就送走。我們是兩個人只要有一人說留下，就得留下。我再三申請，什么時候沙發(fā)上可以沒有書，我可以躺在沙發(fā)上休息。到目前為止，這個愿望還沒有實現(xiàn)?！?/p>

　　第二個故事很勵志。2018年起，我兼任深圳南山區(qū)文化顧問及南山圖書館第一屆理事，于是有了如下雅事?？萍及l(fā)達的南山區(qū)，決定設(shè)立全自助的智慧型公益書房——南山書房，而且就從我這里開始。2020年12月，首家南山書房·平原軒在百度國際大廈建成，書房面積170平方米，設(shè)有沉浸式閱讀座位21席，休閑閱讀座位27席，收錄包括我捐贈的圖書150冊、編著510冊，配備古今中外文史及藝術(shù)圖書5000冊。至于運營效果，據(jù)《2021南山區(qū)基層圖書館事業(yè)發(fā)展報告》稱：“南山書房·平原軒自2021年2月1日正式運營以來，截至12月31日，平原軒共開放285天，到館讀者6.4萬人次，線上預(yù)約總次數(shù)12萬人次。書房沉浸式閱讀區(qū)最受讀者歡迎，書房沉浸式閱讀區(qū)成為讀者預(yù)約使用的首選區(qū)域。沉浸式閱讀區(qū)高峰時段（09：00—21：00）年平均上座率達86.43%。”這當然是很振奮人心的好消息，不過我悄悄問當?shù)嘏笥眩x者會不會多為做作業(yè)的中學(xué)生，朋友笑而不答。

　　第三件趣事發(fā)生在十年前，石家莊某快遞哥，將我談讀書的一段話，貼在三輪車上，每天招搖過市，廣而告之。這個故事，我在《文學(xué)教育與成長經(jīng)驗》中介紹過，這里不再詳述。

　　二、不僅讀書，而且讀圖

　　2016年4月，我在廣東省東莞圖書館“市民學(xué)堂”開講，題為《讀書、讀圖與讀博》。近日應(yīng)邀在中國圖書館學(xué)會閱讀推廣委員會主持的“2023年角樓論壇”演講，不愿老調(diào)重彈，希望根據(jù)形勢變化及自家思考的推進，回應(yīng)新的時代話題，于是改為《讀博、讀圖與讀書》。兩次演講，都是以“讀圖”為中介，連接“讀書”與“讀博”，只是側(cè)重點不同而已。

　　東莞演說時，我稱：“圖像在日常生活中不僅僅是娛樂，也是一個傳播知識的途徑，所以今天多讀書，不僅僅是讀文字，還要讀圖像。它包括純文字的，純圖像的，圖文混雜的書籍，甚至包括有聲讀物以及影像資料等等，這些合起來才是一個完整的現(xiàn)代讀書人?！?/p>

　　兩年后，我的《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報研究》增訂版刊行，且獲得深圳讀書節(jié)“2018年度十大好書”以及第十四屆文津圖書獎等，使得我談“讀圖”略有了些底氣。我是中文系教授，并沒有受過美術(shù)史方面的專業(yè)訓(xùn)練，談“讀圖”其實有點越界。書出版后，十多篇書評及專訪中，答楊早問中的這段話，在我最為念茲在茲：“今天中文系的學(xué)生，不能只滿足于‘說文解字’，還得學(xué)會理解聲音的魅力以及圖像的力量。我相信，這方面的研究會逐漸多起來。只靠文字來傳遞知識與情感，這個時代已經(jīng)過去了。我們必須意識到，文字越來越面臨圖像以及聲音的挑戰(zhàn)。”（《陳平原：學(xué)會理解圖像的力量》，《新華每日電訊》2018年11月30日）

　　《左圖右史與西學(xué)東漸》共十章，寫作時間最早的是《從科普讀物到科學(xué)小說——以“飛車”為中心的考察》，完成于1996年初。報道說二十年磨一劍，那是夸張，但確實很多年尋尋覓覓，在如何閱讀/闡釋圖像方面做了不少嘗試。看我早期不太成功的《點石齋畫報選》《圖像晚清——〈點石齋畫報〉》《看圖說書——中國小說繡像閱讀札記》等，不難明白我的入手處。作為現(xiàn)代文學(xué)研究者，我最初的“讀圖”，深受魯迅、鄭振鐸、阿英等前輩的影響。

　　雖然也讀點英國藝術(shù)史家貢布里希(sir E.H. Gombrich，1909—2001)的書，也會引點約翰·伯格（John Berger，1926—2017）的《觀看之道》、彼得·伯克（Peter Burke，1937—）的《圖像證史》或者米歇爾（Mitchell，W.J.T，1942—）的《圖像理論》，但說實話，那都是無關(guān)緊要的點綴。我真正擅長且用力之處，不是圖像闡釋，而是借都市文化、思想潮流、藝術(shù)觀念、印刷技術(shù)等，討論“大變革時代的圖像敘事”。所以，我參考及引證的，多是城市史、新聞史、書籍史、版畫史、插圖史、漫畫史等，而不是圖像理論。具體論述中，不時閃現(xiàn)阿英《晚清文藝報刊述略》《阿英美術(shù)論文集》《鄭振鐸藝術(shù)考古文集》的身影，還有魯迅眾多單篇文章，如《擬播布美術(shù)意見書》《〈朝花夕拾〉后記》《上海文藝之一瞥》《“連環(huán)圖畫”辯護》《〈北平箋譜〉序》《連環(huán)圖畫瑣談》《漫談“漫畫”》等。

　　我主要關(guān)注的不是圖像闡釋，而是“圖文互證”，尤其是凸顯圖像敘事背后的“低調(diào)啟蒙”，這既是我的長項，也是我的短處。具體到“晚清畫報研究”，我的策略是有效的。但真正意義上的“讀圖”，顯然必須比我做得更精細，也更專業(yè)。記得三十多年前初讀臺靜農(nóng)的《〈夜宴圖〉與韓熙載》，大有醍醐灌頂?shù)母杏X——圖像原來可以蘊含如此豐富的歷史細節(jié)。而近年閱讀巫鴻等人著作，更讓我對美術(shù)史著所能達到的技術(shù)高度與思想深度，有了深切體會。

　　最近十幾年，國人閱讀藝術(shù)史的熱情高漲，讀圖能力迅速提升，我本再無置喙的能力。去年之所以推出圖文書《大圣遺音——中國最簡藝術(shù)史》，并非有什么新見解，而是追懷十多年前的一次冒險。時隔多年，三聯(lián)書店將我為外宣藝術(shù)史書籍的長篇導(dǎo)論配上精美圖片，制作成圖文書，這對我當然是很大的鼓勵。但我明顯感覺到，最近這一二十年，年輕一輩對博物館/美術(shù)館的興趣及閱讀能力迅速提升，自己并非這方面的專家，冒險越界的事，一次足夠，以后再也不做了。

　　說到“讀圖”，除了博物館與美術(shù)館圖冊、插圖或畫報研究、美術(shù)史專論，還有本世紀初迅速崛起的“圖文書”。過去一講“讀書”，大家腦海里浮現(xiàn)的，就是密密麻麻的文字。其實不然，今天國人獲取知識的途徑，圖像一點不遜色于文字。故“讀圖”也是一種“讀書”——或者說，兼及文字與圖像，方是今天閱讀的正道。

　　任何時代，一旦成為潮流，都會有弊端——因此才有必要“學(xué)以救弊”。二十年前我撰寫《從左圖右史到圖文互動——圖文書的崛起及其前景》，討論中國出版業(yè)的大量使用圖像資料，必然對書籍的寫作思路以及讀者的閱讀趣味，造成很大的沖擊；我關(guān)心的是，在學(xué)術(shù)類的圖文書中，如何繼續(xù)保持文字本身特有的魅力。文章的結(jié)語是——“在我看來，好的圖文書，應(yīng)能同時凸顯文字美感、深化圖像意義、提升作者立意，三者缺一不可。當然，這樣的境界很難實現(xiàn)；只是‘雖不能至，心向往之’。既擅長閱讀、分析圖像，又頗能體味、保持文字魅力，這很不容易，需要修養(yǎng)，也需要訓(xùn)練。換句話說，讀圖有趣，但并不輕松——這同樣是一門學(xué)問，值得認真經(jīng)營?！?/p>

　　二十年過去了，圖文書制作方興未艾，且越來越精美，而我的基本立場沒有改變，那就是，既對“左圖右史”持開放態(tài)度，也對“文字魅力”堅信不疑。幾年前《文匯報》的副刊“筆會”紀念創(chuàng)辦七十周年，我應(yīng)邀撰文祝賀，題目旗幟鮮明——《依舊相信文字的魅力》。

　　三、如何閱讀博物館

　　談?wù)搱D文書，讓我們得以溝通“讀圖”與“讀書”；而翻閱展覽圖冊，則很容易穿越“讀圖”與“讀博”——這里的“讀博”，當然不是指攻讀博士學(xué)位，而是閱讀博物館、美術(shù)館、紀念館。博物館/美術(shù)館收藏歷史記憶，收藏人類知識，也收藏一代代文人、學(xué)者、畫家的趣味與心情。但作為建筑及展品的博物館/美術(shù)館，一旦落在紙上，閱讀視角就應(yīng)該從“讀博”轉(zhuǎn)化成“讀圖”。

　　我當然知道“云上博物館”的美妙，也大致明白其發(fā)展前景，不過這不是我的專長，年輕學(xué)者比我更能適應(yīng)，也更善于表達。我依然對“紙上博物館”更感興趣，或者說更有體會。那是因為多年養(yǎng)成的習(xí)慣，觀看精彩的博物館或?qū)ｎ}展，都會請回印制精美的圖冊，以便進一步欣賞與閱讀。更何況，常因各種緣故無法親臨其境，只能借閱讀展覽圖冊臥游閑覽。比如日本東京國立博物館2019年1月16日—2月24日舉辦“顏真卿——超越王羲之的名筆特展”，以及浙江紹興博物館2022年9月28日—12月20日舉辦“高古奇駭——陳洪綬書畫作品展”，我都只能翻閱那兩冊精美厚重的圖冊，遙想展覽現(xiàn)場，遠隔千山萬水，大呼過癮。

　　2006年，首都博物館舉辦了“世界聞名珍寶大英博物館之250年藏品展”，邀請三位學(xué)者在展覽期間作演講。第一位是大英博物館館長，第二位是首都博物館館長，第三位是我。之所以請一個中文系教授去博物館做講座，是因為我此前出版過《大英博物館日記》，反響很不錯，中央電視臺“讀書時間”欄目還專門制作了半小時的專題片《陳平原帶您游大英博物館》（2003年11月）。選擇這么一個蹩腳的“導(dǎo)游”，當然不是看中我并不豐厚的學(xué)識，而是公眾比較容易借助此非專業(yè)的視角進入這座知識的海洋。還有就是，我從知識考掘的角度，努力將“博物館”歷史化。

　　比如，談?wù)摯笥D書館，我會引入1893年《點石齋畫報》上的《公家書房》。要講收藏，中國人同樣源遠流長，問題在于，收藏者是否愿意“公開展示”自家所擁有的寶貝。最讓晚清國人大開眼界的，其實不是洋人的收藏能力，而是其允許公眾參觀。就好像同樣藏書，“藏書樓”與“圖書館”不可同日而語。百年風(fēng)云變幻，值得欣慰的是，圖書館與博物館終于在中國深深扎根，進入普通百姓的日常生活。

　　再比如，藏品之進入博物館，不一定因其珍貴，更可能是因其代表性，或在知識鏈條上占據(jù)重要位置。我多次游覽大英博物館的中國館，常聽觀眾抱怨：這種東西，在我們中國一點不稀奇。晚清時，我們曾將博物館（Museum）譯成了“寶物館”。寶物館的功能是藏寶，博物館則在收藏之外，更注重藏品的研究與展出。借助于展覽，我們得以了解那已經(jīng)消逝的歷史場景，以及人類日常生活的連續(xù)與變異。

　　更重要的是，我排列1867-1870年游歷歐洲的王韜，其所撰《漫游隨錄》1887年10月至1889年2月連載于《點石齋畫報》，其中“博物大院”有曰：“縱令士庶往觀，所以佐讀書之不逮而廣其識也，用意不亦深哉！”中國首任駐英法公使（1876—1878）郭嵩燾，在其《倫敦與巴黎日記》中，也曾提及此博物館：“其地禮拜二、禮拜四兩日禁止游人，余日縱民人入觀，以資其考覽。”現(xiàn)代作家朱自清的《倫敦雜記·博物院》（1936）則稱：“各院或全不要門票，像不列顛博物院就是的；或一禮拜中兩天要門票，票價也極低?！@種種全為了教育民眾，用意是值得我們佩服的?！庇?50年前的每周開館三天，改為現(xiàn)在的每日開放，這一點也不令人驚訝；讓人感慨不已的是，在市場經(jīng)濟深入人心的當代社會，居然還有這種謀其功而不計其利的舉動。其實，不只是大英博物館，國家畫廊、國家肖像畫廊、泰特美術(shù)館、泰特現(xiàn)代美術(shù)館、維多利亞及亞伯特博物館等，也都是免費參觀。

　　有感于此，撰寫《大英博物館日記》時，我多次提及博物館免費的意義。沒想到五年后，中國政府一聲令下，全國博物館及紀念館（除文物建筑及遺址類博物館外）一律對公眾免費開放。從1907年7月19日北京萬牲園開張，代表中國官辦博物館事業(yè)起航，到2008中國博物館免費向公眾開放，百年中國，博物館事業(yè)風(fēng)風(fēng)火火，可圈可點。尤其最近十多年，每到5·18國際博物館日前夕，各大媒體都會報道各大城市建設(shè)博物館的成績及發(fā)展規(guī)劃。順手抄兩則近日的消息，單看標題便一目了然：《陜西全省現(xiàn)有備案博物館350座 2023年將會新增哪些博物館？》《2035年北京各類博物館將超460座》。我的家鄉(xiāng)潮州是座四線城市，經(jīng)濟不發(fā)達，但文化底蘊深厚，乃“活著的古城”。潮州市從2016年啟動建設(shè)“博物館之城”，到目前已經(jīng)建了80家“博物館之城”系列館，計劃到2025年，全市建成門類齊全、功能互補、特色鮮明、布局合理的“博物館之城”體系的各類博物館100座（《全市“博物館之城”新增10家系列館》）。當然，同樣叫博物館，規(guī)模有大小，質(zhì)量有高低，這里就不詳加辨析了。無論如何，如此業(yè)績，還是值得大加點贊的。

　　不過，在《看得見的風(fēng)景與看不見的城市》中，我仍提及中國博物館事業(yè)的短板：“那天從香港飛北京，飛機上讀《星島日報》關(guān)于內(nèi)地主題公園增長迅速以及全世界博物館排名的報道，還是感覺不太舒服。2017年全球博物館進館人數(shù)排名，法國盧浮宮第一（810萬），中國國家博物館第二（806萬），美國國家航空航天博物館第三（700萬）。表面上差距不太大，但考慮到國家人口，更重要的是盧浮宮收費，而中國國家博物館是免費的，不免對中國人觀看博物館的熱情不無擔(dān)憂。”什么意思？我想引出的話題是，培養(yǎng)國人閱讀博物館的急迫性?！澳壳爸袊┪镳^事業(yè)的現(xiàn)狀是，建筑比藏品好，藏品比展覽強，展覽比觀眾優(yōu)。最應(yīng)該用力的，是如何提高公眾進博物館參觀的愿望，以及閱讀博物館的能力。在我看來，培養(yǎng)中國觀眾欣賞各式各樣高水平博物館的‘雅趣’，此任務(wù)一點也不比建三十座或三百、三千大型博物館輕松。建得起，養(yǎng)得好，用得上，需要政府與民間、學(xué)者與大眾共同努力。看來，從有錢到有文化，還有很長的路要走。”

　　當下中國，不僅博物館越建越多，越建越漂亮，且經(jīng)由政府提倡以及電視、圖書、紀錄片乃至抖音等各種新媒體的宣傳，進博物館人數(shù)大幅度增加。但必須意識到，從“網(wǎng)紅打卡”到“深度閱讀”，還有很長的路要走。那是因為，博物館不管是綜合性還是專門性，其閱讀及欣賞是有一定門檻的，不是隨便進去逛一圈，就有明顯的收獲。幫助普通民眾更好地閱讀博物館，這是“另一種啟蒙”。在此過程中，專家應(yīng)發(fā)揮有效的引領(lǐng)作用。

　　我不是博物館學(xué)專家，但對“讀博有門檻”深有體會。十九年前，也是美好的“人間四月天”，我有幸到希臘克里特島旅行。車子左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，來到某處米諾斯文明遺址，寂靜的山谷中，除了風(fēng)聲，就是曠野與廢墟，還有若干靜穆肅立的說明牌。對于歐洲人來說，那是西方文明的起源，單靠殘垣斷壁，也能遙想天外。而我知識儲備不夠，加上走前忙亂，沒認真做功課，真的一下子蒙了。那一瞬間，既慚愧，又懊惱。事后想想，普通民眾，若無足夠的知識準備與想象力，來到高昌古城那樣的遺址，也會有類似的窘迫。所以我才會說，不是所有博物館都能輕易“進入”的。

　　對于年輕一輩來說，或許“讀博”是時尚，“讀書”則顯得out。其實，閱讀須兼及新舊——這里說的，既是邊界，也是技藝，還是心情。有古老而醇厚的“讀書”打底子，有百變金剛的“讀圖”為側(cè)翼，再加上眼下正方興未艾的“讀博”，三者互為支撐，相互激蕩，如此“致廣大而盡精微”，方才是“閱讀”的理想狀態(tài)。

　?。ū疚臑樽髡?023年3月20日在暨南大學(xué)的專題演講）