讀書(shū)、讀圖與讀博

▲陳平原談讀書(shū)的三部作品。

　　陳平原

　　在《讀書(shū)是件好玩的事》初版序中，我曾自嘲：“比起傳授各種專業(yè)知識(shí)，勸人讀書(shū)或教人怎么讀書(shū)，顯得沒(méi)有多少技術(shù)含量，以致學(xué)有專精的教授們，普遍不太愿意涉足。”可說(shuō)歸說(shuō)，做歸做，教了幾十年書(shū)，難免養(yǎng)成“好為人師”的毛病，每到世界讀書(shū)日、各地圖書(shū)節(jié)或大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮等，總經(jīng)不住誘惑，應(yīng)邀說(shuō)“讀書(shū)”。

　　話說(shuō)了許多，也收獲不少掌聲，于是不斷有人建議，寫(xiě)一本系統(tǒng)的《閱讀學(xué)》或《讀書(shū)論》，闡發(fā)閱讀的原理、途徑、方法、訣竅等。此等好意，我心領(lǐng)，但婉拒。原因是，在我看來(lái)，讀書(shū)是自己的事，別人的經(jīng)驗(yàn)只供參考，無(wú)法復(fù)制。至于“訣竅”，我在回答類似提問(wèn)時(shí)，總是閃爍其詞，有時(shí)說(shuō)有，有時(shí)說(shuō)無(wú)。人家追問(wèn)，到底是有還是無(wú)，我就借用金人王若虛《滹南遺老集》卷三十七《文辨》中的妙語(yǔ)——“大體則有，定體則無(wú)?！本涂茨闵钤谀膫€(gè)時(shí)代、處于何種語(yǔ)境、面對(duì)哪一類聽(tīng)眾、想達(dá)成什么樣的工作目標(biāo)。

　　比如面對(duì)官員，我講《“休閑時(shí)代”的讀書(shū)生活》，討論國(guó)人生活方式的變化，以及文化與旅游的結(jié)合，如何影響“閱讀”的功能與效果；面對(duì)大學(xué)生或研究生，我談《漫卷“詩(shī)書(shū)”喜欲狂》，討論文學(xué)的“物質(zhì)性”，如作家的生活趣味、文學(xué)的生產(chǎn)方式以及作品中對(duì)于“物”的關(guān)注，辨析其何以成為有趣的學(xué)術(shù)話題。這些論述，都是針對(duì)特定人群，換一批聽(tīng)眾，就不那么貼切了。所以，每次演講前，我都會(huì)詢問(wèn)主辦方聽(tīng)眾是誰(shuí)。

　　一、讀書(shū)三策及其他

　　面對(duì)公眾談讀書(shū)，我出版過(guò)三本書(shū)：《書(shū)里書(shū)外》《讀書(shū)的風(fēng)景——大學(xué)生活之春花秋月》以及《讀書(shū)是件好玩的事》。不過(guò)今天首先想奉獻(xiàn)的，是我不斷變化的“讀書(shū)三策”。

　　2005年，我在華東師范大學(xué)演講，題為《作為一種生活方式的“讀書(shū)”》，是我跨界談讀書(shū)的肇端。文章最后一段：“說(shuō)到讀書(shū)的策略，我的意見(jiàn)很簡(jiǎn)單：第一，讀讀沒(méi)有實(shí)際功用的詩(shī)歌小說(shuō)散文戲劇等；第二，關(guān)注跟今人的生活血肉相連的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；第三，所有的閱讀，都必須有自家的生活體驗(yàn)做底色，這樣，才不至于讀死書(shū)，讀書(shū)死。”說(shuō)實(shí)話，除了若干例子比較有趣，“將人生憂患與書(shū)本知識(shí)相勾連”，說(shuō)不上多新鮮。

　　2013年，我接受《南方周末》記者專訪，題目很顯豁——《請(qǐng)讀無(wú)用之書(shū)：對(duì)話陳平原》。我談讀書(shū)，有三個(gè)不同的維度：第一，提倡經(jīng)典，貶斥爛書(shū)；第二，建立自己的閱讀趣味；第三，主張多讀無(wú)用的書(shū)。關(guān)鍵在第三句：“為什么這么說(shuō)？因?yàn)榻裉熘袊?guó)人的閱讀，過(guò)于講求‘立竿見(jiàn)影’了。在校期間，按照課程規(guī)定閱讀；出了校門，根據(jù)工作需要看書(shū)。與考試或就業(yè)無(wú)關(guān)的書(shū)籍，一概斥為‘無(wú)用’，最典型的莫過(guò)于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來(lái)，所謂‘精英式的閱讀’，正是指這些一時(shí)沒(méi)有實(shí)際用途，但對(duì)養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品?！?/p>

　　2016年，我在一個(gè)讀書(shū)活動(dòng)的啟動(dòng)儀式上演講，題為《讀書(shū)三策》，第一策：少讀書(shū)，才能讀好書(shū)；第二策：鑒賞優(yōu)先，批判其次；第三策：自家體會(huì)，文火煲湯。

　　三回野叟獻(xiàn)曝，各有側(cè)重，也各具特色，若凝聚成三句話，那就是：“將人生憂患與書(shū)本知識(shí)相勾連”；“請(qǐng)讀無(wú)用之書(shū)”；“自家體會(huì)，文火煲湯”。不過(guò)，談讀書(shū)，不能光說(shuō)不練。說(shuō)到底，讀書(shū)不僅是一種個(gè)人行為，也是一種社會(huì)現(xiàn)象，還是人類文明史上一道值得流連的風(fēng)景，就看你我如何定位。這回的演講，“舉例說(shuō)明”部分，想談自己讀書(shū)的三件趣事。

　　今年春節(jié)期間，不少公號(hào)在轉(zhuǎn)一篇輕松的訪談《陳平原、夏曉虹：學(xué)者藏書(shū)，不以珍奇見(jiàn)長(zhǎng)》。其中我關(guān)于“書(shū)太多”的抱怨，讓很多讀書(shū)/愛(ài)書(shū)/藏書(shū)人心有戚戚焉：“書(shū)太多也會(huì)成災(zāi)，它會(huì)擠壓我們的生存空間。開(kāi)玩笑說(shuō)，買房子，是給人住的，不是給書(shū)住的?？墒俏覀儗?shí)在沒(méi)辦法，因?yàn)楣ぷ餍枰粩嗟刈寱?shū)占據(jù)我們的生存空間。所以我經(jīng)常跟夏老師發(fā)生矛盾，主要原因就是，哪些書(shū)應(yīng)該送走？哪些書(shū)可以保留？?jī)扇艘庖?jiàn)不一致的時(shí)候，就會(huì)發(fā)生問(wèn)題。我們的朋友比較厲害。他說(shuō)，夫婦中只要有一人說(shuō)送走，就送走。我們是兩個(gè)人只要有一人說(shuō)留下，就得留下。我再三申請(qǐng)，什么時(shí)候沙發(fā)上可以沒(méi)有書(shū)，我可以躺在沙發(fā)上休息。到目前為止，這個(gè)愿望還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?！?/p>

　　第二個(gè)故事很勵(lì)志。2018年起，我兼任深圳南山區(qū)文化顧問(wèn)及南山圖書(shū)館第一屆理事，于是有了如下雅事?？萍及l(fā)達(dá)的南山區(qū)，決定設(shè)立全自助的智慧型公益書(shū)房——南山書(shū)房，而且就從我這里開(kāi)始。2020年12月，首家南山書(shū)房·平原軒在百度國(guó)際大廈建成，書(shū)房面積170平方米，設(shè)有沉浸式閱讀座位21席，休閑閱讀座位27席，收錄包括我捐贈(zèng)的圖書(shū)150冊(cè)、編著510冊(cè)，配備古今中外文史及藝術(shù)圖書(shū)5000冊(cè)。至于運(yùn)營(yíng)效果，據(jù)《2021南山區(qū)基層圖書(shū)館事業(yè)發(fā)展報(bào)告》稱：“南山書(shū)房·平原軒自2021年2月1日正式運(yùn)營(yíng)以來(lái)，截至12月31日，平原軒共開(kāi)放285天，到館讀者6.4萬(wàn)人次，線上預(yù)約總次數(shù)12萬(wàn)人次。書(shū)房沉浸式閱讀區(qū)最受讀者歡迎，書(shū)房沉浸式閱讀區(qū)成為讀者預(yù)約使用的首選區(qū)域。沉浸式閱讀區(qū)高峰時(shí)段（09：00—21：00）年平均上座率達(dá)86.43%?！边@當(dāng)然是很振奮人心的好消息，不過(guò)我悄悄問(wèn)當(dāng)?shù)嘏笥?，讀者會(huì)不會(huì)多為做作業(yè)的中學(xué)生，朋友笑而不答。

　　第三件趣事發(fā)生在十年前，石家莊某快遞哥，將我談讀書(shū)的一段話，貼在三輪車上，每天招搖過(guò)市，廣而告之。這個(gè)故事，我在《文學(xué)教育與成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)》中介紹過(guò)，這里不再詳述。

　　二、不僅讀書(shū)，而且讀圖

　　2016年4月，我在廣東省東莞圖書(shū)館“市民學(xué)堂”開(kāi)講，題為《讀書(shū)、讀圖與讀博》。近日應(yīng)邀在中國(guó)圖書(shū)館學(xué)會(huì)閱讀推廣委員會(huì)主持的“2023年角樓論壇”演講，不愿老調(diào)重彈，希望根據(jù)形勢(shì)變化及自家思考的推進(jìn)，回應(yīng)新的時(shí)代話題，于是改為《讀博、讀圖與讀書(shū)》。兩次演講，都是以“讀圖”為中介，連接“讀書(shū)”與“讀博”，只是側(cè)重點(diǎn)不同而已。

　　東莞演說(shuō)時(shí)，我稱：“圖像在日常生活中不僅僅是娛樂(lè)，也是一個(gè)傳播知識(shí)的途徑，所以今天多讀書(shū)，不僅僅是讀文字，還要讀圖像。它包括純文字的，純圖像的，圖文混雜的書(shū)籍，甚至包括有聲讀物以及影像資料等等，這些合起來(lái)才是一個(gè)完整的現(xiàn)代讀書(shū)人?！?/p>

　　兩年后，我的《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫(huà)報(bào)研究》增訂版刊行，且獲得深圳讀書(shū)節(jié)“2018年度十大好書(shū)”以及第十四屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)等，使得我談“讀圖”略有了些底氣。我是中文系教授，并沒(méi)有受過(guò)美術(shù)史方面的專業(yè)訓(xùn)練，談“讀圖”其實(shí)有點(diǎn)越界。書(shū)出版后，十多篇書(shū)評(píng)及專訪中，答楊早問(wèn)中的這段話，在我最為念茲在茲：“今天中文系的學(xué)生，不能只滿足于‘說(shuō)文解字’，還得學(xué)會(huì)理解聲音的魅力以及圖像的力量。我相信，這方面的研究會(huì)逐漸多起來(lái)。只靠文字來(lái)傳遞知識(shí)與情感，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。我們必須意識(shí)到，文字越來(lái)越面臨圖像以及聲音的挑戰(zhàn)。”（《陳平原：學(xué)會(huì)理解圖像的力量》，《新華每日電訊》2018年11月30日）

　　《左圖右史與西學(xué)東漸》共十章，寫(xiě)作時(shí)間最早的是《從科普讀物到科學(xué)小說(shuō)——以“飛車”為中心的考察》，完成于1996年初。報(bào)道說(shuō)二十年磨一劍，那是夸張，但確實(shí)很多年尋尋覓覓，在如何閱讀/闡釋圖像方面做了不少嘗試?？次以缙诓惶晒Φ摹饵c(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)選》《圖像晚清——〈點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)〉》《看圖說(shuō)書(shū)——中國(guó)小說(shuō)繡像閱讀札記》等，不難明白我的入手處。作為現(xiàn)代文學(xué)研究者，我最初的“讀圖”，深受魯迅、鄭振鐸、阿英等前輩的影響。

　　雖然也讀點(diǎn)英國(guó)藝術(shù)史家貢布里希(sir E.H. Gombrich，1909—2001)的書(shū)，也會(huì)引點(diǎn)約翰·伯格（John Berger，1926—2017）的《觀看之道》、彼得·伯克（Peter Burke，1937—）的《圖像證史》或者米歇爾（Mitchell，W.J.T，1942—）的《圖像理論》，但說(shuō)實(shí)話，那都是無(wú)關(guān)緊要的點(diǎn)綴。我真正擅長(zhǎng)且用力之處，不是圖像闡釋，而是借都市文化、思想潮流、藝術(shù)觀念、印刷技術(shù)等，討論“大變革時(shí)代的圖像敘事”。所以，我參考及引證的，多是城市史、新聞史、書(shū)籍史、版畫(huà)史、插圖史、漫畫(huà)史等，而不是圖像理論。具體論述中，不時(shí)閃現(xiàn)阿英《晚清文藝報(bào)刊述略》《阿英美術(shù)論文集》《鄭振鐸藝術(shù)考古文集》的身影，還有魯迅眾多單篇文章，如《擬播布美術(shù)意見(jiàn)書(shū)》《〈朝花夕拾〉后記》《上海文藝之一瞥》《“連環(huán)圖畫(huà)”辯護(hù)》《〈北平箋譜〉序》《連環(huán)圖畫(huà)瑣談》《漫談“漫畫(huà)”》等。

　　我主要關(guān)注的不是圖像闡釋，而是“圖文互證”，尤其是凸顯圖像敘事背后的“低調(diào)啟蒙”，這既是我的長(zhǎng)項(xiàng)，也是我的短處。具體到“晚清畫(huà)報(bào)研究”，我的策略是有效的。但真正意義上的“讀圖”，顯然必須比我做得更精細(xì)，也更專業(yè)。記得三十多年前初讀臺(tái)靜農(nóng)的《〈夜宴圖〉與韓熙載》，大有醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)——圖像原來(lái)可以蘊(yùn)含如此豐富的歷史細(xì)節(jié)。而近年閱讀巫鴻等人著作，更讓我對(duì)美術(shù)史著所能達(dá)到的技術(shù)高度與思想深度，有了深切體會(huì)。

　　最近十幾年，國(guó)人閱讀藝術(shù)史的熱情高漲，讀圖能力迅速提升，我本再無(wú)置喙的能力。去年之所以推出圖文書(shū)《大圣遺音——中國(guó)最簡(jiǎn)藝術(shù)史》，并非有什么新見(jiàn)解，而是追懷十多年前的一次冒險(xiǎn)。時(shí)隔多年，三聯(lián)書(shū)店將我為外宣藝術(shù)史書(shū)籍的長(zhǎng)篇導(dǎo)論配上精美圖片，制作成圖文書(shū)，這對(duì)我當(dāng)然是很大的鼓勵(lì)。但我明顯感覺(jué)到，最近這一二十年，年輕一輩對(duì)博物館/美術(shù)館的興趣及閱讀能力迅速提升，自己并非這方面的專家，冒險(xiǎn)越界的事，一次足夠，以后再也不做了。

　　說(shuō)到“讀圖”，除了博物館與美術(shù)館圖冊(cè)、插圖或畫(huà)報(bào)研究、美術(shù)史專論，還有本世紀(jì)初迅速崛起的“圖文書(shū)”。過(guò)去一講“讀書(shū)”，大家腦海里浮現(xiàn)的，就是密密麻麻的文字。其實(shí)不然，今天國(guó)人獲取知識(shí)的途徑，圖像一點(diǎn)不遜色于文字。故“讀圖”也是一種“讀書(shū)”——或者說(shuō)，兼及文字與圖像，方是今天閱讀的正道。

　　任何時(shí)代，一旦成為潮流，都會(huì)有弊端——因此才有必要“學(xué)以救弊”。二十年前我撰寫(xiě)《從左圖右史到圖文互動(dòng)——圖文書(shū)的崛起及其前景》，討論中國(guó)出版業(yè)的大量使用圖像資料，必然對(duì)書(shū)籍的寫(xiě)作思路以及讀者的閱讀趣味，造成很大的沖擊；我關(guān)心的是，在學(xué)術(shù)類的圖文書(shū)中，如何繼續(xù)保持文字本身特有的魅力。文章的結(jié)語(yǔ)是——“在我看來(lái)，好的圖文書(shū)，應(yīng)能同時(shí)凸顯文字美感、深化圖像意義、提升作者立意，三者缺一不可。當(dāng)然，這樣的境界很難實(shí)現(xiàn)；只是‘雖不能至，心向往之’。既擅長(zhǎng)閱讀、分析圖像，又頗能體味、保持文字魅力，這很不容易，需要修養(yǎng)，也需要訓(xùn)練。換句話說(shuō)，讀圖有趣，但并不輕松——這同樣是一門學(xué)問(wèn)，值得認(rèn)真經(jīng)營(yíng)?！?/p>

　　二十年過(guò)去了，圖文書(shū)制作方興未艾，且越來(lái)越精美，而我的基本立場(chǎng)沒(méi)有改變，那就是，既對(duì)“左圖右史”持開(kāi)放態(tài)度，也對(duì)“文字魅力”堅(jiān)信不疑。幾年前《文匯報(bào)》的副刊“筆會(huì)”紀(jì)念創(chuàng)辦七十周年，我應(yīng)邀撰文祝賀，題目旗幟鮮明——《依舊相信文字的魅力》。

　　三、如何閱讀博物館

　　談?wù)搱D文書(shū)，讓我們得以溝通“讀圖”與“讀書(shū)”；而翻閱展覽圖冊(cè)，則很容易穿越“讀圖”與“讀博”——這里的“讀博”，當(dāng)然不是指攻讀博士學(xué)位，而是閱讀博物館、美術(shù)館、紀(jì)念館。博物館/美術(shù)館收藏歷史記憶，收藏人類知識(shí)，也收藏一代代文人、學(xué)者、畫(huà)家的趣味與心情。但作為建筑及展品的博物館/美術(shù)館，一旦落在紙上，閱讀視角就應(yīng)該從“讀博”轉(zhuǎn)化成“讀圖”。

　　我當(dāng)然知道“云上博物館”的美妙，也大致明白其發(fā)展前景，不過(guò)這不是我的專長(zhǎng)，年輕學(xué)者比我更能適應(yīng)，也更善于表達(dá)。我依然對(duì)“紙上博物館”更感興趣，或者說(shuō)更有體會(huì)。那是因?yàn)槎嗄牮B(yǎng)成的習(xí)慣，觀看精彩的博物館或?qū)ｎ}展，都會(huì)請(qǐng)回印制精美的圖冊(cè)，以便進(jìn)一步欣賞與閱讀。更何況，常因各種緣故無(wú)法親臨其境，只能借閱讀展覽圖冊(cè)臥游閑覽。比如日本東京國(guó)立博物館2019年1月16日—2月24日舉辦“顏真卿——超越王羲之的名筆特展”，以及浙江紹興博物館2022年9月28日—12月20日舉辦“高古奇駭——陳洪綬書(shū)畫(huà)作品展”，我都只能翻閱那兩冊(cè)精美厚重的圖冊(cè)，遙想展覽現(xiàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，大呼過(guò)癮。

　　2006年，首都博物館舉辦了“世界聞名珍寶大英博物館之250年藏品展”，邀請(qǐng)三位學(xué)者在展覽期間作演講。第一位是大英博物館館長(zhǎng)，第二位是首都博物館館長(zhǎng)，第三位是我。之所以請(qǐng)一個(gè)中文系教授去博物館做講座，是因?yàn)槲掖饲俺霭孢^(guò)《大英博物館日記》，反響很不錯(cuò)，中央電視臺(tái)“讀書(shū)時(shí)間”欄目還專門制作了半小時(shí)的專題片《陳平原帶您游大英博物館》（2003年11月）。選擇這么一個(gè)蹩腳的“導(dǎo)游”，當(dāng)然不是看中我并不豐厚的學(xué)識(shí)，而是公眾比較容易借助此非專業(yè)的視角進(jìn)入這座知識(shí)的海洋。還有就是，我從知識(shí)考掘的角度，努力將“博物館”歷史化。

　　比如，談?wù)摯笥D書(shū)館，我會(huì)引入1893年《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》上的《公家書(shū)房》。要講收藏，中國(guó)人同樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，問(wèn)題在于，收藏者是否愿意“公開(kāi)展示”自家所擁有的寶貝。最讓晚清國(guó)人大開(kāi)眼界的，其實(shí)不是洋人的收藏能力，而是其允許公眾參觀。就好像同樣藏書(shū)，“藏書(shū)樓”與“圖書(shū)館”不可同日而語(yǔ)。百年風(fēng)云變幻，值得欣慰的是，圖書(shū)館與博物館終于在中國(guó)深深扎根，進(jìn)入普通百姓的日常生活。

　　再比如，藏品之進(jìn)入博物館，不一定因其珍貴，更可能是因其代表性，或在知識(shí)鏈條上占據(jù)重要位置。我多次游覽大英博物館的中國(guó)館，常聽(tīng)觀眾抱怨：這種東西，在我們中國(guó)一點(diǎn)不稀奇。晚清時(shí)，我們?cè)鴮⒉┪镳^（Museum）譯成了“寶物館”。寶物館的功能是藏寶，博物館則在收藏之外，更注重藏品的研究與展出。借助于展覽，我們得以了解那已經(jīng)消逝的歷史場(chǎng)景，以及人類日常生活的連續(xù)與變異。

　　更重要的是，我排列1867-1870年游歷歐洲的王韜，其所撰《漫游隨錄》1887年10月至1889年2月連載于《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，其中“博物大院”有曰：“縱令士庶往觀，所以佐讀書(shū)之不逮而廣其識(shí)也，用意不亦深哉！”中國(guó)首任駐英法公使（1876—1878）郭嵩燾，在其《倫敦與巴黎日記》中，也曾提及此博物館：“其地禮拜二、禮拜四兩日禁止游人，余日縱民人入觀，以資其考覽。”現(xiàn)代作家朱自清的《倫敦雜記·博物院》（1936）則稱：“各院或全不要門票，像不列顛博物院就是的；或一禮拜中兩天要門票，票價(jià)也極低?！@種種全為了教育民眾，用意是值得我們佩服的。”由150年前的每周開(kāi)館三天，改為現(xiàn)在的每日開(kāi)放，這一點(diǎn)也不令人驚訝；讓人感慨不已的是，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深入人心的當(dāng)代社會(huì)，居然還有這種謀其功而不計(jì)其利的舉動(dòng)。其實(shí)，不只是大英博物館，國(guó)家畫(huà)廊、國(guó)家肖像畫(huà)廊、泰特美術(shù)館、泰特現(xiàn)代美術(shù)館、維多利亞及亞伯特博物館等，也都是免費(fèi)參觀。

　　有感于此，撰寫(xiě)《大英博物館日記》時(shí)，我多次提及博物館免費(fèi)的意義。沒(méi)想到五年后，中國(guó)政府一聲令下，全國(guó)博物館及紀(jì)念館（除文物建筑及遺址類博物館外）一律對(duì)公眾免費(fèi)開(kāi)放。從1907年7月19日北京萬(wàn)牲園開(kāi)張，代表中國(guó)官辦博物館事業(yè)起航，到2008中國(guó)博物館免費(fèi)向公眾開(kāi)放，百年中國(guó)，博物館事業(yè)風(fēng)風(fēng)火火，可圈可點(diǎn)。尤其最近十多年，每到5·18國(guó)際博物館日前夕，各大媒體都會(huì)報(bào)道各大城市建設(shè)博物館的成績(jī)及發(fā)展規(guī)劃。順手抄兩則近日的消息，單看標(biāo)題便一目了然：《陜西全省現(xiàn)有備案博物館350座 2023年將會(huì)新增哪些博物館？》《2035年北京各類博物館將超460座》。我的家鄉(xiāng)潮州是座四線城市，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，但文化底蘊(yùn)深厚，乃“活著的古城”。潮州市從2016年啟動(dòng)建設(shè)“博物館之城”，到目前已經(jīng)建了80家“博物館之城”系列館，計(jì)劃到2025年，全市建成門類齊全、功能互補(bǔ)、特色鮮明、布局合理的“博物館之城”體系的各類博物館100座（《全市“博物館之城”新增10家系列館》）。當(dāng)然，同樣叫博物館，規(guī)模有大小，質(zhì)量有高低，這里就不詳加辨析了。無(wú)論如何，如此業(yè)績(jī)，還是值得大加點(diǎn)贊的。

　　不過(guò)，在《看得見(jiàn)的風(fēng)景與看不見(jiàn)的城市》中，我仍提及中國(guó)博物館事業(yè)的短板：“那天從香港飛北京，飛機(jī)上讀《星島日?qǐng)?bào)》關(guān)于內(nèi)地主題公園增長(zhǎng)迅速以及全世界博物館排名的報(bào)道，還是感覺(jué)不太舒服。2017年全球博物館進(jìn)館人數(shù)排名，法國(guó)盧浮宮第一（810萬(wàn)），中國(guó)國(guó)家博物館第二（806萬(wàn)），美國(guó)國(guó)家航空航天博物館第三（700萬(wàn)）。表面上差距不太大，但考慮到國(guó)家人口，更重要的是盧浮宮收費(fèi)，而中國(guó)國(guó)家博物館是免費(fèi)的，不免對(duì)中國(guó)人觀看博物館的熱情不無(wú)擔(dān)憂?！笔裁匆馑?？我想引出的話題是，培養(yǎng)國(guó)人閱讀博物館的急迫性。“目前中國(guó)博物館事業(yè)的現(xiàn)狀是，建筑比藏品好，藏品比展覽強(qiáng)，展覽比觀眾優(yōu)。最應(yīng)該用力的，是如何提高公眾進(jìn)博物館參觀的愿望，以及閱讀博物館的能力。在我看來(lái)，培養(yǎng)中國(guó)觀眾欣賞各式各樣高水平博物館的‘雅趣’，此任務(wù)一點(diǎn)也不比建三十座或三百、三千大型博物館輕松。建得起，養(yǎng)得好，用得上，需要政府與民間、學(xué)者與大眾共同努力?？磥?lái)，從有錢到有文化，還有很長(zhǎng)的路要走。”

　　當(dāng)下中國(guó)，不僅博物館越建越多，越建越漂亮，且經(jīng)由政府提倡以及電視、圖書(shū)、紀(jì)錄片乃至抖音等各種新媒體的宣傳，進(jìn)博物館人數(shù)大幅度增加。但必須意識(shí)到，從“網(wǎng)紅打卡”到“深度閱讀”，還有很長(zhǎng)的路要走。那是因?yàn)?，博物館不管是綜合性還是專門性，其閱讀及欣賞是有一定門檻的，不是隨便進(jìn)去逛一圈，就有明顯的收獲。幫助普通民眾更好地閱讀博物館，這是“另一種啟蒙”。在此過(guò)程中，專家應(yīng)發(fā)揮有效的引領(lǐng)作用。

　　我不是博物館學(xué)專家，但對(duì)“讀博有門檻”深有體會(huì)。十九年前，也是美好的“人間四月天”，我有幸到希臘克里特島旅行。車子左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，來(lái)到某處米諾斯文明遺址，寂靜的山谷中，除了風(fēng)聲，就是曠野與廢墟，還有若干靜穆肅立的說(shuō)明牌。對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，那是西方文明的起源，單靠殘?jiān)珨啾冢材苓b想天外。而我知識(shí)儲(chǔ)備不夠，加上走前忙亂，沒(méi)認(rèn)真做功課，真的一下子蒙了。那一瞬間，既慚愧，又懊惱。事后想想，普通民眾，若無(wú)足夠的知識(shí)準(zhǔn)備與想象力，來(lái)到高昌古城那樣的遺址，也會(huì)有類似的窘迫。所以我才會(huì)說(shuō)，不是所有博物館都能輕易“進(jìn)入”的。

　　對(duì)于年輕一輩來(lái)說(shuō)，或許“讀博”是時(shí)尚，“讀書(shū)”則顯得out。其實(shí)，閱讀須兼及新舊——這里說(shuō)的，既是邊界，也是技藝，還是心情。有古老而醇厚的“讀書(shū)”打底子，有百變金剛的“讀圖”為側(cè)翼，再加上眼下正方興未艾的“讀博”，三者互為支撐，相互激蕩，如此“致廣大而盡精微”，方才是“閱讀”的理想狀態(tài)。

　　（本文為作者2023年3月20日在暨南大學(xué)的專題演講）