?如果說治安、腐敗等大要案報道需要一定的勇氣和技巧，那直面經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)型的陣痛就需要更高的視野和更深刻的解讀力

?《瞭望》致力于為改革立傳，但不一味唱頌歌，不盲目打雞血

　　文?|?新華社廣東分社記者?詹奕嘉

　　“倘若國家是一條航行在大海上的船，新聞記者就是船頭上的瞭望者?！焙芏嘈侣勅讼矚g引用普利策的這句名言，但瞭望者需要桅桿之上居高望遠的穩(wěn)固平臺，否則如何能如普利策所說——“在一望無際的海面上觀察一切，審視海上的不測風(fēng)云和暗礁險灘，及時發(fā)出警告”？

　　于我而言，《瞭望》周刊就是這樣一個平臺。在新華社工作12年，我在《瞭望》上獨立和合作刊發(fā)126篇新聞稿件，每年超過10篇。算不上“高產(chǎn)”，但如果沒有編輯部一以貫之的點撥、支持和關(guān)愛，許多“沉默的真相”未必能如此被打撈、被呈現(xiàn)在受眾面前。

　　走進隱秘的角落

　　2000年，廣東省茂名市電白縣（2014年撤縣設(shè)區(qū)）發(fā)生震驚全國的高考舞弊案，案犯之一、電白縣原教育局局長陳建明被判處“有期徒刑8年、暫予監(jiān)外執(zhí)行”。那一年還在上高中的我，肯定不曾料想到，自己日后會和這個大案產(chǎn)生“交集”。

　　2009年，新華社廣東分社資深記者王攀帶著我到茂名暗訪，頂住威逼利誘獲得陳建明8年內(nèi)未進監(jiān)獄一步、如“天外飛仙”般脫離法律懲處的鐵證?！段璞装钢鞣笧楹五羞b八年》的報道在《瞭望》獨家刊發(fā)后，公安機關(guān)旋即抓獲逃匿多年的陳建明，報道效果立竿見影。

　　這是我在《瞭望》刊發(fā)的第一篇新聞作品。由于長期從事政法報道，免不了與惡性刑事犯罪新聞打交道，常常需要走進“隱秘的角落”，比如《破冰行動》的故事原型、被稱為“制毒第一村”的廣東省陸豐市博社村。

　　為了支持我們對“毒品村”的追蹤報道，《瞭望》周刊毫不吝惜十分寶貴的版面。從2014年開始，《博社村：從清剿到重建》《回訪“制毒村”：毒源為何難斷？》《警惕“毒禍”侵蝕基層政權(quán)》《再訪廣東陸豐“毒品村”：已非“制毒天堂”》等長篇報道相繼在《瞭望》刊發(fā)，如多季電視劇般展現(xiàn)“毒品村”由亂到治的艱難過程。

　　博社村內(nèi)幾乎每隔五六米就能看到一條關(guān)于禁毒的橫幅和標語、“雷霆行動”一夜繳獲冰毒成品將近三噸、周邊縣區(qū)冰毒產(chǎn)量超過全國三分之一、基層組織長期被制販毒集團把持、村“兩委”連固定辦公地點都沒有、保護傘猖獗到讓“大案變小案、白粉變米粉、毒犯變賭犯”……這些至今回想起來依然觸目驚心、難以置信的細節(jié)，都通過《瞭望》的精心編輯一一被攤曬在陽光之下。

　　展示真實的“毒品村”不易，深挖毒品犯罪的根源更難?！恫t望》編輯部一次次與一線記者反復(fù)溝通對接，督促我不斷走向“新聞更深處”。后續(xù)報道提出健全基層建設(shè)、提升民生水平等避免“毒情”死灰復(fù)燃的多條建議被一一落實。等到《破冰行動》播出時，過去的“毒品村”已舊貌換新顏。

　　反腐是過往十年的社會熱點之一?！恫t望》和我們一起緊盯腐敗大案背后的機制缺陷和教訓(xùn)，相繼推出了《廣州冼村城中村改造“黑幕”》《曹鑒燎的貪腐“朋友圈”》《死刑背后的“改制腐敗”》《揭秘廣東科技腐敗系列案》等反腐敗重磅報道。其中最為隱秘也最為奇葩的，我個人認為當(dāng)屬《揭開假立功減刑內(nèi)幕》。

　　這部情節(jié)跌宕起伏的真實版“越獄”，主角是廣東健力寶集團原董事長張海，涉案范圍波及司法機關(guān)、看守所、法院系統(tǒng)及部分律師、社會人員。《瞭望》以大篇幅展示了分社同事毛一竹和我輾轉(zhuǎn)廣州、深圳、韶關(guān)多地的調(diào)查成果，不僅將張海如何通過假立功獲得改判、減刑的詳細過程公之于眾，而且披露了求減刑者買通律師、拉攏腐蝕政法機關(guān)公職人員、不擇手段炮制冤假錯案供檢舉立功的其他典型案例，有力地鞭撻了“高墻腐敗”現(xiàn)象。當(dāng)時，一位編輯老師說到這篇報道時評價說，“有一種看律政反腐片的感覺?！?/p>

　　直面轉(zhuǎn)型的陣痛

　　如果說治安、腐敗等大要案報道需要一定的勇氣和技巧，那直面經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)型的陣痛就需要更高的視野和更深刻的解讀力，也需要頂住更大的壓力。過往十多年既是經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期也是社會矛盾多發(fā)期，對此《瞭望》保持了高度關(guān)切，不僅敢于觸碰勞資糾紛、城鄉(xiāng)矛盾這樣的敏感話題，而且在眾聲喧嘩中進行了難能可貴的冷靜剖析。

　　2010年春天開始，在中國大陸擁有80萬員工的全球最大代工廠富士康似乎正陷入一場“詛咒”之中，深圳廠區(qū)“十一連跳”震驚中外。當(dāng)事人幾乎都是80后、90后的年輕員工，且多數(shù)是入職很短時間內(nèi)就發(fā)生墜樓的悲劇。當(dāng)時正在深圳駐站的我很早就接到了《瞭望》編輯部的電話，政治編輯室的袁元老師給我們提出了一系列刺痛人心的問題：為什么會有員工接二連三地走上這條不歸路？誰該為這“八連跳”承擔(dān)責(zé)任？這一系列事件折射出怎樣的經(jīng)濟和社會矛盾？……

　　當(dāng)時分社副總編輯車曉蕙帶著我們強壓下面對災(zāi)難的傷痛情緒，頻繁接觸墜樓員工家屬、普通員工、心理咨詢師、企業(yè)工會和管理層、地方干部、專家學(xué)者等不同領(lǐng)域的采訪對象，像拼圖一樣拼出了《富士康“八連跳”悲劇背后》。這篇報道旗幟鮮明地提出，作為中國最大的代工企業(yè)和最大的勞動密集型企業(yè)之一，富士康所面臨的問題正是“轉(zhuǎn)型中國”問題的縮影。墜樓事件連續(xù)發(fā)生間接暴露富士康在管理理念、制度、方式等方面存在漏洞和不足，企業(yè)不僅要在物質(zhì)上保障員工的權(quán)益，還要在精神層面體現(xiàn)對員工的人文關(guān)懷。

　　如今回看當(dāng)年，編輯部支持刊發(fā)這樣的結(jié)論，是需要很大勇氣的。更何況，這篇報道還由此延伸到了農(nóng)民工代際更替與社會政策供給的深層矛盾，“戶籍制度、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)等障礙仍把外來打工者們遠遠地擋在了城市之外”“對外來務(wù)工者社會權(quán)益、生活權(quán)益的欠債已到了不得不還的時候”這樣的表述，才堪稱盡到了“瞭望者”前瞻風(fēng)險、敲響警鐘的職責(zé)。

　　觀察轉(zhuǎn)型新動態(tài)、剖析轉(zhuǎn)型新課題是很長一段時間內(nèi)《瞭望》“熱點觀察”（現(xiàn)“銳觀察”）欄目鐘情的報道領(lǐng)域。分社同事黃浩苑和我注意到，自國際金融危機以來，珠三角大批外向型企業(yè)紛紛采取原地轉(zhuǎn)型、市內(nèi)搬遷、股權(quán)重組等方式自救，但很多并未“關(guān)停并轉(zhuǎn)”的企業(yè)在轉(zhuǎn)型升級時卻頻繁觸發(fā)勞資糾紛，有的甚至出現(xiàn)大規(guī)模長時間集體怠工事件。

　　這樣的題材能不能“碰”？其實我們心里并沒有太大的把握。當(dāng)時還在《瞭望》編輯部的湯耀國老師鼓勵我們說，既然觀察到了不同尋常的現(xiàn)象，就應(yīng)該深究根源，提供鏡鑒。《企業(yè)轉(zhuǎn)型觸發(fā)勞資新糾紛》等兩篇報道在深度調(diào)研基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)，職能部門的工作焦點往往集中于如何助推企業(yè)平穩(wěn)轉(zhuǎn)型，相對忽視了企業(yè)員工的心態(tài)與利益訴求，需要對轉(zhuǎn)型所要付出的社會成本和產(chǎn)業(yè)工人的言行心態(tài)給予足夠的重視和預(yù)估。而從中提煉出“勞動關(guān)系管理機制也需轉(zhuǎn)型升級”觀點的編輯老師，現(xiàn)在看來，真是有先見之明。

　　在深入探討社會轉(zhuǎn)型中的城鄉(xiāng)矛盾時，《瞭望》甚至還曾與我們一道直面群體事件的年輕當(dāng)事人們?！睹糟摹盁o家一族”》一文就還原了6名青年涉案人的成長歷程、生存狀態(tài)和內(nèi)心世界，展現(xiàn)了原本對未來滿懷憧憬的青年卻參與了“社會泄憤”的強烈反差，深度挖掘了他們“成群結(jié)隊”違法犯罪的社會原因，也由此建言人口流動中如何增強基本公共服務(wù)、創(chuàng)新社會管理體制。

　　記錄改革的艱辛

　　“成功的花，人們只驚慕她現(xiàn)時的明艷；然而當(dāng)初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨?！北南壬倪@首小詩非常適合形容《瞭望》記錄的改革歷程——并不是一路坦途，而是篳路藍縷、櫛風(fēng)沐雨、爬坡過坎。這些故事，不講往往不為人知。

　　改革需要先行探索，更需要創(chuàng)造性落實中央頂層設(shè)計的基層智慧。在《瞭望》多位編輯的策劃和指導(dǎo)下，我們相繼對廣東多地、多領(lǐng)域的改革探索進行了挖掘和探討。深圳的社會組織新政、汕頭濠江放權(quán)的新樣本、珠三角流動人口服務(wù)管理的變局、順德大部門制的變遷、公益訴訟改革的“試水”、陽春青年村官的引進與培育等都一一通過《瞭望》走向了全國受眾。而其中最能體現(xiàn)改革專業(yè)性和影響力的，可能還首推關(guān)于廣東司法改革的系列深度報道。

　　司法事關(guān)社會公平正義的“最后防線”，但司法改革卻是一個專業(yè)性很強、乍一看會很枯燥的工作。但在編輯部的精心編改下，分社同事毛一竹和我合寫的《深圳“試水”法官“單列”全觀察》《廣東司改：差異化布局全方位破冰》《司改“放權(quán)不放任”的廣東探索》等報道努力將看似冷冰冰的“工作探索”轉(zhuǎn)化成為受眾能有所感知的“社會故事”。法官不必再爭著當(dāng)“官”、“花這么點錢”完全值得、因地制宜“量體裁衣”、審判“放權(quán)不放任”、監(jiān)督“到位不越位”等等近乎白描的手法，傳達出的并不僅僅是改革取得進展的正面信息，更體現(xiàn)出一線改革者以問題為導(dǎo)向，因地制宜、鼓勵創(chuàng)新、敢于攻堅的智慧與思考。

　　因此，《瞭望》致力于為改革立傳，但不一味唱頌歌，不盲目打雞血。不知是不是巧合，《瞭望》時隔十年的兩期專題——深圳特區(qū)30年與40年中，我都是主力執(zhí)筆者之一。從“改革先鋒三十而立”到“深圳不惑”，《瞭望》展現(xiàn)出了深圳特區(qū)各種引人注目的變化，但不變的是，數(shù)萬字的長文都沒有忽視改革的曲折、突破的艱難、發(fā)展的迷茫。

　　正如我們在文中所言，面對1980年代“姓資姓社”之爭、1990年代“特區(qū)不特”的政策之憂、2000年代“被誰拋棄”的瓶頸之惑、2010年代“難以為繼”的資源之慮，卻能一次又一次“在危機中育新機、于變局中開新局”，才更加彰顯改革奇跡的輝煌與不易。

　　“深圳不惑”專題刊發(fā)之后，我發(fā)了條朋友圈說，“從三十而立寫到四十不惑，特區(qū)知天命時大概不會有人找我約稿了吧”。這是真心話，到那時雖然未必還能入編輯部法眼成為作者，但肯定依然是《瞭望》的忠實讀者和粉絲。