?如果說(shuō)治安、腐敗等大要案報(bào)道需要一定的勇氣和技巧，那直面經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的陣痛就需要更高的視野和更深刻的解讀力

?《瞭望》致力于為改革立傳，但不一味唱頌歌，不盲目打雞血

　　文?|?新華社廣東分社記者?詹奕嘉

　　“倘若國(guó)家是一條航行在大海上的船，新聞?dòng)浾呔褪谴^上的瞭望者。”很多新聞人喜歡引用普利策的這句名言，但瞭望者需要桅桿之上居高望遠(yuǎn)的穩(wěn)固平臺(tái)，否則如何能如普利策所說(shuō)——“在一望無(wú)際的海面上觀察一切，審視海上的不測(cè)風(fēng)云和暗礁險(xiǎn)灘，及時(shí)發(fā)出警告”？

　　于我而言，《瞭望》周刊就是這樣一個(gè)平臺(tái)。在新華社工作12年，我在《瞭望》上獨(dú)立和合作刊發(fā)126篇新聞稿件，每年超過(guò)10篇。算不上“高產(chǎn)”，但如果沒(méi)有編輯部一以貫之的點(diǎn)撥、支持和關(guān)愛(ài)，許多“沉默的真相”未必能如此被打撈、被呈現(xiàn)在受眾面前。

　　走進(jìn)隱秘的角落

　　2000年，廣東省茂名市電白縣（2014年撤縣設(shè)區(qū)）發(fā)生震驚全國(guó)的高考舞弊案，案犯之一、電白縣原教育局局長(zhǎng)陳建明被判處“有期徒刑8年、暫予監(jiān)外執(zhí)行”。那一年還在上高中的我，肯定不曾料想到，自己日后會(huì)和這個(gè)大案產(chǎn)生“交集”。

　　2009年，新華社廣東分社資深記者王攀帶著我到茂名暗訪，頂住威逼利誘獲得陳建明8年內(nèi)未進(jìn)監(jiān)獄一步、如“天外飛仙”般脫離法律懲處的鐵證?！段璞装钢鞣笧楹五羞b八年》的報(bào)道在《瞭望》獨(dú)家刊發(fā)后，公安機(jī)關(guān)旋即抓獲逃匿多年的陳建明，報(bào)道效果立竿見(jiàn)影。

　　這是我在《瞭望》刊發(fā)的第一篇新聞作品。由于長(zhǎng)期從事政法報(bào)道，免不了與惡性刑事犯罪新聞打交道，常常需要走進(jìn)“隱秘的角落”，比如《破冰行動(dòng)》的故事原型、被稱為“制毒第一村”的廣東省陸豐市博社村。

　　為了支持我們對(duì)“毒品村”的追蹤報(bào)道，《瞭望》周刊毫不吝惜十分寶貴的版面。從2014年開(kāi)始，《博社村：從清剿到重建》《回訪“制毒村”：毒源為何難斷？》《警惕“毒禍”侵蝕基層政權(quán)》《再訪廣東陸豐“毒品村”：已非“制毒天堂”》等長(zhǎng)篇報(bào)道相繼在《瞭望》刊發(fā)，如多季電視劇般展現(xiàn)“毒品村”由亂到治的艱難過(guò)程。

　　博社村內(nèi)幾乎每隔五六米就能看到一條關(guān)于禁毒的橫幅和標(biāo)語(yǔ)、“雷霆行動(dòng)”一夜繳獲冰毒成品將近三噸、周邊縣區(qū)冰毒產(chǎn)量超過(guò)全國(guó)三分之一、基層組織長(zhǎng)期被制販毒集團(tuán)把持、村“兩委”連固定辦公地點(diǎn)都沒(méi)有、保護(hù)傘猖獗到讓“大案變小案、白粉變米粉、毒犯變賭犯”……這些至今回想起來(lái)依然觸目驚心、難以置信的細(xì)節(jié)，都通過(guò)《瞭望》的精心編輯一一被攤曬在陽(yáng)光之下。

　　展示真實(shí)的“毒品村”不易，深挖毒品犯罪的根源更難?！恫t望》編輯部一次次與一線記者反復(fù)溝通對(duì)接，督促我不斷走向“新聞更深處”。后續(xù)報(bào)道提出健全基層建設(shè)、提升民生水平等避免“毒情”死灰復(fù)燃的多條建議被一一落實(shí)。等到《破冰行動(dòng)》播出時(shí)，過(guò)去的“毒品村”已舊貌換新顏。

　　反腐是過(guò)往十年的社會(huì)熱點(diǎn)之一。《瞭望》和我們一起緊盯腐敗大案背后的機(jī)制缺陷和教訓(xùn)，相繼推出了《廣州冼村城中村改造“黑幕”》《曹鑒燎的貪腐“朋友圈”》《死刑背后的“改制腐敗”》《揭秘廣東科技腐敗系列案》等反腐敗重磅報(bào)道。其中最為隱秘也最為奇葩的，我個(gè)人認(rèn)為當(dāng)屬《揭開(kāi)假立功減刑內(nèi)幕》。

　　這部情節(jié)跌宕起伏的真實(shí)版“越獄”，主角是廣東健力寶集團(tuán)原董事長(zhǎng)張海，涉案范圍波及司法機(jī)關(guān)、看守所、法院系統(tǒng)及部分律師、社會(huì)人員。《瞭望》以大篇幅展示了分社同事毛一竹和我輾轉(zhuǎn)廣州、深圳、韶關(guān)多地的調(diào)查成果，不僅將張海如何通過(guò)假立功獲得改判、減刑的詳細(xì)過(guò)程公之于眾，而且披露了求減刑者買(mǎi)通律師、拉攏腐蝕政法機(jī)關(guān)公職人員、不擇手段炮制冤假錯(cuò)案供檢舉立功的其他典型案例，有力地鞭撻了“高墻腐敗”現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)，一位編輯老師說(shuō)到這篇報(bào)道時(shí)評(píng)價(jià)說(shuō)，“有一種看律政反腐片的感覺(jué)?！?/p>

　　直面轉(zhuǎn)型的陣痛

　　如果說(shuō)治安、腐敗等大要案報(bào)道需要一定的勇氣和技巧，那直面經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的陣痛就需要更高的視野和更深刻的解讀力，也需要頂住更大的壓力。過(guò)往十多年既是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期也是社會(huì)矛盾多發(fā)期，對(duì)此《瞭望》保持了高度關(guān)切，不僅敢于觸碰勞資糾紛、城鄉(xiāng)矛盾這樣的敏感話題，而且在眾聲喧嘩中進(jìn)行了難能可貴的冷靜剖析。

　　2010年春天開(kāi)始，在中國(guó)大陸擁有80萬(wàn)員工的全球最大代工廠富士康似乎正陷入一場(chǎng)“詛咒”之中，深圳廠區(qū)“十一連跳”震驚中外。當(dāng)事人幾乎都是80后、90后的年輕員工，且多數(shù)是入職很短時(shí)間內(nèi)就發(fā)生墜樓的悲劇。當(dāng)時(shí)正在深圳駐站的我很早就接到了《瞭望》編輯部的電話，政治編輯室的袁元老師給我們提出了一系列刺痛人心的問(wèn)題：為什么會(huì)有員工接二連三地走上這條不歸路？誰(shuí)該為這“八連跳”承擔(dān)責(zé)任？這一系列事件折射出怎樣的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)矛盾？……

　　當(dāng)時(shí)分社副總編輯車(chē)曉蕙帶著我們強(qiáng)壓下面對(duì)災(zāi)難的傷痛情緒，頻繁接觸墜樓員工家屬、普通員工、心理咨詢師、企業(yè)工會(huì)和管理層、地方干部、專家學(xué)者等不同領(lǐng)域的采訪對(duì)象，像拼圖一樣拼出了《富士康“八連跳”悲劇背后》。這篇報(bào)道旗幟鮮明地提出，作為中國(guó)最大的代工企業(yè)和最大的勞動(dòng)密集型企業(yè)之一，富士康所面臨的問(wèn)題正是“轉(zhuǎn)型中國(guó)”問(wèn)題的縮影。墜樓事件連續(xù)發(fā)生間接暴露富士康在管理理念、制度、方式等方面存在漏洞和不足，企業(yè)不僅要在物質(zhì)上保障員工的權(quán)益，還要在精神層面體現(xiàn)對(duì)員工的人文關(guān)懷。

　　如今回看當(dāng)年，編輯部支持刊發(fā)這樣的結(jié)論，是需要很大勇氣的。更何況，這篇報(bào)道還由此延伸到了農(nóng)民工代際更替與社會(huì)政策供給的深層矛盾，“戶籍制度、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)等障礙仍把外來(lái)打工者們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)踉诹顺鞘兄狻薄皩?duì)外來(lái)務(wù)工者社會(huì)權(quán)益、生活權(quán)益的欠債已到了不得不還的時(shí)候”這樣的表述，才堪稱盡到了“瞭望者”前瞻風(fēng)險(xiǎn)、敲響警鐘的職責(zé)。

　　觀察轉(zhuǎn)型新動(dòng)態(tài)、剖析轉(zhuǎn)型新課題是很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)《瞭望》“熱點(diǎn)觀察”（現(xiàn)“銳觀察”）欄目鐘情的報(bào)道領(lǐng)域。分社同事黃浩苑和我注意到，自國(guó)際金融危機(jī)以來(lái)，珠三角大批外向型企業(yè)紛紛采取原地轉(zhuǎn)型、市內(nèi)搬遷、股權(quán)重組等方式自救，但很多并未“關(guān)停并轉(zhuǎn)”的企業(yè)在轉(zhuǎn)型升級(jí)時(shí)卻頻繁觸發(fā)勞資糾紛，有的甚至出現(xiàn)大規(guī)模長(zhǎng)時(shí)間集體怠工事件。

　　這樣的題材能不能“碰”？其實(shí)我們心里并沒(méi)有太大的把握。當(dāng)時(shí)還在《瞭望》編輯部的湯耀國(guó)老師鼓勵(lì)我們說(shuō)，既然觀察到了不同尋常的現(xiàn)象，就應(yīng)該深究根源，提供鏡鑒?！镀髽I(yè)轉(zhuǎn)型觸發(fā)勞資新糾紛》等兩篇報(bào)道在深度調(diào)研基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)，職能部門(mén)的工作焦點(diǎn)往往集中于如何助推企業(yè)平穩(wěn)轉(zhuǎn)型，相對(duì)忽視了企業(yè)員工的心態(tài)與利益訴求，需要對(duì)轉(zhuǎn)型所要付出的社會(huì)成本和產(chǎn)業(yè)工人的言行心態(tài)給予足夠的重視和預(yù)估。而從中提煉出“勞動(dòng)關(guān)系管理機(jī)制也需轉(zhuǎn)型升級(jí)”觀點(diǎn)的編輯老師，現(xiàn)在看來(lái)，真是有先見(jiàn)之明。

　　在深入探討社會(huì)轉(zhuǎn)型中的城鄉(xiāng)矛盾時(shí)，《瞭望》甚至還曾與我們一道直面群體事件的年輕當(dāng)事人們?！睹糟摹盁o(wú)家一族”》一文就還原了6名青年涉案人的成長(zhǎng)歷程、生存狀態(tài)和內(nèi)心世界，展現(xiàn)了原本對(duì)未來(lái)滿懷憧憬的青年卻參與了“社會(huì)泄憤”的強(qiáng)烈反差，深度挖掘了他們“成群結(jié)隊(duì)”違法犯罪的社會(huì)原因，也由此建言人口流動(dòng)中如何增強(qiáng)基本公共服務(wù)、創(chuàng)新社會(huì)管理體制。

　　記錄改革的艱辛

　　“成功的花，人們只驚慕她現(xiàn)時(shí)的明艷；然而當(dāng)初她的芽?jī)?，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨?！北南壬倪@首小詩(shī)非常適合形容《瞭望》記錄的改革歷程——并不是一路坦途，而是篳路藍(lán)縷、櫛風(fēng)沐雨、爬坡過(guò)坎。這些故事，不講往往不為人知。

　　改革需要先行探索，更需要?jiǎng)?chuàng)造性落實(shí)中央頂層設(shè)計(jì)的基層智慧。在《瞭望》多位編輯的策劃和指導(dǎo)下，我們相繼對(duì)廣東多地、多領(lǐng)域的改革探索進(jìn)行了挖掘和探討。深圳的社會(huì)組織新政、汕頭濠江放權(quán)的新樣本、珠三角流動(dòng)人口服務(wù)管理的變局、順德大部門(mén)制的變遷、公益訴訟改革的“試水”、陽(yáng)春青年村官的引進(jìn)與培育等都一一通過(guò)《瞭望》走向了全國(guó)受眾。而其中最能體現(xiàn)改革專業(yè)性和影響力的，可能還首推關(guān)于廣東司法改革的系列深度報(bào)道。

　　司法事關(guān)社會(huì)公平正義的“最后防線”，但司法改革卻是一個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)、乍一看會(huì)很枯燥的工作。但在編輯部的精心編改下，分社同事毛一竹和我合寫(xiě)的《深圳“試水”法官“單列”全觀察》《廣東司改：差異化布局全方位破冰》《司改“放權(quán)不放任”的廣東探索》等報(bào)道努力將看似冷冰冰的“工作探索”轉(zhuǎn)化成為受眾能有所感知的“社會(huì)故事”。法官不必再爭(zhēng)著當(dāng)“官”、“花這么點(diǎn)錢(qián)”完全值得、因地制宜“量體裁衣”、審判“放權(quán)不放任”、監(jiān)督“到位不越位”等等近乎白描的手法，傳達(dá)出的并不僅僅是改革取得進(jìn)展的正面信息，更體現(xiàn)出一線改革者以問(wèn)題為導(dǎo)向，因地制宜、鼓勵(lì)創(chuàng)新、敢于攻堅(jiān)的智慧與思考。

　　因此，《瞭望》致力于為改革立傳，但不一味唱頌歌，不盲目打雞血。不知是不是巧合，《瞭望》時(shí)隔十年的兩期專題——深圳特區(qū)30年與40年中，我都是主力執(zhí)筆者之一。從“改革先鋒三十而立”到“深圳不惑”，《瞭望》展現(xiàn)出了深圳特區(qū)各種引人注目的變化，但不變的是，數(shù)萬(wàn)字的長(zhǎng)文都沒(méi)有忽視改革的曲折、突破的艱難、發(fā)展的迷茫。

　　正如我們?cè)谖闹兴?，面?duì)1980年代“姓資姓社”之爭(zhēng)、1990年代“特區(qū)不特”的政策之憂、2000年代“被誰(shuí)拋棄”的瓶頸之惑、2010年代“難以為繼”的資源之慮，卻能一次又一次“在危機(jī)中育新機(jī)、于變局中開(kāi)新局”，才更加彰顯改革奇跡的輝煌與不易。

　　“深圳不惑”專題刊發(fā)之后，我發(fā)了條朋友圈說(shuō)，“從三十而立寫(xiě)到四十不惑，特區(qū)知天命時(shí)大概不會(huì)有人找我約稿了吧”。這是真心話，到那時(shí)雖然未必還能入編輯部法眼成為作者，但肯定依然是《瞭望》的忠實(shí)讀者和粉絲。