浙江新聞客戶端 記者 于山

8月3日下午，衢州市衢江區(qū)嶺洋鄉(xiāng)抱珠龍村，鄉(xiāng)親們自發(fā)等候在村口，有的從20多公里外的自然村趕來(lái)。他們都想送廖美娣最后一程，哪怕已經(jīng)看不到她親切的笑容，觸不到那雙柔軟的手。

　　廖美娣，生前是嶺洋鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)，共產(chǎn)黨員，扎根山鄉(xiāng)32年，翻山越嶺送醫(yī)送藥，成了村民們常念叨的“美娣”。

　　誰(shuí)也沒(méi)想到，7月15日早晨，她在衛(wèi)生院值班時(shí)突發(fā)心跳驟停，經(jīng)搶救無(wú)效于次日去世，年僅49歲。

　　廖美娣走了，帶著對(duì)事業(yè)和山鄉(xiāng)的深深眷戀。留給鄉(xiāng)親們的，是無(wú)盡的思念。

　　她的手機(jī)號(hào)就是村民的“120”

　　8月3日，76歲的抱珠龍村村民馮金鳳翻看手機(jī)，在“672244”這個(gè)手機(jī)短號(hào)上凝視許久。號(hào)碼的主人正是廖美娣。廖美娣離開(kāi)已半個(gè)多月了，但每每想到撥打這個(gè)以前24小時(shí)待機(jī)的號(hào)碼，再不會(huì)傳來(lái)親和的聲音時(shí)，她的內(nèi)心陣陣刺痛。

　　去年，馮金鳳摔傷了手，需要掛鹽水和貼膏藥，便聯(lián)系了廖美娣。那天下大雨，她正發(fā)愁怎么出門(mén)，廖美娣的電話就來(lái)了：“雨天路難走，你別來(lái)衛(wèi)生院了，我過(guò)來(lái)幫你掛。”“下了班，她真的來(lái)了，身上淋濕了，藥包卻裹得很?chē)?yán)實(shí)?！瘪T金鳳動(dòng)情地說(shuō)。

　　嶺洋鄉(xiāng)位于烏溪江庫(kù)區(qū)上游，衢江、江山、遂昌三地交界處，“山路九九八十一個(gè)彎，山道七七四十九道梁”形象地道出了當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境。而全鄉(xiāng)約1700常住人口中，有1500余名老人。群眾看病不易，尤其遇到突發(fā)疾病，大家首先想到的就是“找美娣”。

　　廖美娣的手機(jī)號(hào)碼貼在全鄉(xiāng)每一戶人家里，成為當(dāng)?shù)卮迕竦摹?20”。

　　“是美娣救了我鄰居的命！”村民李加呈想起鄰居與死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷：當(dāng)他發(fā)現(xiàn)生命垂危的鄰居，立即打通廖美娣的電話。廖美娣帶著衛(wèi)生院醫(yī)生，背著藥箱、扛上氧氣袋和擔(dān)架飛奔而來(lái)，緊急處理后再送上級(jí)醫(yī)院搶救，“如果再晚一點(diǎn)，鄰居就沒(méi)救了。”

　　只要有村民求助，廖美娣總會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻上門(mén)。

　　抱珠龍村村民張名倉(cāng)的父親，生前患肝硬化多年，老人每次不舒服，就讓兒子“找美娣”。從衛(wèi)生院到張名倉(cāng)家，要走40余分鐘的山路，廖美娣從沒(méi)拒絕過(guò)一回。廖美娣上門(mén)時(shí)的樣子，張名倉(cāng)歷歷在目：背個(gè)大藥箱，在山嶺間疾走，遇到老人要掛鹽水，她就耐心地等在一旁，從白天等到黑夜，“夜路難走，可美娣執(zhí)意不讓我送，我只能站在高處，目送她遠(yuǎn)去，心里滿是感動(dòng)和敬佩”。

廖美娣為老人量血壓。

　　默默堅(jiān)守山鄉(xiāng)32年

　　32年，對(duì)于人生來(lái)說(shuō)是一段漫長(zhǎng)的歲月。而對(duì)廖美娣來(lái)說(shuō)，32年只化作一份堅(jiān)守——扎根山鄉(xiāng)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)。

　　她從一名普通護(hù)士成長(zhǎng)為衛(wèi)生院院長(zhǎng)，踏遍了嶺洋鄉(xiāng)的山山水水，走進(jìn)了當(dāng)?shù)乩习傩盏男睦铩?/p>

　　至今，抱珠龍村村民李昌文還記得第一次見(jiàn)廖美娣的場(chǎng)景：1.6米清瘦個(gè)頭，一件棕色格子外套，說(shuō)話時(shí)總帶著微笑?！斑@么個(gè)柔弱的姑娘，肯定受不了山鄉(xiāng)的艱苦！”李昌文心想。

　　這并非“空穴來(lái)風(fēng)”。32年來(lái)，衛(wèi)生院人員進(jìn)進(jìn)出出，有的分配到衛(wèi)生院不滿一周就選擇辭職。

　　廖美娣不僅沒(méi)走，還搬進(jìn)了衛(wèi)生院宿舍，把這里當(dāng)作了自己的家。

　　65歲的李玉清每天要吃兩種治療冠心病的藥，只能到城里買(mǎi)，但公交車(chē)轉(zhuǎn)乘一趟就要3個(gè)多小時(shí)?！澳懿荒軒臀屹I(mǎi)藥？”李玉清試探性地問(wèn)?！靶?，我到城里辦事時(shí)幫你買(mǎi)！”廖美娣爽快答應(yīng)。就這樣，在過(guò)去幾年時(shí)間里，“幫李玉清買(mǎi)藥”成了廖美娣額外承攬的“分內(nèi)事”。

　　李玉清只是受助村民中的一位。廖美娣的丈夫李小斌說(shuō)，妻子只要接到進(jìn)城開(kāi)會(huì)、培訓(xùn)等通知，總會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)一些身患慢性病的村民是否需要幫忙買(mǎi)藥。

　　時(shí)間一長(zhǎng)，李小斌有些心疼：“你這不是多點(diǎn)事情操心嗎？”廖美娣笑笑說(shuō)：“村民出趟門(mén)不容易，我多走幾步路，他們就輕松點(diǎn)?！?/p>

　　17年前，兒子到了上小學(xué)的年紀(jì)，廖美娣和家人想送他去城區(qū)就讀。為了孩子，廖美娣第一次動(dòng)了離開(kāi)山鄉(xiāng)的念頭，鼓起勇氣準(zhǔn)備和村民們道別。但面對(duì)村民們每天的求助來(lái)電，和一聲聲“美娣，你辛苦啊”的問(wèn)候，她心軟了，最后讓兒子在嶺洋鄉(xiāng)中心小學(xué)就讀。

　　前幾年，因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)，廖美娣得到了去城區(qū)工作的機(jī)會(huì)。從山鄉(xiāng)轉(zhuǎn)到城區(qū)，很多人夢(mèng)寐以求。她又一次心動(dòng)了，她渴望更好的工作環(huán)境、更大的發(fā)展空間，但她還是放心不下山鄉(xiāng)的百姓。走還是留？廖美娣輾轉(zhuǎn)難眠。

　　衢江區(qū)衛(wèi)生健康局局長(zhǎng)劉峰對(duì)廖美娣的最終選擇記憶猶新：“她語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：‘我還是留在嶺洋吧，這里人都熟悉、有感情?！抑?，作這個(gè)決定并不容易?！?/p>

　　群山綿延的嶺洋鄉(xiāng)，杜鵑花謝了又開(kāi)，毛竹長(zhǎng)了一茬又一茬。廖美娣始終如一，以“小我”成就“大我”——154平方公里、11個(gè)行政村，是她最忠實(shí)的守望。

　　把一生獻(xiàn)給深愛(ài)著的大山

　　“最讓我敬佩的是，廖院長(zhǎng)幾乎做到了村民隨叫隨到。”嶺洋鄉(xiāng)衛(wèi)生院的90后醫(yī)生祝浩回憶，他2015年進(jìn)入衛(wèi)生院工作后，記不清跟著廖美娣上門(mén)服務(wù)多少次。全鄉(xiāng)1500多名老人的身體狀況，廖美娣都了如指掌。

　　“每天這么忙，不覺(jué)得累嗎？”祝浩不禁問(wèn)起。廖美娣沒(méi)有回答。但祝浩心里很明白，眼前這位女院長(zhǎng)，對(duì)這里的山山水水、父老鄉(xiāng)親飽含著深情。

　　廖美娣是土生土長(zhǎng)的嶺洋人。守護(hù)山鄉(xiāng)，是她從小的志愿。

　　哥哥廖義成回憶，在廖美娣八九歲時(shí)，村里一位疼愛(ài)她的老人突發(fā)疾病，因山路難走，沒(méi)等送到醫(yī)院就去世了。這件事對(duì)她觸動(dòng)很大。救死扶傷的種子，深深埋進(jìn)了她幼小的心靈。

　　1990年，她如愿從衢縣衛(wèi)生進(jìn)修學(xué)校畢業(yè)，在原烏溪江片白塢口鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作一年后，選擇調(diào)往更偏遠(yuǎn)的嶺洋鄉(xiāng)衛(wèi)生院。“這里太需要醫(yī)護(hù)人員了，我必須回來(lái)！”她暗下決心。

　　2007年，嶺洋鄉(xiāng)衛(wèi)生院從不通車(chē)的半山腰搬到山下；2011年，擔(dān)任衛(wèi)生院副院長(zhǎng)的廖美娣接過(guò)了造新門(mén)診樓的重任；2013年，她就任院長(zhǎng)；2019年醫(yī)共體成立，更多資源下沉基層。新型農(nóng)村合作醫(yī)療改革、藥品零差價(jià)、“兩慢病”患者免費(fèi)用藥保障、農(nóng)民健康體檢、家庭醫(yī)生簽約服務(wù)……一項(xiàng)項(xiàng)惠民舉措，經(jīng)過(guò)廖美娣和同事的努力，“走”進(jìn)山區(qū)的家家戶戶。

　　8月3日，嶺洋鄉(xiāng)衛(wèi)生院的院長(zhǎng)辦公室里，所有擺設(shè)亦如廖美娣健在時(shí)。一本工作筆記上，記著她10年前寫(xiě)下的一段話——“我既沒(méi)能像其他人那樣做出轟轟烈烈的事跡，也不是什么胸懷壯志的大人物，我有的只是20年如一日服務(wù)庫(kù)區(qū)人民的工作經(jīng)歷，但這恰恰是讓我引以為豪的?！?/p>

　　一個(gè)可敬的身影，已化作一束溫暖的光，灑落在這廣袤山鄉(xiāng)的每個(gè)角落……