戒毒者

李繼東

戒毒者在洗澡

　　老板李繼東，在家鄉(xiāng)開辦了一家名叫“重生”的工廠，他一直努力在干一件“瘋狂”的事情：把吸毒者和艾滋病毒攜帶者集中在一起，讓他們“與世隔絕”，安然面對(duì)死亡。4年來，廠里已經(jīng)有20多個(gè)人死去。李繼東的目的是“控制艾滋病毒攜帶者，保護(hù)更多人”。

　　已經(jīng)是第四個(gè)了。

　　騰敏知道，“小廣西”馬上就要成為2006年里的第四個(gè)?！暗甘亲詈笠粋€(gè)。”她時(shí)刻想要安慰自己，但能安慰她的，或許只有手里的香煙。

　　就在一個(gè)月前，她們還用熱水給她擦洗身體，陪她聊天，服侍她大小便，但她們知道，她活不了多久。她全身的皮膚都在腐爛，發(fā)出陣陣惡臭，嘴唇和手臂上密密麻麻的黑色小洞觸目驚心地把嫩紅色的肉裸露在眼前。她張開口，就能在口腔和舌苔上看見一層白白的絨毛，醫(yī)生說，那是青霉菌，這種病征極為罕見。

　　她們，一群艾滋病毒攜帶者，對(duì)她，一個(gè)垂死的艾滋病人，精心服侍了一周。盡管痛苦不堪，但“小廣西”卻平靜地面對(duì)死亡。晚上12點(diǎn)，她說：“我肯定不行了?！惫灰粋€(gè)小時(shí)后，她死了。

　　“小廣西”是“重生工廠”2006年死去的第四個(gè)艾滋病人，4年來這里已有20多個(gè)人死去。

　　“小廣西”自己挑選了人生最后一段旅程。她從報(bào)紙上看到，重生工廠是一個(gè)專門收留艾滋感染者的地方，那里沒有歧視，沒有暴力。她的男朋友陪著她到云南思茅，在涂著白漆的鐵網(wǎng)廠門外，她走到了終點(diǎn)。

　　她身后的家鄉(xiāng)，早已陷入恐慌。村民們驅(qū)趕她，不讓她住在村里，她的父母上街，所有人站在一米外和他們說話，他們摸過的東西必須買下，因?yàn)槟羌|西肯定不會(huì)再有人買了。

　　男朋友留下她，再也沒有回來探望過。最后2個(gè)月，她和一群不相識(shí)的人一起度過，12月過完最后一個(gè)生日，她就匆匆離開，骨灰留在了異鄉(xiāng)的土地。

　　逝者逝矣，生者如斯。

　　下午三點(diǎn)，北回歸線上的陽光明亮而熱烈，重生工廠已經(jīng)擺脫了“小廣西”去世后一周里的那種沉悶氣氛，騰敏和其他學(xué)員似乎也找回了力量：“萬一以后我們病重了，也希望別人這樣照顧我們。”

　　一切都已安排好，那就坦然些吧。

　　這就是李繼東4年來追求的目標(biāo)。他創(chuàng)辦重生工廠的目的是“控制艾滋病毒攜帶者，保護(hù)更多人”。他的目標(biāo)似乎越來越近，但又是那么遙遠(yuǎn)。

　　[敬畏與愛]

　　4年來，李繼東一直努力在干一件“瘋狂”的事情：把吸毒者和艾滋病毒攜帶者集中在一起，讓他們“與世隔絕”，安然面對(duì)死亡。

　　結(jié)果他疲憊萬分：妻子離他而去，兒子和他如同陌路人，耗盡百萬家財(cái)，中止了旅游全國(guó)的腳步，并且不時(shí)因?yàn)橄忍旎疾〉男呐K被送進(jìn)醫(yī)院搶救室。

　　“我只能說，我瘋了。”當(dāng)難以向別人說明他為什么這么做的時(shí)候，他往往這樣給出答案。但他又不斷提醒別人，他是一個(gè)正常的普通人：他盡量回家過夜，不和他的學(xué)員們一起吃飯；他被一個(gè)學(xué)員咬傷后，曾憂心忡忡地去醫(yī)院檢查；他也樂于使用他的權(quán)威，學(xué)員必須絕對(duì)服從他的命令。

　　“我天生就有這種能力。”李繼東談起他的“霸氣”有些洋洋得意，“我在他們的眼里是個(gè)‘神’?！?

　　學(xué)員們看見他都會(huì)起立，無論他們是在看電視、打撲克或著在掃地。有的人眼睛看著地面，不時(shí)微微抬頭瞄一眼，看他是否走遠(yuǎn)；有的人手指緊緊扣著褲縫，似乎他們的“神”馬上就要向他宣布一條口諭，但李繼東看都沒看他，他不過是要走過去開他的白色吉普車。李繼東坐在椅子里，向一米外垂手站立著的學(xué)員發(fā)號(hào)施令——把鑰匙拿過來，把車洗干凈，把誰誰誰叫過來……

　　“要管好這一百多人，必須讓他們怕我?！崩罾^東認(rèn)為權(quán)威必須建立，要不然“重生廠只能變成毒窩和黑勢(shì)力”。他的一條人生原則是：“我比誰都橫，除非一次把我腦袋砍下來，否則我咬也要把欺負(fù)我的人咬死?！?

　　但他又認(rèn)為，真正讓學(xué)員敬畏他的原因卻是“愛”。

　　“我不歧視他們，出錢為他們治病，只要求他們順從我。”“雖然他們吸毒，有艾滋病，但實(shí)際上他們的內(nèi)心還是純潔的。一旦感受到愛，就會(huì)涌泉相報(bào)。”

　　去年，一個(gè)學(xué)員快要病死了，李繼東天天去看望他，他生日那天，還買了一個(gè)蛋糕，派女學(xué)員送給他，大家圍著病床唱生日歌。幾天后這個(gè)臨死的人康復(fù)出院，跪在李繼東的門口，說要報(bào)答他。“我問你用什么報(bào)答我？他說用命。我說你的命不值錢，好好活著就是對(duì)我最大的報(bào)答?！?

　　重生工廠所有學(xué)員的吃住費(fèi)用都由李繼東承擔(dān)，日常用品從香煙到衛(wèi)生紙也全部由他購(gòu)買，學(xué)員每年過節(jié)，可以坐廠里的汽車回家，甚至死后的壽衣、爆竹、骨灰盒也全部是李繼東出錢。

　　“我是這個(gè)世界上最有錢的人。你說生命值多少錢？我把這些艾滋病人控制起來，救了多少人的命？”

　　[戒毒與心癮]

　　“孫悟空”13歲就開始吸毒。初一的一個(gè)晚上，晚自習(xí)下學(xué)后，他和同學(xué)去一個(gè)朋友家喝酒，這個(gè)朋友在他的右手肘上注射了一針。第二天，“孫悟空”吐了一地，開始了與毒品為友的生活。

　　開始，每周他只注射兩三次，半年后，他發(fā)現(xiàn)自己每天都離不開針管，一天最少一次，多的要五次，朋友不再提供免費(fèi)的毒品，以后每注射一針海洛因，他要花10元。

　　第二年的考試“孫悟空”考得一塌糊涂，從此沒有讀書，直到2001年10月被警察抓捕，父母才知道，他們19歲的兒子已經(jīng)有6年毒齡了。

　　“被抓的那天，正和兩個(gè)朋友一起打針?！彪S即，他被送到思茅市強(qiáng)制戒毒所。

　　思茅市強(qiáng)制戒毒所成立于1995年，6年時(shí)間里，戒毒所所長(zhǎng)楊明翔正為極高的復(fù)吸率而喪失工作成就感，“每次看見那些放出去的人幾個(gè)月后又被抓回戒毒所，我時(shí)常懷疑自己工作的價(jià)值”。傳統(tǒng)的強(qiáng)制戒毒機(jī)構(gòu)雖然能在一周內(nèi)就使吸毒者從生理上擺脫對(duì)毒品的依賴，但“心癮”難除，戒毒者一旦離開戒毒所，很快就會(huì)復(fù)吸。

　　云南第一家民間戒毒機(jī)構(gòu)“戴托普藥物依賴治療康復(fù)中心”的創(chuàng)辦人楊茂彬，原先就在云南第一家官辦戒毒機(jī)構(gòu)工作。4年后他發(fā)現(xiàn)自己的工作毫無收獲，“治療過兩千多人，但回報(bào)我的是不斷的復(fù)吸、暴力、性亂和謊言?！睏蠲蛘f，“想了很多辦法，但沒有任何效果?！?

　　楊說，他治療過的吸毒人員“戒斷毒品的比率不超過百分之一”。

　　直到一次美國(guó)考察后，楊茂彬才找到一種他認(rèn)為較有效的戒毒模式，于1998年在昆明創(chuàng)辦了戴托普。這個(gè)詞源于英語的“DAY TOP”，可以直譯為“天天最佳”。

　　“戴托普”認(rèn)為，吸毒成癮的心理依賴才是導(dǎo)致復(fù)吸的根本原因，因此在整個(gè)戒毒過程中，除了脫毒治療外，還必須對(duì)吸毒者的異常心理進(jìn)行干預(yù)，使他們徹底擺脫毒品。

　　美國(guó)的戴托普幾乎解決了楊茂彬以前無法解決的所有問題，那里沒有暴力、沒有謊言、沒有性亂，大家平等友好坦誠(chéng)相處，以兄弟姐妹相稱，戒斷率高達(dá)70%?！昂诵木褪歉淖兾菊叩膬r(jià)值觀，改造他們生存的亞文化?！睏蠲蛟诿绹?guó)第一次看到，戒毒原來不僅僅是“醫(yī)生給病人看病”那么簡(jiǎn)單。2001年，楊茂彬的“戴托普”開辦3年后，與昆明相隔520公里的思茅戒毒所所長(zhǎng)楊明翔正在為相同的難題所困擾。

　　雖然楊明翔沒有理論背景做支撐，但他也發(fā)現(xiàn)，僅僅把人關(guān)起來是戒斷不了毒癮的?！皬?fù)吸率高的原因，一是外部環(huán)境不好，戒毒者出去后很快就能買到毒品；二是個(gè)人原因，他們沒有工作，家人不管，不被社會(huì)承認(rèn)，很容易回到以前的生活。”

　　那幾年，在云南其它地區(qū)，曾有老板雇傭了十幾個(gè)吸毒者工作，但很快就被吸毒者打跑了。楊明翔覺得，至少這樣能為吸毒者提供一份穩(wěn)定的工作，如果運(yùn)作好，戒毒者靠自己的勞動(dòng)應(yīng)該能養(yǎng)活自己。

　　他很快就找到了合適的人選：李繼東有產(chǎn)業(yè)，有霸氣，更重要的，李是他多年的好友，相知頗深。他覺得可以復(fù)制這種模式，于是在2002年5月的一天，還在戒毒所關(guān)押著的“孫悟空”被警察帶到了監(jiān)倉(cāng)外，警察告訴他，出去做一個(gè)工程。

　　一個(gè)黑胖的男人站在47名戒毒者面前，他就是他們的新老板。

　　[生與死]

　　李繼東身材矮胖，按中國(guó)傳統(tǒng)的面相學(xué)來看，他有一副福相——雙頰豐滿，兩耳碩大。他說起話來滔滔不絕，盡管只有小學(xué)畢業(yè)，簽自己的名字都有困難，但他總喜歡用反問句式談話：“我愛旅游，你說現(xiàn)在我敢去嗎？”“什么刑訊逼供，不打他會(huì)招嗎？”……

　　他穿一套黑西服，他說那是一個(gè)朋友最近才送他的，“他說我穿著就像個(gè)農(nóng)民”。他行事高調(diào)，給重生工廠的每一輛汽車都貼上醒目的藍(lán)色“關(guān)愛”大字，他給自己的白色吉普車貼上了印有“中國(guó)國(guó)家禁毒委員會(huì)”的圖標(biāo)，車頂還有一盞警笛。

　　這輛吉普和另一輛“全順”面包車是去年他被評(píng)選為中國(guó)民間十大戒毒人士后公安部禁毒委贈(zèng)送給他的。不用說，印著國(guó)家禁毒委標(biāo)識(shí)的車在偏遠(yuǎn)的思茅確實(shí)很引人注目，李繼東解釋，這樣做確實(shí)動(dòng)用了一點(diǎn)特權(quán)，但這是必要的，因?yàn)檐嚴(yán)飼r(shí)常坐著艾滋病人，有時(shí)候，其它的車就是要給他讓路。

　　一個(gè)月前，“全順”車在去往重生工廠位于大山里的一個(gè)分部的路上，一頭撞到了一棵樹。“全順”的車頭像被大刀切過那樣，整個(gè)不見了，車?yán)锏乃膫€(gè)人一個(gè)重傷，其他三個(gè)只受輕傷?！八麄兯膫€(gè)都是艾滋病人，血流一地，我就是開著警笛把他們送到醫(yī)院的?！?

　　在重生工廠，生與死是最隱諱卻又最常想到的問題?！罢Ｈ?0歲以前不會(huì)想自己怎么死，怎么化，誰來送別，誰來戴孝，但我們那些二十幾歲的學(xué)員就必須想，這是很現(xiàn)實(shí)的問題?！崩罾^東說，他特別能體會(huì)學(xué)員的心理。

　　他生于1977年8月，有一個(gè)哥哥。母親是一名家庭主婦，父親是思茅市公安局的一名警察，后來成了思茅最早一批的稽毒民警。

　　他從13歲就開始和死亡打交道，有一天他的心臟突然以每分鐘200次的速率跳動(dòng)，后來被確診為一種心臟病。“別人的心臟只有一根指令，我的有兩根，平時(shí)兩根頻率一樣，同步給心臟發(fā)指令，一旦沒休息好，或者一頓飯沒吃好，兩根指令就各自指揮心臟，心臟猛跳。這是最危險(xiǎn)的一種心臟病，屬于頻發(fā)。”

　　他小學(xué)畢業(yè)后就休學(xué)在家，幾乎每個(gè)月被送到醫(yī)院搶救一次。當(dāng)他渾身插滿管子，躺在病床上，他就開始默默乞求：“只要讓我活下去，我乞求醫(yī)生、乞求上天、乞求莫名其妙的主，如果這次沒死，以后就去救很多人的命?！?

　　1999年，他的朋友因?yàn)槲具^量死亡了，他的父親，也在閑談中告訴他，一撥一撥的吸毒者正在死去，他很難理解，為什么自己苦苦求生，有些人卻輕率放棄。

　　2001年，25歲的李繼東靠開修理廠、代理牛奶已經(jīng)積攢下百萬家產(chǎn)，在思茅成了小有名氣的年輕老板。第二年，他又開了家水泥預(yù)制板廠，專門承包人行道鋪設(shè)工程。

　　他享受著生活，四處旅游，北京去了四次，他最喜歡北京，他覺得那的“霸氣”讓他著迷。他還喜歡吃吃喝喝，可以早上坐飛機(jī)到昆明，只為吃頓午飯，下午再飛回思茅。

　　2002年的一天，好朋友戒毒所所長(zhǎng)楊明翔給他介紹了一項(xiàng)工程，鋪設(shè)戒毒所地磚，李繼東有了一批特殊雇工——47個(gè)戒毒者。

　　從此，他要開始兌現(xiàn)他乞求“醫(yī)生、上天、莫名其妙的主”時(shí)許下的諾言——救很多人的命。

　　[重生與破產(chǎn)]

　　工程完工后，“孫悟空”和其他35個(gè)人主動(dòng)留在了李繼東的工廠，李繼東帶著這35名吸毒人員做了艾滋病毒感染檢測(cè)，結(jié)果有26個(gè)感染了艾滋病病毒。沒有感染的當(dāng)天全部走了。他們有的痛哭，有的喝酒，有些不想活了，有些說想報(bào)復(fù)別人。

　　李繼東沒有和家人商量，就收留了這二十多名和自己素不相識(shí)的艾滋病毒感染者?！八麄兓氐缴鐣?huì)上，肯定要感染更多人。而且和他們處了一段時(shí)間也有感情了，把他們推走我做不來。當(dāng)時(shí)我有一百多萬，有車有房，能有的基本都有了，覺得靠其它廠賺錢，養(yǎng)活這些人應(yīng)該沒問題。”

　　“孫悟空”正是在那次檢測(cè)中發(fā)現(xiàn)感染了艾滋病毒，他還不知道那是什么病，聽說是絕癥后，他決定留在李繼東的工廠，因?yàn)榛丶液笏雷约嚎隙ㄟ€要吸毒，遲早還要被送進(jìn)戒毒所，而工廠比戒毒所自由多了。

　　在云南，吸毒與艾滋病是一對(duì)“孿生子”，有超過70%的艾滋病病毒是由共用注射器注射海洛因而傳播的。

　　一個(gè)月內(nèi)，重生工廠收留的艾滋病感染者增加到了80人，那里不僅吃住免費(fèi)，而且還很“自由”，這對(duì)那些生活在低層，遭人歧視，被毒品折磨的人來說，很有吸引力。

　　重生工廠也以超過李繼東設(shè)想的速度，跌進(jìn)了破產(chǎn)困境。

　　2003年，重生工廠參加公開投標(biāo)承包了兩萬米的人行道水泥地磚工程，“孫悟空”和其他學(xué)員每天就住在馬路上。工程結(jié)束，賺了30萬元，可這也成了他們最后一個(gè)工程。

　　越來越多的人知道，李繼東的工人都是吸毒者和艾滋病毒攜帶者，他的牛奶公司先倒閉了，因?yàn)榇蠹覔?dān)心牛奶里有毒，接著汽修廠也關(guān)門了，那些跟著李繼東一起創(chuàng)業(yè)的老員工紛紛辭職。

　　一年后，重生廠陷入絕境。雖然廠里養(yǎng)了100多頭豬，還有幾畝魚塘，但不夠179名工人每月5萬元的開銷。

　　工廠的鐵門拆掉稱斤按廢鐵賣了502元，買回150公斤大米，三天后米吃完了，下午2點(diǎn)大家還沒吃早飯，把備用輪胎當(dāng)了300元。除夕夜，學(xué)員們殺豬備飯，李繼東躺在床上想了4個(gè)小時(shí)：“走？還是不走？”

　　幾天后，他把車賣了，還偷了兒子的存折，上面存著兒子的壓歲錢。

　　“一天，東哥帶著我和其他四個(gè)人去他家，他把衣柜拉開，讓我們挨件翻，找兜里的零錢。”“孫悟空”他們翻開每個(gè)口袋，找到了三十幾元，然后到市場(chǎng)上買了一斤肉，十幾斤白菜。

　　2004年的新年，重生工廠命懸一線?！皩?shí)在撐不下去了?！崩罾^東默默無聞地干了兩年后，不得不重新定位，“一定要有更多人來幫忙”。

　　[自由與管制]

　　“恐龍”是其他學(xué)員給他取的綽號(hào)，因?yàn)樗粌H注射海洛因，還吸食冰毒，每次吸完冰毒的幻覺讓他發(fā)瘋。

　　一個(gè)池塘在他眼里是片大海，他脫掉衣服縱身跳進(jìn)去游泳；照鏡子，他看見臉上爬滿小蟲，抓啊抓，清醒后臉上疤痕累累；他連續(xù)十個(gè)小時(shí)用針扎自己的手，要把一根根刺從手掌里挑出來，現(xiàn)在他的雙手仍然遺留著十幾個(gè)小黑點(diǎn)。

　　2003年“恐龍”來到重生工廠，正是廠子最困難的時(shí)候。

　　住在破草房，每頓飯一個(gè)菜，每個(gè)人也只有一套迷彩服，“恐龍”還是喜歡上了這個(gè)地方。“如果沒進(jìn)來，早就死了?！币淮嗡邿掷m(xù)不退，他才知道自己感染了HIV。

　　“既然他們都來了，我怎么可能還把他們趕走？”瀕臨破產(chǎn)的李繼東開始找媒體，請(qǐng)他們報(bào)道他的工廠，找官員，反映他的困難。

　　思茅市政府很快就做出反應(yīng)。

　　一名副市長(zhǎng)給107名學(xué)員辦理了低保，每人每月150元生活費(fèi)。2005年，新市長(zhǎng)召開辦公會(huì)，準(zhǔn)備撥600萬元扶持重生工廠，并劃了一座銅礦免費(fèi)開采。隨后，又規(guī)定重生工廠的學(xué)員到醫(yī)院看病由政府全部買單，這為李繼東每年節(jié)約了30多萬元。

　　媒體的拜訪也紛沓而至，在“2005年度十大民間禁毒人士”評(píng)選活動(dòng)中，李繼東以15萬票當(dāng)選。公安部副部長(zhǎng)張新楓到重生廠視察時(shí)說，如果有更多的像李繼東這樣的人，就能徹底改變?cè)颇隙酒仿拥膭?shì)頭。一名網(wǎng)友則留言，他說看到了人性的光輝。

　　關(guān)于重生工廠的辯論也越來越多。有人認(rèn)為艾滋病感染者應(yīng)該像普通人那樣，過自由的生活。李繼東說，就是要把他們關(guān)起來，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的艾滋病毒攜帶者都曾有報(bào)復(fù)社會(huì)的念頭?！熬褪且刂扑麄儯l(fā)現(xiàn)誰復(fù)吸、故意傳播艾滋病，我立即報(bào)告公安把他們抓起來。”那些質(zhì)疑的人也許忽視了一個(gè)關(guān)鍵：留在重生工廠的人其實(shí)是自愿的。

　　“老鬼”拖著腿走過來，才40歲，上頜就只剩下了2顆門牙?！袄瞎怼痹?jīng)是個(gè)毒販子，至少被抓過6次。坐在家里的床上，用刀片把海洛因刮下來，包成小包，從窗口扔出去，就有錢從外面扔進(jìn)來，大床上堆滿了錢。她家的地板上到處扔著注射器，穿拖鞋根本進(jìn)不去。

　　“2個(gè)月掙了十萬元?！蹦沁€是上世紀(jì)80年代，“老鬼”就是富翁了。2005年“老鬼”最后一次從監(jiān)獄出來，身體徹底垮了，不僅感染了HIV，風(fēng)濕、肺結(jié)核也折磨著她?？h城醫(yī)院給她下病危通知書的當(dāng)天，朋友把她送到了重生工廠。

　　工廠里規(guī)定，每天7點(diǎn)起床，吃完早點(diǎn)跑步，之后自由活動(dòng)，或者打掃衛(wèi)生，午休后自由活動(dòng)，晚飯和午餐一樣兩菜一湯，吃過飯可以打牌、唱K、看電視、打臺(tái)球或者干任何自己喜歡的事情。硬性的規(guī)定只有三條：不準(zhǔn)吸毒，不準(zhǔn)性亂，外出必須5人同行，互相監(jiān)督。

　　習(xí)慣揮金如土的“老鬼”根本看不上工廠里的條件，她從不抽李繼東買給學(xué)員們的三塊錢一包的“小紅河”，只抽自己買的煙。病好后“老鬼”就走了，幾個(gè)月后，她又回來了。在重生工廠，除了不得不面對(duì)艾滋病毒，生活幾乎沒有任何壓力，而且規(guī)律生活對(duì)身體的好處顯而易見，何況那里還有那么多與自己同病相憐的朋友。

　　簡(jiǎn)單生活和溫情脈脈的社區(qū)才是留住他們的原因。

　　“以前滿腦子錢，人生過了半輩子，才知道應(yīng)該好好活幾年，瀟瀟灑灑玩幾年。”“老鬼”在重生工廠認(rèn)識(shí)了新男朋友，住進(jìn)了夫妻間，“準(zhǔn)備在這里養(yǎng)老了，回去孤孤單單的，這里人對(duì)我還是好呢”。

　　得到幫助的重生工廠渡過了難關(guān)，李繼東卻覺得，自己距離目標(biāo)并沒有更近一些，“和全國(guó)那么多感染者相比，我的努力不過是滄海一粟，比我有錢、有能力、有愛心的人太多了，應(yīng)該有更多人來干”。

　　他使勁揮動(dòng)著手：“如果讓我干一輩子，我立馬跳河算了。”（采寫：本報(bào)記者 王雷 攝影： 張濤）

（責(zé)任編輯：吳雄）