一個(gè)城市白領(lǐng)的貧困鄉(xiāng)村“下訪”記

　　甘肅通渭縣馬營(yíng)鎮(zhèn)黃家渠村老人馮富的老伴年近八旬，為了生計(jì)每日要跪在地里去干農(nóng)活才能勉強(qiáng)度日，常年勞作導(dǎo)致她的雙腿已不能直起，膝蓋上的綁腿滿是泥濘。 （蔚然/圖）

　　貴州沿河縣，兩個(gè)未成年的孩子與爺爺奶奶一起種玉米。 （蔚然/圖）

　　云南麗江永勝縣一位八十多歲的農(nóng)婦靠撿破爛為生，兒子和他同住一個(gè)村，靠種地連養(yǎng)孩子都很難。于是，老人一直獨(dú)居，靠街坊鄰居給的米飯或在鎮(zhèn)上小餐館揀的剩菜過(guò)活。 （蔚然/圖）

　　作者: 南方周末記者 朱又可 發(fā)自廣州

　　■“糧民”語(yǔ)錄

　　●兄弟你知道不知道，蜂蜜才是真正的綠色糖業(yè)啊。如果有花粉被農(nóng)藥污染了，蜜蜂出得去就回不來(lái)了，被毒死在外面了。蜜蜂不會(huì)有什么工廠生產(chǎn)糖的污染，你說(shuō)是不是天然綠色糖業(yè)?。靠涩F(xiàn)在國(guó)家很少關(guān)心養(yǎng)蜂的政策，其實(shí)我認(rèn)為這是國(guó)家的一個(gè)很大失誤。養(yǎng)蜂需要流動(dòng)，需要跨越東西南北，才能產(chǎn)出更多蜂蜜來(lái)，可我們最怕流動(dòng)，怕的不是辛苦，而是那一道道的關(guān)卡，一個(gè)個(gè)的收費(fèi)站。

——四川威遠(yuǎn)一個(gè)養(yǎng)蜂人

　　●你說(shuō)我能有辦法跳出這個(gè)窮窩窩嗎？我也出去打過(guò)幾年工，每年下來(lái)還是個(gè)兩手空空?，F(xiàn)在給村里放羊，吃飯?jiān)诩依?，倒還能落下幾個(gè)錢。可這只能夠種莊稼買肥料的，哪有錢娶個(gè)媳婦？我們這山坳里的，三十幾歲就已經(jīng)等于給結(jié)婚“判死刑”了。農(nóng)村寡婦、離婚的比女孩子還條件高，因?yàn)樗齻兪苓^(guò)苦了，不會(huì)再嫁到這樣的窮地方來(lái)。

——青海祝家臺(tái)魏老三

　　●前幾年一窩蜂地搞這個(gè)示范那個(gè)示范，你們?nèi)タ纯茨膫€(gè)示范不是勞民傷財(cái)？有多少個(gè)示范能直接讓我們農(nóng)民受用？毀了好多好地，現(xiàn)在成了爛攤子。

——河南一個(gè)農(nóng)民

　　●我八十多歲了，沒(méi)有什么期望，就是想著國(guó)家能給我們農(nóng)村這些老人，有一個(gè)退休養(yǎng)老什么的，我們就不用這么大年紀(jì)還要苦撐。

——安徽績(jī)溪縣瀛洲鄉(xiāng)瀛洲村一位老人

　　●我兒女不缺，就缺養(yǎng)活我的。你說(shuō)他們不孝順？不是，他們要是孝順了我們，那他們的兒子、女兒們就要成了社會(huì)上的負(fù)擔(dān)了。我們有口飯吃就能活，他們可不行啊，上學(xué)要錢，穿衣要錢，走路要錢，就是睡個(gè)覺(jué)也要錢（上高中住校）。現(xiàn)在兒女們的負(fù)擔(dān)太重了。

——甘肅天水麥積區(qū)一位坐在路邊剝玉米皮的老奶奶

　　“我寧愿割了××，也不會(huì)犯那個(gè)錯(cuò)?！鼻嗪５ぢ殒?zhèn)一個(gè)農(nóng)民告訴蔚然。這位農(nóng)民今年37歲，7年前妻子上山割草，被雷電擊中。他雖然是這個(gè)村的村主任，但也沒(méi)有能再娶到一個(gè)老婆。蔚然問(wèn)他：“會(huì)不會(huì)偶爾有犯罪沖動(dòng)？”他鐵錚錚回答：“農(nóng)民有許多難處，但我們農(nóng)民還是很本分的，也是有廉恥的。”

　　蔚然本名愛(ài)新覺(jué)羅·蔚然，原本是一個(gè)普通的白領(lǐng)，1991年他替同事到甘肅下鄉(xiāng)，那個(gè)貧窮的村莊為了招待他，全村人你一分他兩分地湊了11塊錢，買了兩斤肉，“最大的票面是兩毛錢”。2006年，蔚然開(kāi)始了“萬(wàn)村行”的計(jì)劃，打算用25年時(shí)間騎車走訪全國(guó)不少于一萬(wàn)個(gè)貧困的村莊。農(nóng)村行走剛剛開(kāi)始，他就被人民網(wǎng)評(píng)為“2007最具社會(huì)責(zé)任十大博客”。

　　4年來(lái)，蔚然走了一千多個(gè)村莊，記了上千篇日記，拍攝了上萬(wàn)張圖片，出版了《糧民——中國(guó)農(nóng)村會(huì)消失嗎》（以下簡(jiǎn)稱《糧民》）上集。

　　前不久，《紐約時(shí)報(bào)》以《貧富懸殊的中國(guó)》為題，發(fā)表記者迪迪·基爾斯滕·塔特勞的一篇“中國(guó)來(lái)信”，報(bào)道了這本書。該文指出：“現(xiàn)在中國(guó)明顯存在社會(huì)關(guān)系緊張的感覺(jué)，這種緊張局勢(shì)成為伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)壯觀崛起而抬升的必勝信念的一個(gè)陰影面。”

　　《糧民》稱不上精致，甚至因?yàn)樯婕按迩f太多，而有些浮光掠影；對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，貧困也并不是農(nóng)村的新話題，但書中的確揭示了比想象中要嚴(yán)重得多的中國(guó)農(nóng)村的問(wèn)題：勞動(dòng)力老化，農(nóng)民的養(yǎng)老，農(nóng)業(yè)童工，農(nóng)村青年的“性?！?，農(nóng)村合作醫(yī)療變相坑農(nóng)，農(nóng)村建設(shè)流于形式……30年來(lái)，城市中國(guó)已經(jīng)崛起，但農(nóng)村中國(guó)卻似乎沒(méi)那么幸運(yùn)。

　　“你是哪個(gè)單位的？”

　　2006年8月14日，蔚然“萬(wàn)村行”的第一站從青海開(kāi)始。

　　蔚然選擇的是個(gè)笨辦法，也過(guò)于“走馬觀花”，他甚至沒(méi)有可能在一個(gè)村子多停留一點(diǎn)時(shí)間——中國(guó)一共有68萬(wàn)個(gè)行政村，就算一天走一個(gè)村莊，全部走完也得需要差不多兩千年。如果他想25年走一萬(wàn)個(gè)村，他得一天走兩個(gè)村。

　　每走進(jìn)一個(gè)村子，蔚然最為頭疼的是，會(huì)遇到同樣的問(wèn)題：“你是哪個(gè)單位的？”沒(méi)有組織派他來(lái)，也沒(méi)有介紹信，他辭職后也沒(méi)有單位，辦他自己一個(gè)人的“幸福促進(jìn)會(huì)”，那是為了“有個(gè)單位”而注冊(cè)的一個(gè)非政府組織，“像這樣的幫扶組織在中國(guó)有一百多家?！币粋€(gè)公民不經(jīng)官方到村里“調(diào)查”和“幫扶”，是“非法”的。蔚然只好先在“良心里自認(rèn)為行動(dòng)是合法的”，他和騙子的最大區(qū)別是，騙子最終是要錢的。

　　蔚然在“日記”中不敢加上“觀點(diǎn)”，因?yàn)樗?，農(nóng)民“上訪”會(huì)遭到“截訪”，他害怕說(shuō)話不注意惹惱鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員，以后他的“下訪”也會(huì)被“截訪”。

　　一個(gè)村子不接納他，他就走向下一個(gè)村子。有一個(gè)村支書覺(jué)得他“敏感”，村主任把他留下來(lái)了，還騎著摩托車帶著他走了附近四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！熬退隳闶球_子，我們的窮苗寨有什么可騙的？”村主任讓他跟自己的兒子兒媳住一間屋子，蔚然覺(jué)得“既尷尬又溫暖”，兒子晚上還放心大膽出去打麻將了。

　　有縣鄉(xiāng)干部對(duì)他說(shuō)，你在我們這里玩幾天沒(méi)有問(wèn)題，我們陪你天天喝酒，至于幫扶農(nóng)民的事就別提了，“這些人幫扶不起來(lái)的，從解放到現(xiàn)在一直是窮人。”那個(gè)干部認(rèn)為，農(nóng)民貧困是因?yàn)椤澳X子不行”。

　　到了村里，上年紀(jì)的農(nóng)民有點(diǎn)不解地問(wèn)他：“你是毛主席的干部？”他們多年來(lái)在村里不大見(jiàn)到干部的身影，除了計(jì)劃生育干部。

　　自費(fèi)在農(nóng)村走了4年，蔚然總被農(nóng)民當(dāng)做“國(guó)家的人”，他從農(nóng)民口中聽(tīng)到最多的感嘆是：“政策越來(lái)越好，日子越過(guò)越難?！?/FONT>

　　他遇到一個(gè)鄉(xiāng)干部跟農(nóng)民吵架，“政府免了你的農(nóng)業(yè)稅，還給你種糧補(bǔ)貼，你不交稅了，就不是納稅人了?！蔽等徊铧c(diǎn)兒跟那個(gè)鄉(xiāng)干部“干”起來(lái)：“只要一個(gè)人呱呱墜地，他就是納稅人，每一包奶粉、每一粒藥中都包含了稅收，作為鄉(xiāng)干部這樣說(shuō)話，有沒(méi)有常識(shí)？”

　　蔚然驚訝的是，農(nóng)民毫無(wú)怨言：“政府和中央領(lǐng)導(dǎo)很好，日子過(guò)不好怨我們自己沒(méi)有本事，我們翻不了身，下輩子一定能過(guò)上好日子。”

　　糧食保障是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)

　　4年的“下訪”經(jīng)歷讓蔚然對(duì)中國(guó)農(nóng)村有了許多認(rèn)識(shí)，他估計(jì)所謂“8億農(nóng)民”，真正在生產(chǎn)第一線的，不會(huì)超過(guò)1億人，且絕大多數(shù)是“老”農(nóng)民。這些老農(nóng)民在耕種著18億畝土地，養(yǎng)活13億人口。

　　“如果這些老農(nóng)死光了，青年都進(jìn)城了，誰(shuí)來(lái)種糧食？”蔚然對(duì)農(nóng)村老齡化問(wèn)題尤為關(guān)注。

　　在云南麗江三川鎮(zhèn)金官，他遇到一個(gè)八十多歲的老人，老人跑到下水溝里撿一塊紙煙盒大小的紙片。街上也有其他撿破爛的，她只能在溝溝坎坎撿別人忽略的，一天能賣七八毛錢，來(lái)維持生活。蔚然聽(tīng)說(shuō)她有兒子時(shí)，本想憤怒地責(zé)怪這個(gè)兒子，但一看到那個(gè)兒子，就落淚了，兒子的日子過(guò)得比媽媽還慘，他身體有病，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，有兩個(gè)孩子，正在長(zhǎng)身體，靠種地的口糧基本上只能讓四口人勉強(qiáng)糊口。老人早就干不動(dòng)重體力活了，只能依靠撿破爛，給兒子減輕些負(fù)擔(dān)。

　　鎮(zhèn)上有一家養(yǎng)老院，住著三位老人，一位八十多歲的老婆婆癱瘓?jiān)诖?，另外兩位七十多歲，靠撿垃圾自力更生。養(yǎng)老院只提供住處，老人在“養(yǎng)老院”中繼續(xù)為生存而勞動(dòng)。兩位老人白天撿破爛，晚上三個(gè)人做香燭。香燭一部分賣給信佛教的村民，另一些留作自用，焚香拜佛，算是三位老人的“醫(yī)療保險(xiǎn)”。

　　養(yǎng)老院的老人說(shuō)：“讓我們老了依靠?jī)号@都是瞎話。農(nóng)村人的兒女都是農(nóng)民，掙不來(lái)錢，反而要管老人，管得過(guò)來(lái)嗎？‘國(guó)家的人’退休還有錢，農(nóng)村的老人一直要干活干到死，要不然就要餓死?！?/FONT>

　　蔚然在農(nóng)村的行走中常常聽(tīng)到，兒女們的生活貧困往往使贍養(yǎng)老人之事成為家庭糾紛的導(dǎo)火線。

　　“專家學(xué)者都在說(shuō)，把農(nóng)村勞動(dòng)力解放出來(lái)，其實(shí)是個(gè)表象，中國(guó)8億農(nóng)民，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一線的不到一億，都是老年農(nóng)民。這些老農(nóng)死了，將來(lái)農(nóng)業(yè)怎么保障？老農(nóng)說(shuō)他們干不動(dòng)了，種點(diǎn)地，夠自己吃了就行了。這對(duì)13億人口的糧食保障，是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)?！蔽等徽f(shuō)。

　　沒(méi)“性?！?，談什么幸福？

　　2006年，蔚然來(lái)到甘肅隴南的朱家臺(tái)村，村子320口人，光棍就有13個(gè)。一家姓牛，家中四口人，兒子38歲了，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)大，沒(méi)有成婚；35歲的妹妹因?yàn)槌袚?dān)家庭重?fù)?dān)，也錯(cuò)過(guò)了結(jié)婚年齡。一個(gè)湯姓家庭兩口人，一個(gè)鰥夫（68歲）和一個(gè)光棍（45歲），老人三十多歲時(shí)妻子去世，由于貧困他未能再婚，也沒(méi)有能力給兒子娶上媳婦。另一個(gè)40歲的光棍娶了比他大10歲的低智婦女，很難過(guò)正常的夫妻生活，因此外出打工去了。

　　生活在山區(qū)的貧困農(nóng)民男青年已到正?；榕淠挲g，娶不到、娶不起、娶不來(lái)妻子的，在蔚然走訪的青海、甘肅、四川、云南、貴州等農(nóng)村，不是個(gè)別情況。村子里的姑娘外出打工不再回村找對(duì)象，其余的外嫁到平原地區(qū)或者條件比較好的地方，很多地方出現(xiàn)“女荒現(xiàn)象”。

　　除了結(jié)不起婚的，還有結(jié)婚后妻子離家出走的，有的留下一子，有的沒(méi)有生育。這些家庭大多數(shù)不是因?yàn)楦星椴缓?，而是貧窮。出走的婦女大多都沒(méi)有辦理離婚手續(xù)，但有的成了他人的“二奶”。被拋棄的農(nóng)村丈夫更是雪上加霜，多數(shù)在娶妻時(shí)就借下一大筆債務(wù)，沒(méi)來(lái)得及償還債務(wù)就人走屋空了。還債、種地、照看孩子落在了這些“丈夫”的頭上，他們也因此不能外出做工。

　　“沒(méi)有‘性?！€談得上什么幸福，有一些所謂的專家、調(diào)查機(jī)構(gòu)說(shuō)什么農(nóng)民的幸福指數(shù)要高于市民，在我看來(lái)，這是個(gè)偽指數(shù)。他們把這些農(nóng)民兄弟調(diào)查到了嗎？”蔚然質(zhì)問(wèn)。

　　吃飽了才有皮影和秦腔

　　蔚然發(fā)現(xiàn)新聞報(bào)道說(shuō)的和農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)不一樣。比如，報(bào)道都說(shuō)農(nóng)村合作醫(yī)療好，但合作醫(yī)療也會(huì)“坑農(nóng)”：農(nóng)民頭疼腦熱原來(lái)花兩三塊就治好了，現(xiàn)在動(dòng)輒兩三百元，就算最多報(bào)銷60%，自己還要掏50塊，也是冤。而且“非住院不給報(bào)銷”，但即便是住了院，報(bào)銷時(shí)說(shuō)你這也不合格，那也超出規(guī)定，結(jié)果合作醫(yī)療肥了部分醫(yī)院。

　　政府的政策一天一天好了，下面具體執(zhí)行的時(shí)候往往給“貪污”了。一些干部不讓農(nóng)民知道國(guó)家的政策，不讓農(nóng)民知道它的“好處”。

　　“村干部是個(gè)‘硬坎’?！蔽等辉跁袑懙馈Ｔ谖等豢磥?lái)，不少的村干部素質(zhì)差，是“花錢上去”，不是真正按村民自治法選舉上去的，貪污、強(qiáng)勢(shì)，外姓村民不想投卻不敢不投他的票。

　　在內(nèi)蒙古，蔚然遇到一個(gè)大學(xué)生村官受到鄉(xiāng)干部的威脅：“再給我捅婁子，我找人把你‘做’了！”

　　和地、縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部經(jīng)常打交道，蔚然歸納了地方和基層官員做官的三種心態(tài)：一個(gè)是為“前途”，一個(gè)是為“錢途”，第三種是為親朋好友。

　　每個(gè)村都有“駐村干部”，拿著國(guó)家的薪酬，有些“駐村干部”卻“連個(gè)屁都不敢放”?！榜v”幾年之后，有的找關(guān)系提上去當(dāng)個(gè)“副鎮(zhèn)長(zhǎng)”什么的走人；升遷無(wú)望的，混個(gè)公務(wù)員，種自己的地，打打麻將。

　　蔚然發(fā)現(xiàn)，國(guó)家的扶貧政策是“撒胡椒面”，由上而下，扶貧方式已經(jīng)不能真正進(jìn)入農(nóng)村。他在重慶了解當(dāng)?shù)亍胺鲐毰！闭?，?dāng)?shù)匾苑N植柑橘為主，卻給了一家一頭牛，村干部上面給什么要什么，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒(méi)養(yǎng)過(guò)牛，每家不得不花費(fèi)一個(gè)勞動(dòng)力專門跟著牛，啥事也做不成，就有農(nóng)民故意把牛推下山崖摔死了，牛肉吃了，牛皮賣了。而按政府的想象，牛生牛犢，牛犢再下小牛，如此循環(huán)，致富美夢(mèng)不難成真，但政府忘記了制約條件。

　　蔚然還感到焦慮的是“土地之死”，化肥過(guò)度使用致使土壤板結(jié)，中國(guó)占世界7%的耕地中投放了占世界34%的化肥。農(nóng)業(yè)總產(chǎn)量是拼命靠化肥在維持。

　　蔚然最近寫了個(gè)呼吁設(shè)立研究和保護(hù)草原的“副部級(jí)”草原研究院，來(lái)管理和協(xié)調(diào)內(nèi)蒙古、青海、甘肅、西藏的牧區(qū)草原。官員為了考核的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，增加“牛羊存欄頭數(shù)”，往往強(qiáng)迫老百姓過(guò)度放牧，加上鼠患，每年都把草原“翻個(gè)底朝天”。這種“政績(jī)觀”加速著草原的惡化。

　　在11個(gè)省份的農(nóng)村走訪中蔚然看到，伴隨著農(nóng)村的貧窮和破敗，城市化無(wú)序的發(fā)展，鄉(xiāng)村文化被快速毀滅了。鄉(xiāng)村的文化特色用城市文化是無(wú)法代替的，不光是物質(zhì)“脫貧”，還有一個(gè)精神層面，“吃飽了才有皮影、秦腔”。

　　西方國(guó)家的鄉(xiāng)村也在衰敗中，但衰敗的速度很慢。蔚然想讓中國(guó)的官員懂得，不要因?yàn)椤皢我唤?jīng)濟(jì)利益”，驅(qū)趕得中國(guó)鄉(xiāng)村過(guò)快消失。

（責(zé)任編輯：吳雄）