?

《尋路者》孫郁 著 百花文藝出版社

魯迅致蔡元培信  作者提供

紅樓舊影  作者提供

陳獨(dú)秀  資料圖片

李大釗  資料圖片

魯迅  資料圖片

紅樓舊影  作者提供

??編者按：

??人類歷史上，有過許多關(guān)鍵時(shí)刻，其巨大的輻射力量對后世產(chǎn)生了決定性影響。對于20世紀(jì)中國思想文化進(jìn)程來說，“五四”便扮演了這樣的角色?！拔逅摹毙挛幕恕拌F肩擔(dān)道義，妙手著文章”的志向，以及學(xué)術(shù)的激蕩、文采的飛揚(yáng)、生氣的淋漓，依舊值得今人紀(jì)念與馳想。

??一年一度的“五四”又至，光明悅讀邀請著名學(xué)者孫郁撰文一篇，借由他的新作，與讀者一起再次進(jìn)入“五四”人的精神世界。

??想起三十余年前，剛從大學(xué)畢業(yè)分配到北京時(shí)，一切都那么新鮮。報(bào)到的地點(diǎn)在老北大紅樓的國家文物局，辦完手續(xù)，打量了內(nèi)外環(huán)境，眼前的一切與書本上的描述，仿佛存在著時(shí)空的錯(cuò)位，但那親切感一時(shí)不能散去。那時(shí)我是讀過孫伏園、許欽文回憶五四的文章的，感動于紅樓里的舊事，他們筆下的灑脫之人和狂放的風(fēng)氣，都讓人眷戀。二人是魯迅學(xué)生，也可謂五四之子，是被《新青年》熏陶過的，對于新文化人頗多心得，所述人與事，多與這座紅樓淵源很深。于是，青年時(shí)的我在與這高大的建筑對視時(shí)，隱隱地感到了它的神奇。

??后來留意相關(guān)著述，發(fā)現(xiàn)涉及紅樓的資料數(shù)量可觀，彼此可以相映成趣。知堂、楊振聲、王統(tǒng)照、川島、張中行等人的記述，都有特點(diǎn)。我所工作的魯迅博物館，有許多《新青年》同人的手稿，這些激發(fā)了我的好奇心，從諸多材料里可以進(jìn)入時(shí)間深處。在慢慢的浸潤里，五四前后的雨雪風(fēng)云，由模糊而漸漸清晰起來。這本新作《尋路者》，就是多年積累的感受的整理，精神線索就從紅樓開始。

??五四那代人，有許多是學(xué)貫中西的。因?yàn)橹泵嬷鐣矡o不在憂患之中。要寫好那代人，并不容易。除了對歷史沿革的梳理和社會形態(tài)的研究，不能不做如下功課：一是了解知識人的風(fēng)氣，二需清楚他們的學(xué)問，三要知曉文脈的變化。思考那代人的精神特質(zhì)，此三點(diǎn)牽連著思想的神經(jīng)，穿越其間，靜態(tài)的文獻(xiàn)也活了起來。經(jīng)由遺稿、圖片和文章，而觸摸到彼時(shí)的社會經(jīng)緯，眼前便浮現(xiàn)出一幅遼闊的精神之圖。這個(gè)時(shí)候，我們能夠看到先驅(qū)者的群像，在這些有血有肉的思想者那里，一個(gè)時(shí)代的精神就飄然而至。

風(fēng)氣

??1917年，當(dāng)陳獨(dú)秀將《新青年》的業(yè)務(wù)移至北京的時(shí)候，北大人沒有料到新文化之火會于此點(diǎn)燃起來?？茖W(xué)、民主的旗幟下，聚集了一批愛國青年。到了1919年5月，在國家危難之際，知識人擔(dān)負(fù)起了自己的責(zé)任。我們在《新青年》與《每周評論》里，看到一批有理想的青年改造現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和對未來的想象。這些并非都是烏托邦之音，有時(shí)候讀者會感到古老文明復(fù)蘇的另一種震動，他們對舊傳統(tǒng)的重新敘述，引介域外文化的沖動，讓精神的天空遼闊起來。

??陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、李大釗、錢玄同是一批奇人，都有著大的襟懷，其言其行，多帶豪氣。臺靜農(nóng)《酒旗風(fēng)暖少年狂》，就寫出陳獨(dú)秀性情中率真的部分。沈兼士回憶魯迅，連口氣與神態(tài)都在字里行間飄動。錢玄同好作狂語，也驚人的坦率，徐炳昶筆下的錢玄同，那么耿直可愛。那時(shí)候的北大人，思想通脫、曠達(dá)。我們看陳獨(dú)秀與周氏兄弟等人的通信，言語何其真摯。他們之間討論時(shí)局與探討學(xué)問，是開誠布公的。所以再現(xiàn)那些場景，就不能不捕捉行為的細(xì)節(jié)，從日常生活與筆墨之間，能夠看到諸人的性情。

??新文化運(yùn)動初期，域外思潮卷動著人們。德國哲學(xué)、俄國美學(xué)、日本思潮以不同色澤呈現(xiàn)于學(xué)界。就藝術(shù)思想而言，就有現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、浪漫主義、唯美主義、未來派等。自然，也有尼采思想和托爾斯泰主義、馬克思主義。李大釗《新的！舊的！》說：“宇宙進(jìn)化的機(jī)軸，全由兩種精神運(yùn)之以行，正如車有兩輪，鳥有兩翼，一個(gè)是新的，一個(gè)是舊的。但這兩種精神活動的方向，必須是代謝的，不是固定的；是合體的，不是分立的，才能于進(jìn)化有益?！薄缎虑嗄辍贰缎鲁薄贰秼D女雜志》都不斷有譯介的文章。新詩與新小說，與舊的藝術(shù)形態(tài)不同的是，不僅僅注重生命的體驗(yàn)，重要的是文學(xué)中的思想。思想性是彼時(shí)作家的一種自覺追求。

??那些不同社團(tuán)的期刊，彌漫著觀念交鋒的氛圍。每每觸摸那些泛黃的紙張，眼前舊影晃動，雜趣悠悠。從遺物里來認(rèn)識前人，也可以算進(jìn)入歷史的方式。他們關(guān)心時(shí)局，拷問自我，也沉浸在超功利的文化凝視中。魯迅在八道灣居住時(shí)，每年元旦要召集各位朋友聚會。他們談天說地，常以幽默之語彼此調(diào)笑，但也不都今天天氣哈哈哈，爭執(zhí)時(shí)樣子，都是好看的，率性、多智、狂放的形影，讓人想起竹林七賢。

??我常常好奇于陳獨(dú)秀、魯迅、李大釗、胡適、錢玄同的為人，覺得真的灑脫、可愛。只要看他們的遺墨，就覺出其間的不凡。陳獨(dú)秀的文字雄放中也有清麗，魯迅的字則柔中帶剛，是抄過魏晉碑文的人才有的風(fēng)致。李大釗的筆墨厚重，透出一股真氣。沈尹默的信札雜而有序，信手行去。他們在傳統(tǒng)里泡得很久，又無迂腐氣，漢字成了一種自由意識的載體。我想，在俗世麻木了感覺的時(shí)候，看看這些人的手札，好似與春風(fēng)相遇，遍體雜質(zhì)去之，留一身清爽在。蘇軾曾說：“予嘗論書，以謂鍾、王之跡，蕭散簡遠(yuǎn)，妙在畫筆之外。”五四學(xué)人的書風(fēng)，雖不盡同古人，其意卻與蘇軾所說的境界略有仿佛。

??新思想、新意識借著古老的漢字得以生長，這才是那代人不同于傳統(tǒng)士大夫的地方。魯迅的系列小說都很有隱喻的意味。《故鄉(xiāng)》的精神有多種亮點(diǎn)，關(guān)于希望與路的思考，有一絲尼采的影子，《一件小事》分明是托爾斯泰思想的折射。即便像冰心的小詩，也是注重思想性的，受泰戈?duì)柕陌凳?，不乏哲學(xué)的頓悟。她所著的《繁星》《春水》，可以看出青年出離籠子的沖動。那些小詩的時(shí)空是新穎的，詞語帶著童話般的溫情，追問天空，探究河流，思緒風(fēng)一般飄動。這些新詩在表達(dá)上還帶著稚氣，但其中埋藏的思想頗引人注意，一是幼者本位的觀念，野草雖小，也有不凡之韻。二是在存在與本質(zhì)問題上，拒絕前定的文化暗示。有一首詩，給我的印象很深：

??我的朋友！

??不要任憑文字困苦你去；

??文字是人做的，

??人不是文字做的！

??冰心的這種思想，與陳獨(dú)秀、魯迅文字里的表達(dá)是相似的，道出了那代青年的心聲，也透露出他們在新路中完成自己的渴念。此后我們看到了無數(shù)作家的成長。郁達(dá)夫、廬隱感傷的自述，葉圣陶、朱自清冷靜的筆體，都帶新風(fēng)。老舍從平民那里尋出野趣，巴金則在灰暗里點(diǎn)燃了自己的圣火。風(fēng)格是不同的，而夢大抵有相似的地方。新文學(xué)是植根于時(shí)代的林木，開始還零零散散，不久就一片蔥綠了。

學(xué)問

??閱讀《新青年》，會驚異地發(fā)現(xiàn)，編輯與作者的知識趣味駁雜，有世界視野。對于林林總總現(xiàn)象的描述，是有諸多精神參照的。討論國故與域外思潮，已經(jīng)開始脫離舊風(fēng)，吹出來的是鮮活的氣息。

??僅從1919年的雜志內(nèi)容看，翻譯的作品就有安徒生、梭羅古勃、契訶夫、莫泊桑等人的，關(guān)于哲學(xué)的著述就看到了對馬克思主義的討論，對儒學(xué)的反思。李大釗的精神是明晰而高貴的，周氏兄弟則左右出擊，或譯介白樺派作品，或沉思古希臘遺產(chǎn)，漫游者的視野里，滿眼是有生氣的存在。

??我們看蔡元培的美育思想，其實(shí)與德國古典哲學(xué)是有關(guān)的，他對藝術(shù)與教育的理解，多不脫離康德的邏輯。魯迅與他討論出土文獻(xiàn)時(shí)，彼此的審美意識，未嘗沒有啟蒙主義的影子。李大釗對馬克思主義的理解，非本本主義的移步，從討論工人現(xiàn)狀到政治風(fēng)云，某些地方受到了列寧的影響。《新青年》同人中，部分學(xué)人西學(xué)意識可能是濃厚的。不過，那時(shí)候同人也是有諸多內(nèi)部差異的，比如陳獨(dú)秀與錢玄同的思路不同，魯迅與周作人討論現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，敘述邏輯不在一條路徑上。就學(xué)術(shù)品位而言，顏色不一，氣質(zhì)有別。

??新文學(xué)提倡者們，都有很好的舊學(xué)修養(yǎng)，有的是章太炎的弟子，有的背后是乾嘉學(xué)派的背景。章門弟子中的周氏兄弟、錢玄同、沈兼士、朱希祖，各自有專業(yè)特長。魯迅的古小說研究，錢玄同與沈兼士的音韻訓(xùn)詁之學(xué)，以及朱希祖的明史研究，都獨(dú)步學(xué)林。新文化的出現(xiàn)，外受世界思潮影響，內(nèi)則因?yàn)閷W(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)向。自從章學(xué)誠提出六經(jīng)皆史的觀念，經(jīng)學(xué)地位漸漸下降，孔子從圣壇走到民間，讀書人看待世界的眼光也變了。章太炎解釋經(jīng)學(xué)的方法與理解史學(xué)的思路，更接近現(xiàn)代科學(xué)精神，有了個(gè)性精神。他的弟子們或從精神層面接其斗士之氣，或在語言學(xué)與考據(jù)學(xué)中消解士大夫空泛之風(fēng)，新文化一部分熱度來自章太炎的世界，是被公認(rèn)的。從這點(diǎn)可以看出，《新青年》同人與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)有著千絲萬縷的聯(lián)系。

??記得曾在友人處看到陳獨(dú)秀《甲戌隨筆》手稿，頗為驚訝。這是他在獄中寫的一部語言學(xué)的著作。書稿諳熟文字變遷之跡，以閃亮的目光審視古老的漢字，見解鮮活而靈動。想起茅盾回憶錄里寫陳獨(dú)秀對方言研究專心的樣子，可以想象出那天真的一面。魯迅藏書里就有陳獨(dú)秀的文字學(xué)研究著作，因?yàn)殛愂详P(guān)注的內(nèi)容，也是魯迅所重視的。許壽裳說魯迅對文字學(xué)下過許多功夫，那是確實(shí)的。魯迅自己就說想編一部《中國字體變遷史》，且作了資料準(zhǔn)備。從他所作的《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱要》可以看出，功底之扎實(shí)，是獨(dú)步學(xué)林的。

??隨便翻翻那些舊著，依然能感到字里行間透出熱氣，談吐里富有溫度。所思所寫，乃心靈的需要，故不邁方步、打高腔，而是心與心的貼近、思與詩的互感。

??有趣的是，現(xiàn)代學(xué)術(shù)許多學(xué)科的建設(shè)，也與他們有關(guān)。民俗學(xué)、心理學(xué)、兒童研究、女性研究、比較文學(xué)的概念，最初由他們所引進(jìn)，漸漸改變了學(xué)術(shù)走向。一面從域外借來思想，一面重審固有的文明。在他們筆下，傳統(tǒng)的文化得到了重新的解釋。這些人的思想，也刺激了考古學(xué)、博物館學(xué)的出現(xiàn)，魯迅等人對出土文獻(xiàn)的重視，及史學(xué)的看法，都多角度地啟發(fā)了后人，發(fā)現(xiàn)了固有文明特別之處。吳承仕后來在《啟蒙學(xué)會宣言》一文專門談到那代人與傳統(tǒng)文化的關(guān)系：“我們固然承認(rèn)五四運(yùn)動的精神，同樣也承認(rèn)王肅、王弼、杜預(yù)等之肅清陰陽五行，歐陽修、朱熹、王柏之懷疑經(jīng)典，胡渭、俞正燮等排斥宋學(xué)，戴震之反對理學(xué)殺人。這些偉大的反抗精神，我們不獨(dú)承認(rèn)它而且繼承它，不獨(dú)繼承它而且發(fā)揚(yáng)光大它?！?/p>

??較多地了解了這些，就會看到，五四新文學(xué)的特殊之處，是學(xué)術(shù)與審美互為存在，齊頭并進(jìn)。研究現(xiàn)代文學(xué)史，自然要涉及學(xué)術(shù)史。新文學(xué)是先有理論，后有實(shí)踐的。這似乎不符合文學(xué)的規(guī)律，但細(xì)想一下，那些理論，也非在空中樓閣中，乃實(shí)踐里凝思的產(chǎn)物，所以，思想性與詩文之間的融合，是水到渠成的。文學(xué)家也是學(xué)問家，乃彼時(shí)的一種特殊現(xiàn)象。這其實(shí)是一個(gè)好的傳統(tǒng)，我們現(xiàn)在是不能丟掉它的。

文脈

??從紅樓來的聲音，很快傳到四面八方。無論是《新青年》《新潮》，還是《每周評論》《國學(xué)季刊》，對青年人的引力是強(qiáng)烈的。

??新文化的最大特點(diǎn)，是表達(dá)的格式有了變化，不再推崇桐城派，也非拘泥于韓愈、柳宗元的文章之道，以為八大家才是正宗。他們回到先秦，發(fā)現(xiàn)魏晉，旁及歐美詩文，是古今中外的互動。大致說來，一是借助翻譯而拓展表達(dá)空間，回到非八股化的古代詩文里，二是吸收明清小說的語言，參之方言口語，形成新風(fēng)。從白話文的表達(dá)可以看出，新文化的詞語，進(jìn)入了十分活躍的時(shí)期。

??翻譯刺激了母語的生長，趙元任、劉半農(nóng)都對新生的語體抱有一種希望，且認(rèn)真尋找表達(dá)的新意。這方面魯迅的成就最大，他介紹不同類型的作品，使用的語言不太一樣，借鑒了東漢以來佛經(jīng)翻譯的經(jīng)驗(yàn)，對不同風(fēng)格的文體，有不同的語態(tài)對應(yīng)，先秦的辭章與魏晉詩文被自然消化在白話文的格式里，形成新的文體。他與自己的弟弟們翻譯小說，重視硬譯，也因此發(fā)現(xiàn)了古代辭章在現(xiàn)代的意義。周氏兄弟都于古人筆記中領(lǐng)悟到詞語要義，文章肅殺而多婉，寧靜中有波浪暗涌，率性背后不乏智性。受周氏兄弟影響，許多人開始回到自身，以個(gè)性方式，打開思想之門。廢名的作品有古代絕句的味道，梁遇春的隨筆則有查理斯·蘭姆的趣味，也帶《洛陽伽藍(lán)記》的韻致。這些懂一些外文的青年，并不都走西化的路，而是考慮到中外的融合。總體看來，那時(shí)候的文壇，英國隨筆，日本小品，六朝筆記在交匯中被重新組合著，文脈是打通的，審美的內(nèi)蘊(yùn)也豐富了許多。

??五四那代人的文章，有時(shí)候理直氣壯，形成了宣言體。陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》，有排山倒海之勢。三大主義對自己內(nèi)中的理念是確信不疑的，自然也不乏偏執(zhí)的地方。這在《新青年》同人中有點(diǎn)感染性。即便在學(xué)術(shù)的范圍，話語也頗為激烈。不過，人們很快意識到陳獨(dú)秀等人的文體存在盲點(diǎn)，與那些理直氣壯的表達(dá)相反的，還有一種新知識人的自言自語體。在這類表述中，有懷疑主義，也有反邏輯的精神自問。這類表達(dá)受到尼采、維特根斯坦的影響，也仿佛古文論的一種變形的處理。比如魯迅在《新青年》上發(fā)表的《不滿》《恨恨而死》《生命的路》《〈與幼者〉》都是。張申府是早期共產(chǎn)黨員，他大概是最早翻譯維特根斯坦文章的人，對魯迅也是頗為佩服的。在《所思》一文中，既模仿了維特根斯坦的語錄，也受到魯迅文體的啟發(fā)，他的自問式的獨(dú)語，讀來有哲學(xué)家的韻味。這類獨(dú)語體一時(shí)頗為流行，比如俞平伯《古槐夢遇》，就以碎片般的語言，寫讀書所得，或以斷句方式冥思，或仿照孔子的論語體，點(diǎn)染人間暗影、樹林幽徑。俞平伯言及時(shí)風(fēng)，目光并不敏銳，而談及古代詩文，則心緒浩茫，靈思閃閃，品評各類文人作品，帶出墨香。倘不是五四新風(fēng)吹來，是不會有這樣的表達(dá)的。廢名就從俞平伯的文字中感受到非士大夫化表達(dá)的意義：“且夫逃墨不必歸于楊，逃楊亦未必就歸于儒，然而正惟吾輩則有歸宿亦未可知也?！?/p>

??新舊之間，可探索的空間很大，新文學(xué)家除了摸索著繁復(fù)的表達(dá)外，也帶著清風(fēng)朗月的明快之思。《語絲》上面的文章，魏晉氣有之，宋明味道亦多，“苦雨齋”群落的文人，從晚明小品找到辭章的另一種參照，談話風(fēng)與隨筆化的文字就多了。章太炎當(dāng)年提倡復(fù)古主義，從六朝前的文字中尋找表述空間，結(jié)果將文章佶屈聱牙化，抑制了思想的傳播。倒是他的學(xué)生們，從白話文中銜接了遠(yuǎn)古之風(fēng)，打通古今，連接中外，將古老的文脈復(fù)活了。郁達(dá)夫講到那時(shí)候的作品，就看到了古代不同文章傳統(tǒng)的復(fù)活，對眾人文體意識的自覺很認(rèn)可。他似乎覺得，陶淵明、袁中郎的審美精神在新散文中延續(xù)。此后，我們從林語堂、馮至、顧隧等人的文字里，看到了各式快慰的表達(dá)，漢語在他們那里不再是靜止的湖水，而成了奔涌的河流。在明晰里透出幽邃，于隱曲中散著銳氣。那一代人的實(shí)踐告訴我們，漢語是富有彈性的存在，文化是否充滿活力，從語言的變化中，便可明了一二。

??由紅樓而進(jìn)入現(xiàn)代的歷史，會刺激我們不斷尋找什么，思考什么。張中行在《紅樓點(diǎn)滴一》《紅樓點(diǎn)滴二》曾談到紅樓精神，當(dāng)年讀到他的文字，才知道細(xì)節(jié)里原也含有哲學(xué)。體驗(yàn)過歷史的人，對生命的認(rèn)識有時(shí)是徹骨的。我們這些后人，要走進(jìn)那個(gè)世界的深處，當(dāng)不斷審視之，明辨之。回望過去，不僅僅為了知識的打撈，其實(shí)也是精神的洗禮。這是無疑的，關(guān)于紅樓的昨天，我們的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對于它，一時(shí)是不能說完的。

??（作者：孫郁，系作家、中國人民大學(xué)文學(xué)院教授）