?。ㄖ鞑ィ宏愖恚?/p>

　　2005年1月6日，已94歲高齡的楊絳先生從醫(yī)院出院。她調(diào)侃自己，是從醫(yī)院前門出來的，如果由后門太平間出來，那就是“回家”了。

　　躺在醫(yī)院病床的時候，楊絳先生一直在思索一個題目《走在人生邊上》。一回家，就立即動筆為這篇文章寫了一個頭，從此好像著了魔，給這個題目纏住了，想不通又甩不開，在和自己的老、病、忙斗爭了兩年半的時光，廢稿寫了一大疊，才完成了四萬多字的《自問自答》。

　　在書中，楊先生思考了神鬼、靈肉、命運等困惑人類幾百年的問題。今天，就讓我們品讀一位智者的思考，一位已知生、未知死的智者的回憶，審視自己的人生。

　　我已經(jīng)走到人生的邊緣上，再往前去，就是 “走了”“去了”“不在了”“沒有了”。中外一例，都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的“死”字。

　　“生、老、病、死”是人生的規(guī)律，誰也逃不過。雖說：“老即是病”，老人免不了還要生另外的病。能無疾而終，就是天大的幸運；或者病得干脆利索，一病就死，也都稱好福氣。活著的人盡管舍不得病人死，但病人死了總說“解脫了”。解脫的是誰呢？總不能說是病人的遺體吧？這個遺體也決不會走，得別人來抬，別人來埋?；钪娜硕甲Ｔ杆勒摺白吆谩?。人都死了，誰還走呢？遺體以外還有誰呢？換句話說，我死了是我擺脫了遺體？還能走？怎么走好？走哪里去？

　　我想不明白。我對想不明白的事，往往就擱下不想了。可是我已經(jīng)走到了人生邊上，自己想不明白，就只想問問人，而我可以問的人都已經(jīng)走了。這類問題，只在內(nèi)心深處自己問自己，一般是不公開討論的。我有意無意，探問了近旁幾位七十上下的朋友。朋友有親有疏，疏的只略一探問。

　　沒想到他們的回答很一致，很肯定，都說人死了就是沒有了，什么都沒有了。雖然各人說法不同，口氣不同，他們對自己的見解都同樣堅信不疑。他們都頭腦清楚，都是先進知識分子。我提的問題，他們看來壓根兒不成問題。他們的見解，我簡約地總結(jié)如下：

　　“老皇歷了！以前還要做水陸道場超度亡靈呢！子子孫孫還要祭祀‘作饗’呢！現(xiàn)在誰還迷信這一套嗎？上帝已經(jīng)死了。這種神神鬼鬼的話沒人相信了。人死留名，雁死留聲，人世間至多也只是留下些聲名罷了?！?/p>

　　“人死了，剩下一個臭皮囊，或埋或燒，反正只配肥田了。形體已經(jīng)沒有了，生命還能存在嗎？常言道：人死燭滅。蠟燭點完了，火也滅了，還剩什么呢？”

　　“人生一世，草生一秋。草黃了，枯了，死了。不過草有根，明年又長出來。人也一樣，下一代接替上一代，代代相傳吧。一個人能活幾輩子嗎？”

　　他們的思想正確嗎？他們的“不信不迷”使我很困惑。他們不是幾個人。他們來自社會各界：科學界、史學界、文學界等，而他們的見解卻這么一致、這么堅定，顯然是代表這一時代的社會風尚，都重物質(zhì)而懷疑看不見、摸不著的“形而上”攪界。他們下一代的年輕人，是更加偏離“形而上”境界，也更偏重金錢和物質(zhì)享受的。他們的見解是否正確，很值得仔細思考。

　　我試圖擺脫一切成見，按照合理的規(guī)律，合乎邏輯的推理，依靠實際生活經(jīng)驗，自己思考。我要從平時不在意的地方，發(fā)現(xiàn)問題，解答問題；能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣一步一步自問自答，看能探索多遠。好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什么條條框框干礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專門之學，普通人都明白。

　　我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去?？墒巧系鄞嬖趩幔快`魂不死嗎？

《走到人生邊上——自問自答》

作者：楊絳

商務(wù)印書館 出版

　　【內(nèi)容簡介】

　　《走到人生邊上——自問自答》是楊絳對錢鐘書散文集《寫在人生邊上》的注釋。此書共分為兩部分，在書的前一部分楊絳關(guān)注了神和鬼的問題，人的靈魂、個性、本性，靈與肉的斗爭和統(tǒng)一，命與天命以及人類的文明等問題。融會了文學、哲學、倫理學精神分析等學科的知識，并形成了自己的思考。后一部分則由注釋《寫在人生邊上》的多篇散文構(gòu)成，包括《溫德先生爬樹》《勞神父》《記比鄰雙鵲》《〈論語〉趣》等篇目。