匆匆的腳步里，他與病人打交道32年。鄉(xiāng)親們的生老病死，像一根無(wú)形的繩索牽著他的心、拴著他的腳，他不僅隨叫隨到，還能治病賒賬。用他的話(huà)說(shuō)，“急病不等人，行醫(yī)不遠(yuǎn)行。病人一召喚，就是‘120’”。

　　張振房，龍南縣關(guān)西鎮(zhèn)關(guān)西村村醫(yī)，他用匆匆的腳步和赤誠(chéng)的愛(ài)心，展現(xiàn)了一個(gè)“赤腳醫(yī)生”救死扶傷的赤子情懷。在邊遠(yuǎn)的山村，這位68歲的老人，就像一盞熠熠生輝的明燈，溫暖著病痛中的一顆顆心靈。

　　“先生”和醫(yī)生的取舍

　　張振房干鄉(xiāng)村醫(yī)生是半路出家，之前在村里做民辦教師。1978年，村里計(jì)劃成立一所衛(wèi)生所，需挑選一名衛(wèi)生員?？紤]到衛(wèi)生員崗位的特殊性，沒(méi)有文化可不行，于是，組織把目光落在了村小7名民辦教師身上。

　　組織和群眾很快就認(rèn)為張振房是衛(wèi)生員的最佳人選，早在上世紀(jì)60年代，學(xué)校派員參加衛(wèi)生培訓(xùn)，張振房就被選中。長(zhǎng)期以來(lái)，他兼任校園衛(wèi)生員，村民有個(gè)頭痛感冒什么的，也常到學(xué)校找他幫忙。一個(gè)是有望捧上“鐵飯碗”的教師，一個(gè)是責(zé)任重大、百姓急切盼望的“赤腳醫(yī)生”，面臨這樣的職業(yè)選擇，張振房難以取舍。

　　但是，隨即發(fā)生的一件事，讓張振房作出了投筆從醫(yī)的決定。幾天后的一個(gè)深夜，村上的黃大叔突然腹痛難忍，在床上痛苦地打滾。張振房急忙找了一輛雙輪車(chē)把他送到離村十多里遠(yuǎn)的里仁衛(wèi)生院，可最終黃大叔還是因?yàn)榈⒄`治療時(shí)間導(dǎo)致胃破裂搶救無(wú)效死亡。這件事讓張振房對(duì)生命的意義和醫(yī)生的職責(zé)有了更深的理解和認(rèn)識(shí)。他至今回想起當(dāng)時(shí)的情景還神色凝重，扼腕嘆息：“黃大叔痛苦的呻吟至今還會(huì)在我耳邊響起。我強(qiáng)烈地感受到，村民更急缺的是一名醫(yī)生。”何去何從？張振房沒(méi)有猶豫，毅然赴任。他認(rèn)為，群眾的需要就是人的價(jià)值所在，越是迫切的工作越能鍛煉人，何況自己是一名共產(chǎn)黨員！

張振房在給病人看病。

　　母親和鄉(xiāng)親的輕重

　　“他那天晚上不出診，母親也許就能多活幾年?！逼拮永顐麈愤z憾地說(shuō)?！　?/FONT>

　　1991年冬天的一個(gè)晚上，室外寒風(fēng)凜冽。凌晨3時(shí)，張振房的家門(mén)外傳來(lái)一陣急促的敲門(mén)聲，原來(lái)是山那邊一姓黃的村民，他的小孩發(fā)高燒幾天不退。張振房考慮到患者的生命安全，讓那位家長(zhǎng)將孩子立即轉(zhuǎn)院?；颊呒覍倏拗笏t(yī)院太遠(yuǎn)，天又黑，恐怕送去孩子都沒(méi)命了。為了爭(zhēng)取時(shí)間，張振房決定還是自己趕去，在背上藥箱準(zhǔn)備出門(mén)的瞬間，他萬(wàn)分猶豫，母親前不久摔傷了腳，引發(fā)心衰，躺在床上奄奄一息，在自己的精心照顧下，雖然病情逐漸穩(wěn)定，但母親還是命懸一線，自己這一走又要四五個(gè)小時(shí)，怎么辦？妻子理解地對(duì)他說(shuō)：“救人要緊，你去吧，我來(lái)照看。”張振房感激地看著妻子轉(zhuǎn)身飛快地向患者家趕去。到了患者家中，經(jīng)過(guò)檢查，原來(lái)是孩子發(fā)高燒，引起了肺炎。打針、輸液，他一直守候在孩子的床邊一步也沒(méi)離開(kāi)，直到孩子體溫穩(wěn)定。

　　就在張振房全身心救治孩子的時(shí)候，在他的家中，一個(gè)因?yàn)獒t(yī)療知識(shí)導(dǎo)致的悲劇發(fā)生了。早上，張振房的孩子們給奶奶梳好頭后，孝順地掰了一個(gè)鮮甜的桔子給奶奶吃，冰冷的桔汁對(duì)常人沒(méi)什么，但對(duì)心衰的老人便會(huì)產(chǎn)生致命的傷害，桔汁強(qiáng)烈刺激了老人的心臟，老人很快就呼吸困難、咳嗽咯血，一家人手足無(wú)措，慌成一團(tuán)。原計(jì)劃很快回來(lái)的張振房這一次直到上午10點(diǎn)才回家，等到他回來(lái)，母親已經(jīng)與世長(zhǎng)辭，張振房愧疚的淚水滴在母親冰冷的臉龐上，他嚎啕大哭，長(zhǎng)跪不起……

張振房常常翻山越嶺給鄉(xiāng)親們看病。

　　醫(yī)術(shù)和醫(yī)價(jià)的反差

　　“他看病很少‘復(fù)讀’的，能一下治好的病，他絕不叫你來(lái)兩趟，他的醫(yī)價(jià)還很便宜?！贝迕襦嵔ㄆ竭@樣評(píng)價(jià)張振房。

　　張振房的醫(yī)術(shù)在周邊很有名氣。他先后拜師福建鄒姓祖?zhèn)髦嗅t(yī)學(xué)習(xí)治療跌打損傷，從師關(guān)西老中醫(yī)徐顯邰學(xué)習(xí)中醫(yī)全科，參加縣里舉辦的各期業(yè)務(wù)培訓(xùn)，自學(xué)醫(yī)療書(shū)籍和報(bào)刊，“合格的山區(qū)醫(yī)生就像‘萬(wàn)金油’，不是說(shuō)每一種病都是專(zhuān)家，但每一種病都要懂，還要學(xué)會(huì)治一些疑難雜癥，這樣村民才會(huì)信服你?！睆堈穹窟@樣評(píng)價(jià)自己的醫(yī)術(shù)。

　　“病本身是一種災(zāi)難，從醫(yī)搜刮病人錢(qián)財(cái)，就對(duì)不起天地良心?！睆堈穹渴沁@樣說(shuō)也是這樣做的。從醫(yī)32年，他從來(lái)不收取病人的掛號(hào)費(fèi)、診療費(fèi)、出診費(fèi)、輸液費(fèi)，從不讓一個(gè)找上門(mén)的病人因沒(méi)錢(qián)而放棄治療。能吃藥的決不打針，能打針的決不輸液。雖然收入微薄，他每月還要預(yù)留一部分資金，用于改善衛(wèi)生室的條件。幾十年下來(lái)，用于房屋改造、設(shè)備設(shè)施添置的費(fèi)用也有好幾萬(wàn)元了。

　　農(nóng)村低保戶(hù)鄭錦文家庭特別困難，他體弱多病，老伴又先天殘疾，每次有病，總是先賒賬。一直以來(lái)，張振房堅(jiān)持為他們送醫(yī)送藥上門(mén)服務(wù)，為他們輸液、護(hù)理，再忙再累也不曾間斷。他從不向老人開(kāi)口談藥價(jià)的事，兩個(gè)老人實(shí)在無(wú)以言謝。有一次，鄭錦文把家里僅有的兩只母雞賣(mài)了一只籌錢(qián)來(lái)看病，張振房得知后沒(méi)有收他的錢(qián)。后來(lái)，鄭錦文病了，張振房把自家的母雞殺了，燉了雞湯送給鄭錦文喝，并開(kāi)導(dǎo)老人注意養(yǎng)好身體，不舒服就捎信來(lái)。

　　從醫(yī)32年，張振房開(kāi)出的處方已有8萬(wàn)多張。他有個(gè)習(xí)慣，每月一本賬，筆者看到，2008年他的衛(wèi)生所開(kāi)出處方2345張，總營(yíng)業(yè)額36851.88元，平均一張單是15.71元；2009年開(kāi)出處方2398張，總營(yíng)業(yè)額34740.84元，平均每張單是14.49元……“現(xiàn)在一個(gè)月除去開(kāi)支我也能掙到600多元，我和老伴過(guò)生活挺好的。”張振房說(shuō)。一疊疊整齊的處方，凝聚著張振房畢生的心血，也見(jiàn)證了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生的高尚醫(yī)德。

　　兒子和老子的分歧

　　張振房很想兒子繼承父業(yè)，接管他的衛(wèi)生所繼續(xù)服務(wù)村民，可大兒子張榮成沒(méi)讀完初三就輟學(xué)就業(yè)了，并且說(shuō)干什么都行，就是不行醫(yī)。

　　“父親開(kāi)藥店不但不賺錢(qián)，連我們的學(xué)費(fèi)都繳不起，那年我們兄妹幾個(gè)開(kāi)學(xué)要幾百元錢(qián)，病人賒賬又沒(méi)還，確實(shí)周轉(zhuǎn)不開(kāi)，家里只好把耕牛都?xì)⒘恕Ｎ覀兗页瞬蝗彼?，其他什么都缺，第二天我就不去讀書(shū)了?！睆垬s成回憶起少年往事鼻子一陣酸楚。

　　如今，張榮成在縣城開(kāi)了一家汽車(chē)修理店，還在縣城買(mǎi)了房安了家，有時(shí)回到農(nóng)村的家，父子兩人聊天，張榮成會(huì)忍不住詢(xún)問(wèn)父親行醫(yī)的事?！拔医?jīng)常問(wèn)爸爸，你與別的醫(yī)生比，不要說(shuō)賺多少錢(qián)，收入相當(dāng)于人家的一半或三分之一總應(yīng)該有吧，你行醫(yī)幾十年，你的錢(qián)在哪里？每次說(shuō)起這事我爸爸就會(huì)黑著臉，說(shuō)我不該跟他算這賬?！?/FONT>

　　張榮成還向筆者談起一件父親錯(cuò)失發(fā)財(cái)良機(jī)的事?？h城有人看到張振房醫(yī)治婦科疾病很在行，打算邀請(qǐng)他加盟辦個(gè)診所，并許諾4萬(wàn)元的年薪，而父親卻不為所動(dòng)，甘守清貧。用張振房的話(huà)說(shuō)：“既然選擇了為群眾服務(wù)，就要服務(wù)到底，永不言悔，想發(fā)財(cái)就不配做鄉(xiāng)村醫(yī)生！”

　　在采訪中，張振房道出了自己的憂(yōu)慮，自己已年近古稀，這部“120”早已經(jīng)超期服役了，希望有醫(yī)德高尚的年輕人接手他的診所，“降低了村民的看病費(fèi)用就是幫助村民增收，藥費(fèi)太高村民就舍不得看病，小病拖，大病扛，農(nóng)民健康要從防病、小病開(kāi)始抓起。

（上傳者：曾永紅 責(zé)任編輯：周仙姿）