趙振英 記者 楊姣 攝

　　這間昏暗狹小的房間，擺上一張雙人床和一張書桌就難以轉(zhuǎn)身了；書桌上鑲在鏡框里妻子微笑的遺像，深情地凝視著房間的主人。屋子里除了寂靜還是寂靜，只有偶爾從窗外傳來(lái)幾聲鄰近小學(xué)操場(chǎng)上孩童的嬉鬧聲。

　　房間的主人名叫趙振英，今年已經(jīng)93歲了。老人滿頭白發(fā)，盡管拐杖在手，走起路來(lái)卻依舊步履蹣跚。在過(guò)去的30多年里，他謹(jǐn)言慎行，就連看到街邊戴紅袖章的保安，都會(huì)感到些許恐懼。

　　在此前相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，連他的子女都不知道，他們的父親，曾親歷過(guò)中國(guó)百年歷史上最為榮耀的時(shí)刻，并在其中擔(dān)任了一個(gè)極為重要的角色。

　　1945年9月9日，中國(guó)戰(zhàn)區(qū)侵華日軍投降簽字儀式在南京國(guó)民政府中央軍校禮堂舉行。這是中華民族近百年來(lái)抵抗外來(lái)侵略的第一次勝利，在這個(gè)最重要的歷史時(shí)刻里，時(shí)任國(guó)民黨新六軍14師40團(tuán)第一營(yíng)少校營(yíng)長(zhǎng)的趙振英，是投降簽字儀式會(huì)場(chǎng)內(nèi)外警戒工作的負(fù)責(zé)人。

　　這本該是少校個(gè)人歷史上最為榮耀的一頁(yè)。但在此之后，因?yàn)閲?guó)民黨軍官身份，他被打成“歷史反革命”，判刑、坐牢，妻子被迫與他離婚。出獄后，老人一直蝸居在北京西郊的一處居民樓里，并決定永遠(yuǎn)將這個(gè)“秘密”爛在肚里。

　　然而無(wú)意之中，一幅來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的老照片，以及一本寫滿簽名的筆記本，打開(kāi)了這個(gè)老兵塵封已久的記憶。深圳的一家民營(yíng)紀(jì)錄片公司聞?dòng)嵍鴣?lái)，歷時(shí)近兩年，為老兵趙振英拍攝了一部紀(jì)錄片，名為《發(fā)現(xiàn)少?！?。

　　“歷史就像陳年的膠片，免不了塵埃和劃痕，甚至斷裂?！边@家公司的老總鄧康延說(shuō)，“在時(shí)隔65年后，能夠?yàn)楸久褡宓挠⑿壅一貥s耀，這也是我們的榮幸?！?/P>

　　一幅圖片掀開(kāi)一段歷史

　　后來(lái)發(fā)生的所有故事，都與2006年初春的那個(gè)晚上，晏歡點(diǎn)開(kāi)那個(gè)陌生的網(wǎng)站有關(guān)。

　　這個(gè)50歲的香港人，是建筑設(shè)計(jì)工程師，現(xiàn)居深圳。他外公潘裕昆，曾任中國(guó)遠(yuǎn)征軍駐印軍50師師長(zhǎng)，先后參加過(guò)淞滬會(huì)戰(zhàn)、粵北戰(zhàn)役、緬甸戰(zhàn)役，是戰(zhàn)功卓著的抗日名將。

　　不過(guò)，小時(shí)候，晏歡并不十分清楚這段歷史。他只是隱約得知，外公曾是國(guó)民黨軍官，平日里，總是沉默寡言，甚至有點(diǎn)老態(tài)龍鐘。直至外公去世，他也沒(méi)覺(jué)得外公和其他老人有什么區(qū)別。

　　一次偶然機(jī)會(huì)，晏歡看到一本介紹中國(guó)遠(yuǎn)征軍的書。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，外公的名字在書中被反復(fù)提起。他鄭重地問(wèn)母親，才得知了外公的戎馬一生。

　　懷著對(duì)外公的些許負(fù)疚，晏歡開(kāi)始了一段尋找歷史親歷者的旅程。在此后的10多年中，他一點(diǎn)一滴地打撈著與外公有關(guān)的歷史，并漸漸成為一名中國(guó)遠(yuǎn)征軍史的研究者。

　　2006年初春的一個(gè)晚上，晏歡像往常一樣，在網(wǎng)上搜索與遠(yuǎn)征軍相關(guān)的史料，無(wú)意間，他點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)陌生的美國(guó)網(wǎng)站。

　　在這個(gè)網(wǎng)站上，陳列著許多與遠(yuǎn)征軍有關(guān)的史料。一頁(yè)一頁(yè)翻下去，晏歡突然間發(fā)現(xiàn)了兩件此前自己從未見(jiàn)過(guò)的物品。

　　第一件物品是一幅老照片，照片上方有“陸軍新編第六軍軍官俱樂(lè)部開(kāi)幕紀(jì)念民國(guó)三十四年十月六日于南京”的字樣，照片的背景是一處假山，數(shù)十名中國(guó)軍官或坐或站，其間還有幾名美國(guó)軍官，有人端著酒杯，有人叼著雪茄，姿勢(shì)各異，個(gè)個(gè)臉上洋溢著輕松愉悅的神情。

　　第二件物品是一個(gè)紅皮的日記本，上面寫有新六軍許多軍官的親筆簽名，晏歡從中發(fā)現(xiàn)了許多自己熟悉的名字。他們都曾是外公潘裕昆曾經(jīng)的同僚或部下。

　　晏歡很快聯(lián)系上了這個(gè)網(wǎng)站主人，是一名美國(guó)人，叫尼爾·葛頓南(Neal Gardner)。他父親約翰·葛頓南（John Gardner)，曾是新六軍14師的一名美國(guó)少校聯(lián)絡(luò)官，于1986年去世。為了紀(jì)念父親，2000年，尼爾建了這個(gè)網(wǎng)站。他把父親從戰(zhàn)場(chǎng)帶回的所有資料和照片，一并放在上面。

　　征得尼爾同意，晏歡將這兩件史料翻譯并轉(zhuǎn)發(fā)到了黃埔軍校網(wǎng)上，并開(kāi)始尋找老照片上的這些軍官。他想知道，這些陌生的面孔都是誰(shuí)？在這張照片的背后，究竟有著怎樣的故事？

　　在此后數(shù)月里，陸續(xù)有數(shù)個(gè)照片上軍官的后人聯(lián)系上了晏歡。他們?cè)诰W(wǎng)上看到了這張老照片，并一眼認(rèn)出了自己的父親。

　　但讓晏歡有些失望的是，這些照片上的軍官本人都已過(guò)世。這幅照片背后的故事，或?qū)⒂肋h(yuǎn)成為一個(gè)謎題。

　　然而，2008年4月，晏歡接到了一個(gè)來(lái)自北京的長(zhǎng)途電話，長(zhǎng)談了一個(gè)多小時(shí)。接罷電話，晏歡突然間意識(shí)到，自己心中的這個(gè)謎題，終于“找到了最合適解答的人選”。

　　電話是趙振英的兒子趙精一打來(lái)的。

　　這年的春節(jié)，趙振英的一戶遠(yuǎn)房親戚來(lái)家中拜訪。這對(duì)年輕夫妻對(duì)遠(yuǎn)征軍那段歷史頗感興趣，他們?cè)诰W(wǎng)上搜索老人的名字與部隊(duì)番號(hào)，無(wú)意間進(jìn)入了黃埔軍校網(wǎng)，并看到了晏歡發(fā)表的帖子。在那個(gè)小紅本上，趙精一看到了父親的名字，盡管過(guò)了這么多年，父親的簽名依然沒(méi)變。

　　于是，趙精一輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到晏歡的電話，并在4月的這個(gè)夜晚?yè)芡怂?/P>

　　在此后一個(gè)多小時(shí)的交談里，晏歡吃驚地發(fā)現(xiàn)，電話那頭的老者，自稱是潘裕昆的老下屬，對(duì)于新六軍與14師的事情如數(shù)家珍。更讓他吃驚的是，老人還告訴他，自己曾是1945年9月9日南京日軍投降簽字儀式的警衛(wèi)工作負(fù)責(zé)人。

　　放下電話，晏歡“興奮得全身發(fā)抖”。他決定，馬上去北京，拜會(huì)這個(gè)重要的歷史見(jiàn)證人。

南京受降儀式老照片（左上角的軍官疑似趙振英）

　　見(jiàn)證最榮光的時(shí)刻

　　1937年7月23日的那個(gè)下午，趙振英搭乘“七七事變”后的最后一列客車，離開(kāi)了故鄉(xiāng)北平城。

　　車上擠滿了逃離北平的難民與學(xué)生。擔(dān)心日軍開(kāi)火，車頭上還掛了一面白旗。車過(guò)盧溝橋時(shí)行駛緩慢，趙振英甚至能看到，在遠(yuǎn)處的日軍陣地上，有日軍軍官舉著望遠(yuǎn)鏡向列車觀望。

　　鐵路的這一邊，是國(guó)民黨第29軍的陣地，中日兩軍處在對(duì)峙中，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。滿載著平民的客車從中間地帶緩緩駛過(guò)，這個(gè)20歲的高中畢業(yè)生，心頭突然涌起一陣“屈辱感”。

　　趙振英原本的理想，是想考入北京大學(xué)。但隨著“七七事變”盧溝橋上的一聲槍響，這個(gè)夢(mèng)想被徹底擊碎。從那一刻起，他和當(dāng)時(shí)的許多熱血青年一樣，匯聚到抗日救國(guó)的歷史洪流中來(lái)，立志要將侵略者趕出中國(guó)。

　　在此后的8年里，這個(gè)年輕軍官的戰(zhàn)斗足跡遍布多個(gè)省份——湖南、四川、廣東、云南。由于表現(xiàn)優(yōu)異，他一路晉升，1944年4月，27歲的趙振英隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍入印緬作戰(zhàn)時(shí)，就已經(jīng)是少校營(yíng)長(zhǎng)了。

　　盡管作戰(zhàn)多年，但多半時(shí)間他都在軍部擔(dān)任參謀。在出任營(yíng)長(zhǎng)后，自己的部隊(duì)又始終被作為預(yù)備隊(duì)使用，很少有真正上戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，作為一名軍人，這成為他戎馬生涯中不小的遺憾。

　　然而歷史很快給了他一個(gè)萬(wàn)眾矚目的機(jī)會(huì)。

　　趙振英所在的國(guó)民黨新六軍，被稱為國(guó)民黨軍隊(duì)“王牌中的王牌”，軍長(zhǎng)廖耀湘，是蔣介石的得意門生。1945年8月，抗戰(zhàn)已接近尾聲，蔣介石點(diǎn)名要求新六軍進(jìn)駐南京。他想用這支全副美式裝備的威武之師，向投降的日本人展示中國(guó)的軍威。

　　1945年8月28日，趙振英的第一營(yíng)從湖南芷江飛往南京。從跳出機(jī)艙踏上南京土地的那一刻，趙振英與他的士兵們注定將被載入史冊(cè)——這是在歷經(jīng)了艱苦卓絕的8年抗戰(zhàn)之后，第一支收復(fù)首都的中國(guó)軍隊(duì)。

　　隨后，這個(gè)軍銜為少校的營(yíng)長(zhǎng)又被上峰委派，負(fù)責(zé)1945年9月9日日軍投降簽字儀式會(huì)場(chǎng)的警戒工作。在許多參戰(zhàn)部隊(duì)眼中，這個(gè)任務(wù)被視為“中國(guó)參戰(zhàn)軍人的最高榮耀”。

　　作為一名抗戰(zhàn)史研究者，9月9日南京受降儀式的全過(guò)程，晏歡原本已經(jīng)十分熟悉，但趙振英的描述，又為他補(bǔ)充了許多原本不為人知的細(xì)節(jié)。

　　投降簽字儀式的地點(diǎn)，是在南京中央軍校的大禮堂。從禮堂門口一直到外面的大街上，每隔50米，就豎著一根旗桿，用藍(lán)白相間的布條包裹，旗桿上掛著同盟國(guó)中、美、英、法、蘇的五面國(guó)旗。

　　每根旗桿下，都站著一個(gè)全副武裝、精神抖擻的第一營(yíng)士兵，他們身著綠色卡其布美式軍裝，戴著鋼盔與白手套，背軍用背包，手持美式?jīng)_鋒槍。為了防止走火，士兵的槍膛里并沒(méi)有上子彈。

　　簽字儀式時(shí)，趙振英的位置在日本代表團(tuán)投降席的左后方，他的士兵遍布整個(gè)會(huì)場(chǎng)，這些士兵的人數(shù)與站位，是趙振英在前一天就安排好的，并經(jīng)過(guò)了再三演練。

　　在簽字儀式的10多分鐘里，會(huì)場(chǎng)里唯一能夠自由走動(dòng)的，就只有趙振英一個(gè)人。他的任務(wù)，是時(shí)刻注意部下的軍姿，防止出現(xiàn)意外。

　　更讓晏歡震驚的是，在他帶去的當(dāng)時(shí)美國(guó)記者拍下的受降儀式老照片中，趙振英甚至發(fā)現(xiàn)了一個(gè)疑似自己的身影。

　　這張老照片的主體部分，是中國(guó)受降席與日本投降席，但照片的左下角落，在一排士兵背后，站著一個(gè)面孔模糊的軍官，身著馬褲，腳蹬長(zhǎng)筒馬靴，腰間別著手槍，打扮與旁人明顯不同。

　　“這個(gè)人有可能是我。”在趙振英的記憶中，作為會(huì)場(chǎng)警戒部隊(duì)的最高長(zhǎng)官，為了彰顯軍威，在受降儀式前些天，他特意到會(huì)場(chǎng)附近的裁縫鋪里，訂做了一套馬褲制服。

　　而那張照片和簽名本上的故事，趙振英也記得很清楚。

　　受降儀式后不久，1945年10月6日，在南京的新六軍軍官俱樂(lè)部開(kāi)幕。新六軍營(yíng)級(jí)以上的軍官，都出席了。那個(gè)時(shí)候，他們是眾人仰慕的英雄與勝利者，在最上方那排軍官的右側(cè)，趙振英找到了自己微笑的面孔。

　　隨后，新六軍中的美軍聯(lián)絡(luò)官也完成了自己的使命，離開(kāi)了中國(guó)。在走之前，約翰·葛頓南少校拿出了這個(gè)紅色筆記本，讓在場(chǎng)的中國(guó)軍官在上面簽名，作為對(duì)這段光榮歲月的紀(jì)念。

　　南京受降儀式，是中國(guó)近現(xiàn)代史上最為顯赫的一頁(yè)。這是近百年來(lái)，中華民族第一次在抵抗外族侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利。這也成為趙振英一生中最為驕傲的經(jīng)歷。盡管時(shí)隔60多年，老人依舊記得當(dāng)時(shí)的心情。

　　“略有些緊張，但更多的是興奮！”老人的臉上不經(jīng)意地流露出一絲自豪感，“從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)就沒(méi)有打過(guò)勝仗，8年抗戰(zhàn)，風(fēng)餐露宿，終于把日本人打投降了！我能親眼目睹這一切，榮耀?。　?/P>

尼爾網(wǎng)站上的老照片

　　少校變身工程師

　　在沒(méi)有遇見(jiàn)晏歡之前，家人從來(lái)都不知道，趙振英有過(guò)這么榮耀的歷史。

　　趙振英的兒子趙精一清楚地記得，2005年9月9日晚上，《新聞聯(lián)播》播放了南京受降儀式60周年的新聞，電視機(jī)前原本沉默不語(yǔ)的老人突然開(kāi)口說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，我在現(xiàn)場(chǎng)?！?/P>

　　“老爺子不會(huì)是老糊涂了吧？”趙精一和媳婦打心眼兒里不相信，在他們心目中，沉默寡言的父親，怎么會(huì)有如此光榮的歷史？接下來(lái)，他們也沒(méi)有追問(wèn)父親。

　　晏歡曾問(wèn)過(guò)趙振英：“為什么你不告訴家里人呢？這多光榮啊？”

　　“我一直覺(jué)得這是臭史，是丑惡的歷史?！崩先说幕卮鸫镣戳岁虤g，“你想想，要是不丑惡，后來(lái)為什么坐牢呢？好人能坐牢嗎？”

　　在南京受降儀式后，趙振英只享受了短暫的兩個(gè)月的平靜生活。國(guó)共兩黨的內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)，1946年初，新六軍奉調(diào)北上，趙振英也隨部隊(duì)一起進(jìn)入東北戰(zhàn)區(qū)。

　　不過(guò)，這個(gè)少校營(yíng)長(zhǎng)已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，他只想圓自己的大學(xué)夢(mèng)。1947年，他參加了“留美軍官考試”，并獲得了沈陽(yáng)考區(qū)的第二名。在趙振英的記憶中，日后大名鼎鼎的歷史學(xué)家黃仁宇，“就是當(dāng)年考上的幸運(yùn)兒之一”。

　　但趙振英沒(méi)有黃仁宇那么幸運(yùn)——他最終落選，不得不返回部隊(duì)。歷史的大手，也把這支往昔的榮耀之師，推進(jìn)了失敗的深淵。1948年，新六軍在遼寧黑山附近被解放軍圍殲，大部隊(duì)被沖散，趙振英打扮成農(nóng)民，趁亂脫離了戰(zhàn)場(chǎng)。

　　隨后，他一路南下，一直到杭州才停住了腳步。此時(shí)，已是1949年末。舊政權(quán)已被推翻，一個(gè)全新的政權(quán)，剛剛進(jìn)入人們的視野。

　　趙振英在杭州租了一間民房，開(kāi)始準(zhǔn)備考試。因?yàn)楦咧写蛳碌牡鬃雍芎?，他?bào)考的5所大學(xué)，都寄來(lái)了錄取通知書，最終，他選擇了南京大學(xué)，成為工學(xué)院機(jī)械專業(yè)1950級(jí)的大學(xué)生，并在畢業(yè)之后，進(jìn)入了一家國(guó)營(yíng)工廠，成為一名工程師。

　　從士兵口中的“趙營(yíng)長(zhǎng)”，變成工人口中的“趙工”，趙振英一度以為，自己終于可以告別顛沛流離，開(kāi)始平靜的生活。

晏歡（左）與尼爾（右）在交談

　　從“罪人”回歸常人

　　1966年，“文革”開(kāi)始，人們?cè)谮w振英的檔案中查到了他的歷史，從那時(shí)起，趙振英便陷入了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10年的噩夢(mèng)中。

　　每天早上，他上班之前，都要去工廠的傳達(dá)室領(lǐng)上一塊“反革命分子趙振英”的牌子，并把它掛在脖子上，下班后再交回去。革命群眾隨時(shí)都會(huì)對(duì)他發(fā)動(dòng)批斗，他彎腰90度站在人群中，戴著紅袖章的革命群眾圍著他，用木棍肆意毆打。

　　擔(dān)心被人抄家，在一個(gè)深夜，這個(gè)工程師含淚燒掉了他的過(guò)往。那些戰(zhàn)場(chǎng)上的照片、徽章、以及能夠證明自己軍官身份的文件，隨著一陣火光，化為灰燼。

　　3年后的一天，兩個(gè)警察出現(xiàn)在他面前，他們讓趙振英在一份逮捕書上簽了字，給他戴上手銬，將他帶到了一個(gè)體育場(chǎng)里。這兒正在舉行一場(chǎng)公判大會(huì)，在革命群眾震耳欲聾的“打倒”聲中，趙振英以“國(guó)民黨反動(dòng)軍官”的罪名，被判了20年有期徒刑。

　　監(jiān)獄里的日子是難熬的。一張大通鋪，睡著10多個(gè)人，經(jīng)常吃不飽。趙振英的活兒，是在一個(gè)燒磚的窯廠里，清理燒剩下的灰塵與碎磚。每天，他都要推著三輪車，在幾十個(gè)窯洞里來(lái)回走，一天下來(lái)，全身覆滿灰塵，只露出兩只眼睛。

　　然而精神上的折磨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)身體上的折磨。對(duì)于自己的罪名，趙振英始終“不服氣”，他一邊勞改，一邊給法院寫申訴書，經(jīng)常處于恍惚之中。有天晚上收工回來(lái)洗腳，他沒(méi)有脫鞋子，就把腳伸進(jìn)了盆里。

　　寄出的十幾封申訴書，如泥牛如海，一去無(wú)回，等來(lái)的，卻是一紙離婚判決書。

　　趙振英的妻子宋玉岐，是1946年他在長(zhǎng)春駐守時(shí)認(rèn)識(shí)的。她出生于一個(gè)大戶人家，還是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的女大學(xué)生。從哈爾濱醫(yī)科大學(xué)口腔醫(yī)學(xué)系畢業(yè)后，她成為吉林鐵路醫(yī)院的一名牙科醫(yī)生，趙振英去那兒看牙，兩人由此結(jié)識(shí)、相愛(ài)，并于一年后結(jié)婚。

　　夫妻倆的感情一直很好。趙振英心里清楚，妻子一定是不得已才作出這樣的決定。果然，過(guò)了幾天，兒子趙精一來(lái)探監(jiān)，偷偷告訴父親：“我媽讓你放心，她不會(huì)和別的男人結(jié)婚的?！?/P>

　　事后，趙振英獲知，妻子為了他受了許多苦。在那個(gè)時(shí)代，“反革命分子”的家屬是抬不起頭的，原本嬌生慣養(yǎng)的妻子，被下放到河南勞動(dòng)，白天打掃衛(wèi)生，晚上挨批斗，批斗完了還不能回家，只能睡在寫大字報(bào)的臺(tái)子上，天氣冷了，就用大字報(bào)蓋在身上御寒。

　　1975年，這場(chǎng)噩夢(mèng)總算終結(jié)。當(dāng)年3月，最高人民法院發(fā)布對(duì)國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)以上軍官的特赦令，趙振英也在這個(gè)行列中。特赦后的第二天，趙振英便讓單位開(kāi)了封介紹信，與妻子復(fù)婚。

　　在這之后的20年中，這對(duì)歷經(jīng)磨難的夫妻，終于回歸了平靜的生活。

　　在趙振英的孫子趙悅眼中，“爺爺奶奶的感情好到不可思議”。從小和爺爺奶奶一起生活，趙悅幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)老兩口吵過(guò)架。記憶中唯一的一次，是奶奶想讓爺爺多吃一塊餡餅，爺爺不愿吃，“奶奶氣得好幾個(gè)小時(shí)沒(méi)理他。”

　　趙振英和妻子在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了許多花——君子蘭、月季、海棠……這個(gè)從小就在城市里長(zhǎng)大的女人，很喜歡看花，在趙振英身體尚好的那些年里，每到春天，他就騎著三輪車，載著妻子，到附近的玉淵潭公園，手挽著手，在櫻花樹(shù)下一走就是大半天。

　　不過(guò)，在2005年后，趙振英就再也沒(méi)去過(guò)那個(gè)公園。

　　這年的12月18日，宋玉岐去世。臨走的前一天，家人還聽(tīng)到，病床上昏迷的老人家，突然迷迷糊糊地說(shuō)：“老趙，剩菜剩飯要

　　燙燙啊，每天記得要燒兩壺開(kāi)水?！?/P>

　　妻子去世后，趙振英沒(méi)有將妻子的骨灰埋掉，而是將骨灰盒保存在臥室里，就好像老伴依然陪著他一樣。他的愿望，是希望在他自己走后，家人把他和妻子兩人的骨灰混在一起，裝進(jìn)罐子里，丟進(jìn)大海。

　　直到今天，這位老兵每天起床的第一件事，就是到妻子的遺像前，和她說(shuō)上幾句話。這個(gè)習(xí)慣，他已經(jīng)保持了將近5年。

　　“我知道你在苦苦等著我，我也在每天懷念你，我們就快些到一起去吧?！崩先诉煅手?，眼角泛出隱約的淚花，“我不愿意留在這個(gè)大地上。怎么說(shuō)呢？這個(gè)大地，對(duì)我實(shí)在是……太苛刻了……”

南京受降儀式紀(jì)錄片中的趙振英

　　老人回歸為老兵

　　如果說(shuō)，是晏歡幫助趙振英找回了往日的回憶，那么鄧康延做的事，則是把這個(gè)老人的故事留在膠片上，讓更多的人知道。

　　從朋友晏歡那兒聽(tīng)完整個(gè)故事后，深圳市越眾文化傳播有限公司的董事長(zhǎng)鄧康延，決定成立一個(gè)攝制組，為趙振英拍攝一部紀(jì)錄片。

　　幾年來(lái)，這家民營(yíng)紀(jì)錄片公司制作了不少與遠(yuǎn)征軍有關(guān)的紀(jì)錄片，并屢屢在國(guó)際國(guó)內(nèi)的紀(jì)錄片展會(huì)上斬獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)。在鄧康延眼中，發(fā)生在趙振英身上的這些故事，實(shí)在是不可多得的紀(jì)錄片題材。

　　“無(wú)論是大歷史還是個(gè)人命運(yùn)，趙老都是過(guò)去那個(gè)時(shí)代的一個(gè)樣本?！彼@么解釋自己的拍攝動(dòng)機(jī)，“世界上幾乎所有的二戰(zhàn)老兵，都享受著國(guó)家豐厚的養(yǎng)老保障和無(wú)限的榮光，惟有在中國(guó)，老兵要獨(dú)自艱難而頑強(qiáng)地走過(guò)生命中最后的日子。如果他們就這樣被湮沒(méi)，我們對(duì)不起歷史，對(duì)不起自己的良知?！?/P>

　　2009年5月，在晏歡的安排下，美國(guó)人尼爾如約來(lái)到中國(guó)，晏歡帶著攝制組，與他一同去了趙振英家。

　　起初，面對(duì)故人之子，趙振英略顯拘謹(jǐn)。這個(gè)老兵只是用不太熟練的英語(yǔ)說(shuō)道：“很高興見(jiàn)到你?！蹦釥枀s一下子將老人摟在懷里，哭泣起來(lái)?！澳阕屛蚁肫鹆宋业母赣H?！边@個(gè)美國(guó)人說(shuō)。

　　這次來(lái)中國(guó)，尼爾·葛頓南給趙振英帶來(lái)了一件特殊的禮物——一對(duì)父親留下的國(guó)民黨軍隊(duì)的少校領(lǐng)章。冷靜下來(lái)后，他把領(lǐng)章親手戴在了這位老兵的領(lǐng)子上。

　　這是時(shí)隔60多年后，趙振英第一次見(jiàn)到代表著往日榮耀的證物。

　　隨后，晏歡又與鄧康延商量，讓攝制組帶著尼爾和趙振英，一起去一趟云南和四川。在這趟歷時(shí)一個(gè)多月的行程中，晏歡欣喜地發(fā)現(xiàn)，在與那些舊日戰(zhàn)場(chǎng)重逢之后，老人身上消失已久的軍人英武之氣，“好像慢慢地回來(lái)了”。

　　有一幕場(chǎng)景，深深刻在了晏歡的腦海里。

　　旅程的其中一站，是云南騰沖的國(guó)殤墓園?？箲?zhàn)勝利后，云南省政府在騰沖為反攻中陣亡的遠(yuǎn)征軍將士修建了這處國(guó)家公墓。從來(lái)鳳山小團(tuán)坡的山腳至山頂，依編制密密地排列著9000多塊陣亡將士的石頭墓碑，碑上刻著每位烈士的姓名與軍銜，在山頂上，還有一塊大型紀(jì)念碑。

　　通往山頂?shù)呐_(tái)階很長(zhǎng)，趙振英每走幾步，就要停下來(lái)敬上一個(gè)軍禮。晏歡勸老人，休息一會(huì)兒再往上走，趙振英卻一直爬到了山頂。他告訴晏歡：“這些弟兄都是戰(zhàn)死的英雄，很多人連名字都沒(méi)留下，都在山頂?shù)拇蟊?。我要是停下?lái)休息，不是讓他們看笑話么？”

　　那天與攝制組同去祭拜的，還有一個(gè)來(lái)自香港的警察代表團(tuán)。在墓碑前三鞠躬后，年輕的警察們合唱起了《滿江紅》，趙振英也加入其中。合唱結(jié)束后，人們又向紀(jì)念碑集體敬禮致敬。

　　按照軍銜來(lái)算，在場(chǎng)的人里，趙振英的職務(wù)最高，于是，這個(gè)昔日的少校營(yíng)長(zhǎng)，再一次擁有了“發(fā)號(hào)施令”的權(quán)力。

　　“向英勇獻(xiàn)身戰(zhàn)勝敵人保衛(wèi)祖國(guó)的英雄致敬！敬禮！”老兵一聲令下，“叭”地一聲，眾人整齊劃一地舉起了右手。

　　一個(gè)活的見(jiàn)證者見(jiàn)證歷史

　　盡管紀(jì)錄片拍攝得很順利，但晏歡心里始終有一個(gè)放不下的心愿。

　　無(wú)論是那張老照片，還是那個(gè)紅色筆記本，都是約翰·葛頓南少校留下的遺物，作為兒子，尼爾當(dāng)然想把父親留下的這些遺物帶回美國(guó)。但在晏歡看來(lái)，這些珍貴的文物應(yīng)該留在中國(guó)。他多次向尼爾承諾，一定會(huì)為這些來(lái)自異鄉(xiāng)的“寶貝”，找到一個(gè)最好的歸宿。

　　在考慮了幾天后，晏歡決定，將它們捐給位于四川成都大邑縣的建川博物館。這是中國(guó)民間資金投入最多、建設(shè)規(guī)模和展覽面積最大、收藏內(nèi)容最豐富的抗戰(zhàn)博物館。創(chuàng)辦人樊建川，也被媒體稱為“中國(guó)最有歷史情懷的博物館館長(zhǎng)”。

　　在樊建川眼中，由這張老照片和這個(gè)小紅本引出的故事，“為觀察那段歷史提供了最為獨(dú)特而富有意味的視角”。隨后，在博物館的援華美軍館里，他單獨(dú)開(kāi)辟了一個(gè)展廳，向觀眾展出這些珍貴的文物，在展廳的正中，樹(shù)立著他為約翰·葛頓南少校定制的半身雕像。

　　“請(qǐng)讓我表達(dá)對(duì)你和你父親的尊敬之情?！痹诘弥s翰·葛頓南的故事之后，一個(gè)中國(guó)姑娘對(duì)尼爾說(shuō)。

　　面對(duì)眼前發(fā)生的這一切，這個(gè)此前還半信半疑的美國(guó)人，顯得無(wú)比激動(dòng)。

　　“中國(guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的朋友?！彼袆?dòng)地回答道。

　　而在這里，趙振英也獲得了許久未有的尊重。

　　在建川博物館的老兵手印廣場(chǎng)上，博物館的工作人員將這個(gè)老兵的手印放大了120%%，印在了一塊高3.7米、寬2.4米的鋼化玻璃上。

　　這個(gè)手印并不孤獨(dú)。與它相伴的，是其余40多塊鋼化玻璃上的近4000只老兵手印。正是這些手，擋住了來(lái)勢(shì)洶洶的日本軍隊(duì)，拯救了整個(gè)中華民族。如今，這些老兵的手印，固化成了鋼化玻璃上的印記，也凝固成了一段歷史。

　　在手印廣場(chǎng)的不遠(yuǎn)處，還有一個(gè)樊建川設(shè)計(jì)的“壯士廣場(chǎng)”。在這個(gè)10000平方米的廣場(chǎng)上，陳列著215尊高2米的鐵合金雕像。這個(gè)鋼鐵鑄成的戰(zhàn)陣?yán)铮写蝽懣箲?zhàn)第一槍的馬占山，有盧溝橋抗敵的宋哲元，有毛澤東、朱德、周恩來(lái)、劉少奇……也有蔣介石、宋美齡、陳紹寬、張靈甫、孫立人……皆是抗戰(zhàn)時(shí)期中華民族抵抗外侮的杰出代表。

　　晏歡帶著趙振英，來(lái)到“壯士廣場(chǎng)”。老人很快就從200多尊雕像里發(fā)現(xiàn)了自己的老長(zhǎng)官——新六軍軍長(zhǎng)廖耀湘。老人恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬，然后把一束鮮花放在了雕像面前。

　　接下來(lái)，晏歡問(wèn)了趙振英一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)一直藏在心里的問(wèn)題：“如果知道后來(lái)會(huì)受這么多苦，你還會(huì)選擇抗日嗎？”

　　“我不后悔?！崩先嘶卮鸬煤芨纱?，“我盡到了一個(gè)中國(guó)人的責(zé)任，還一直活到了今天，我知足了?！?/P>

　　目送著老人，看著他步履蹣跚地走進(jìn)了壯士廣場(chǎng)，晏歡突然間產(chǎn)生了一種幻覺(jué)：這個(gè)拄著拐杖，背影佝僂的老人，與威武雄壯的鑄鐵戰(zhàn)陣，仿佛融為了一體。

　　93歲的老兵重逢28歲的少校

　　四川之行結(jié)束后，人們都以為，趙振英的故事到這兒就該結(jié)束了。但接下來(lái)，又發(fā)生了一件“不可思議”的事情。

　　通過(guò)一個(gè)在美國(guó)的朋友，晏歡弄來(lái)了一卷美國(guó)人拍攝的南京受降儀式現(xiàn)場(chǎng)的紀(jì)錄片。2009年4月的某個(gè)下午，攝制組的人聚在一起，想看看里面有沒(méi)有什么資料，能夠補(bǔ)充到即將拍攝完的片子里。

　　膠片無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)著，重現(xiàn)著南京受降的種種細(xì)節(jié)。人們看到，在趙老此前描述過(guò)的裹著藍(lán)白相間布條的旗桿下，那些全副武裝的士兵的面孔，在鏡頭里依次閃過(guò)。

　　突然間，鏡頭里出現(xiàn)一個(gè)年輕英俊的中國(guó)軍官的面部特寫，足足有四五秒鐘，他側(cè)對(duì)著鏡頭，像是在給士兵們訓(xùn)話。之后，他的正臉轉(zhuǎn)向了鏡頭。

　　攝制組的人與趙振英已經(jīng)相處了很長(zhǎng)時(shí)間，老人年輕時(shí)候的相貌，他們看過(guò)相片，也都記在心里。在沉默了一會(huì)兒后，人們突然異口同聲地大喊起來(lái)：“天??！這不是趙老嗎？”

　　“異國(guó)影像上保存的這張面孔，正是我們一直苦苦尋找的東西。”事后，鄧康延感慨道，“在宏大的歷史面前，個(gè)體是那么渺小無(wú)力，但人性中的勇氣與堅(jiān)韌，將穿越浩淼的時(shí)空，永遠(yuǎn)被后代銘記。”

　　2010年9月7日，這天晚上，像往常一樣，趙振英煮了一碗餛飩當(dāng)晚飯。吃過(guò)飯后，在昏暗的燈光下，老人躺在床上看了一會(huì)兒電視，不到9時(shí)，他就迷迷糊糊地睡著了。

　　65年前的1945年9月8日，28歲的少校營(yíng)長(zhǎng)趙振英終夜未眠，他與團(tuán)長(zhǎng)王啟瑞在團(tuán)部開(kāi)了一夜的會(huì)，商量第二天的會(huì)場(chǎng)警戒工作。散會(huì)后，他不放心，又到禮堂內(nèi)外巡視了一番。舉目望去，在頭頂晴朗的天幕中，無(wú)數(shù)的星星在閃耀。

　　幾個(gè)小時(shí)后，等到太陽(yáng)升起，這個(gè)少校和他的士兵們，就要精神抖擻地踏入會(huì)場(chǎng)，見(jiàn)證他們一生中最值得銘記的榮耀。

（責(zé)任編輯：吳雄）