《新周刊》2010年第16期封面

1920年，三個(gè)中國(guó)女孩。（CFP）

1946年，一名新四軍的女醫(yī)生。（Corbis）

　　1900-2010年中國(guó)女性影像史 哪個(gè)年代的女人更好看

　　百年風(fēng)云變幻，女人始終好看。

　　時(shí)代感是女人的造型光，投射在女人的眼神、表情、妝容、衣著、言談、舉止里，令她們與隔代的佳人，那么地不一樣。

　　女人努力讓自己美麗，是主動(dòng)照著自己想象中美的定義讓自己漂亮，也是潛意識(shí)中照著當(dāng)代對(duì)美的定義讓自己好看。讀女人的美，能讀出時(shí)代的精氣神和那個(gè)年代的審美能力。

　　美的標(biāo)準(zhǔn)，各人各時(shí)代不同，相同的是：性情、氣質(zhì)、心靈、思想、行動(dòng)，亦透過外表，散發(fā)光輝。

　　女人好不好看，還跟男人有關(guān)。兩性世界的豐富與融合，絕不止于女為悅己者容。

　　有一個(gè)現(xiàn)象耐人尋味：亂世并不使女人難看；心亂了的時(shí)段，女人總是不耐看。

　　相由心生。價(jià)值觀，才真正決定著女人的相貌。

　　文/侯虹斌

　　曾看到幾張上世紀(jì)20年代婉容皇后與溥儀的合影。婉容燙著卷發(fā)穿著旗袍，與身著西裝佩著懷表的皇帝翩翩合影，嫣然百媚。流傳最廣的那張，便是婉容嬌懶地斜坐在太師椅上，旁邊年輕的皇帝挾著禮帽端站著，儼然她的侍衛(wèi)。

　　一張圖傳遞出的信息或許比一座大教堂還多。那個(gè)時(shí)代，那個(gè)最上流社會(huì)里，旗袍、燙發(fā)就是美，西裝領(lǐng)帶就是美，甚至男人充當(dāng)女子的守護(hù)者這種做派和風(fēng)度，也是美，是時(shí)髦、可愛。辛亥革命的成功，不僅推翻了帝制，也顛覆了晚清時(shí)期的觀念和審美。雖然這離真正的平等還相差十萬八千里，但皇帝愿意站著，就證明了觀念的改變只是一夜之間的事情。的確，由此開始，以“花盆底”為代表的滿清女裝很快就煙消云散了。中國(guó)，進(jìn)入了20世紀(jì)。

　　釋放時(shí)代(1910～1930)

　　不恭敬地說，在上世紀(jì)初葉和20年代前后，很多時(shí)尚是妓女率先披掛上陣的。比起大家閨秀的拘謹(jǐn)和無趣，名妓逛街看戲跳舞，出入有豪門，往來無貧賤，兼之她們的職業(yè)就是穿衣打扮，以色媚人，很快就成為風(fēng)向標(biāo)。婉容的時(shí)髦打扮，未必就不是由名妓們演化而來的。

　　只不過，在女性普遍獲得教育權(quán)之后，大街上一水的都是漂亮的女學(xué)生，晚清妓女的靚妝艷服很快為更新潮的女學(xué)生所刷新，女學(xué)生成了引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚的代表。在畫家們的筆下和照相機(jī)的眼睛里，她們像西方的女性一樣裸露著雙腿，旅行、游泳、騎馬、射箭、打高爾夫。更有趣的是，在良家婦女學(xué)著妓女身姿妖嬈、花枝招展的時(shí)候，妓女們反倒紛紛穿上學(xué)生裝，戴上平光鏡裝純了。這讓人想起《喜劇之王》里那個(gè)滿口粗話、扮成學(xué)生妹的妓女的張柏芝，猥瑣男扔出一把錢，拖著哭腔喊：我要初戀呀。別笑，這就是當(dāng)時(shí)的潮流之選。

　　旗袍開始流行也就是在這個(gè)時(shí)候。它與寬袍大袖的旗裝的關(guān)系已經(jīng)很渺茫了，衩高及臀、腰身裊娜，中國(guó)女人第一次可以性感。前有“天足運(yùn)動(dòng)”，后有“天乳運(yùn)動(dòng)”，無外乎就是把女人纏了一千年的足、裹了一千年的胸釋放出來。女人往日被緊身褡或小背心強(qiáng)壓下去的雙乳敢于挺立在旗袍之下。雪花粉、雪花膏成了時(shí)髦用品，旁氏、凡士林等西方現(xiàn)代化妝品漸漸走俏。這些商品的流行，使中國(guó)第一次與國(guó)際流行接上了軌。

　　當(dāng)然，服飾打扮的變遷是最表層的，不過是“春江水暖鴨先知”里那只試探的鴨子。時(shí)代審美變遷的本質(zhì)是人心變了，婦女解放運(yùn)動(dòng)開始深入人心。放天足、自由戀愛都是應(yīng)有之義。被視為翹楚的時(shí)代美人，不再是大門不出二門不邁的閨閣美人，也不是“花榜”上的名妓花魁，而是有獨(dú)立人格的名媛貴婦和女強(qiáng)人。代表人物，或許當(dāng)數(shù)宋美齡、黃蕙蘭和楊步偉。那時(shí)，宋美齡剛剛以結(jié)婚時(shí)的一襲婚紗出盡風(fēng)頭，引發(fā)了上海灘上的“婚紗熱”，雖然彼時(shí)她的手腕或政治能力尚未展露出來，但在婚姻中的自主和掌控能力已足夠迷人。外交大使顧維楨的妻子黃蕙蘭也是交際場(chǎng)上的紅人，據(jù)說有一次Vogue雜志評(píng)選“最佳著裝”中國(guó)女性，她還壓過宋美齡一頭，得了第一。楊步偉留學(xué)日本東京帝國(guó)大學(xué)獲醫(yī)學(xué)博士，畢業(yè)后在北京開私營(yíng)的森仁醫(yī)院，同時(shí)宣揚(yáng)自己“終身不嫁”，哪一件不是把自己推到極致？

　　也就是在這個(gè)時(shí)候，劉半農(nóng)給女人造了一個(gè)“她”字，“教我如何不想她”，讓女人在文字中找到了自己的位置。

　　奢華時(shí)代(1930～1949)

　　這是中國(guó)最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，還奢談什么美呢，生在亂世，流離顛沛，鄉(xiāng)下姑娘恨不得個(gè)個(gè)臉上都抹上鍋底灰，蓬頭垢面地逃難去。

　　但顯然并非如此。30年代甚至被視為最有“民國(guó)范兒”的時(shí)代，無非是有了上海，有了這個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)最繁華的大都會(huì)，中國(guó)就還是世界潮流的重要一環(huán)。上海的摩登，就是中國(guó)的摩登；上海的美，就是中國(guó)的美；她不僅可代表中國(guó)的最流行元素，也可以代表世界最時(shí)尚的力量。南京路上駛過最新款式的勞斯萊斯，先施百貨可與巴黎老佛爺或牛津大道相媲美，世界頂級(jí)名牌的廣告牌矗立在上海的百貨大樓外，霓虹燈亮得足以晃瞎了眼：在這塊飛地上，連寂寞都會(huì)發(fā)光。

　　由是，上海摩登女郎被賦予了新的使命，從旁氏雪花霜到力士香皂，從古龍香水到雙妹粉盒，甚至妖嬈的美麗牌香煙，美女倚靠著這些消費(fèi)品登上了廣告牌，成了月份牌小姐，成了時(shí)尚代言人。月份牌小姐開始尚以妓女為原型，很快，主角就換成了豐滿性感的摩登太太，因?yàn)樗齻兏邢M(fèi)力。鄭曼陀、杭穉英等名家把筆下的月份牌美女畫得鮮明柔和，細(xì)膩可觸，和這座都市的聲光色影正相得益彰。

　　另一件值得銘記的事，是1926年作為中產(chǎn)和流行代表的《良友》畫報(bào)創(chuàng)刊了?！读加选穬?nèi)容豐富，印刷精良，每期以電影女明星、名媛名太等摩登女性作為封面女郎，把“名媛”這個(gè)美妙的稱謂，連同一種新的社會(huì)認(rèn)同和期望的女性形象包攬下來，推銷出去?，F(xiàn)代商業(yè)文明包裹下的中產(chǎn)階級(jí)女性顯然成為值得效尤的佼佼者：她們知情識(shí)趣，落落大方，注重時(shí)尚和生活質(zhì)量。

　　作為這種潮流的呼應(yīng)，1930年，名媛選舉在上海應(yīng)運(yùn)而生，又被稱為“上海小姐”選舉。早年流行的評(píng)選妓女、月旦人物的“花國(guó)選舉”，所評(píng)選的“花榜”散發(fā)的是舊文人的酸腐氣息，上海小姐的選舉則帶有了更多都會(huì)摩登的色彩。入選的名媛身世清白，甚至出身名門，比如當(dāng)年奪冠的就是永安公司郭氏家族的大小姐。

　　如果把視線拉遠(yuǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)影壇正是30年代的好萊塢黃金時(shí)代的倒影。好萊塢巨星閃爍，星光熠熠，中國(guó)的阮玲玉、胡蝶、周璇等大明星也成了這個(gè)時(shí)代最高的審美標(biāo)準(zhǔn)，她們的明星氣質(zhì)有了強(qiáng)烈的示范意義。

　　當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代還有一些真正的名媛，例如林徽因、陸小曼、凌叔華、張?jiān)屎椭T姐妹等，她們是出色的沙龍女主人，更是男人愛慕、女人羨慕的對(duì)象，是時(shí)代偶像。只是，并非有才有貌的名女人都可以充作名媛，比如同時(shí)代的張愛玲、冰心、丁玲、蕭紅等人就無法進(jìn)入大眾偶像這個(gè)名冊(cè)，哪怕有姿色有身份也不行。要言之，眾人仰慕的對(duì)象關(guān)鍵還須嫁得好。

　　所謂時(shí)代的審美觀，借用的就是當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)的眼光：如何才算完美女人？父慈子孝夫妻和美生活富足，還要美貌多金和適度的風(fēng)流。別抱怨，時(shí)尚一定是勢(shì)利眼的。

　　禁錮時(shí)代(1950～1976)

　　新中國(guó)成立初期，美麗的旗袍還有相當(dāng)一段時(shí)間仍然搖曳在中國(guó)的大地上。但很快，一波接一波的政治運(yùn)動(dòng)徹底地把它們打蔫了，摩登女郎也只得換上了列寧裝。50年代初，張愛玲身著羊毛開衫加旗袍出席文代會(huì)時(shí)，反倒成了另類，鶴立雞群，只落得個(gè)渾身不自在。

　　愛與美總是相輔相生的，當(dāng)愛情在大眾生活中絕跡的時(shí)候，美也就變成了邪惡。教育家陶行知說過，中國(guó)生活中的道德程度過低，與它的日用人文太缺少美感有直接的關(guān)系：“美的良知一旦煥發(fā)出來，比之道德自覺與發(fā)現(xiàn)功效是強(qiáng)得太多了，美就是一步到位的道德?！?/P>

　　顯然，禁止美，就是沒有道德的一種體現(xiàn)。

　　領(lǐng)袖曾經(jīng)發(fā)出“時(shí)代不同了，男女都一樣”的號(hào)召，號(hào)召的結(jié)果，就是讓大家變得男女穿得一樣，長(zhǎng)得一樣，干得一樣。1958年，城市姑娘邢燕子去農(nóng)村參加勞動(dòng)，以她的名字命名的突擊隊(duì)事跡名揚(yáng)全國(guó)，而邢燕子本人也因其“鐵姑娘”形象成為60年代初青年的偶像。

　　不允許在乎容貌和個(gè)人感情的時(shí)代里，那么多美好的青春干什么用呢？都用來奉獻(xiàn)了。當(dāng)時(shí)中國(guó)擁有工作的女性也許是全世界比例最高的了。很多女大學(xué)生都自愿不自愿地嫁給了素不相識(shí)的軍人、工人或者農(nóng)民，不計(jì)家庭背景、文化程度、工作環(huán)境和個(gè)人志趣；這也被當(dāng)作時(shí)代的美麗形象，宣傳之、歌頌之、強(qiáng)化之。趙樹理在小說《小二黑結(jié)婚記》里頭寫，婚姻登記處會(huì)詢問：你為什么要跟她/他結(jié)婚？提供的標(biāo)準(zhǔn)答案就是：“因?yàn)樗?他能勞動(dòng)！”

　　中國(guó)女性的社會(huì)化參與程度越來越高，但外形服飾打扮的粗鄙化程度也越來越嚴(yán)重。其實(shí)，50年代的時(shí)候，倒是產(chǎn)生過喀秋莎那樣健康美麗的優(yōu)質(zhì)偶像(雖然人家是蘇聯(lián)的)，可惜很快就被粗糙乃至丑陋的形象所替代，中性化、無性化是女人唯一的選擇。這個(gè)階段，也是政治宣傳畫最興旺蓬勃的階段，宣傳畫上的女孩子個(gè)個(gè)都是邢燕子，滿臉紅光，斗志昂揚(yáng)，臉上的表情要么就是對(duì)同志春天般的溫暖和熱情，要么就是對(duì)敵人秋風(fēng)掃落葉般的無情，還配合著拳頭，像是隨時(shí)準(zhǔn)備揍人。

　　實(shí)際上，并不能說這個(gè)時(shí)代就沒有時(shí)尚，這幾十年間的時(shí)髦貨，就是革命和斗爭(zhēng)。列寧裝、人民裝、中山裝成為當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的三種服裝，她們的確認(rèn)為這很神氣。進(jìn)步女性喜穿列寧裝，剪短發(fā)、直發(fā)梳辮、不施脂粉，腳蹬布鞋及上膠的解放鞋。到了“文革”期間，紅衛(wèi)兵裝成為最革命的服裝，是緊跟潮流的標(biāo)志，標(biāo)準(zhǔn)配置為：舊軍裝、舊軍帽、武裝皮帶、解放鞋、紅袖章、軍挎包，挎包蓋上繡有鮮紅的“為人民服務(wù)”字樣。

　　愛美之心就像草籽一樣，總是能在任何可能的地方發(fā)芽。就算穿著統(tǒng)一的軍裝，年輕的姑娘也會(huì)想辦法給毫無腰身的軍服系上皮帶，挺起她們驕傲的胸脯；在軍服上翻出一道整潔的白衣領(lǐng)，令人在一片灰綠中眼前一亮；再把褲管縫上幾針，突出身體的線條……

　　好在，這樣的日子總算過去了。

1966年10月，北京街頭跳忠字舞的紅衛(wèi)兵。 (李振盛攝)

1997年，廣州現(xiàn)代舞團(tuán)的女孩。（張海兒攝）

　　浮夸時(shí)代(1977～2010)

　　首先，是鄧麗君的靡靡之音悄悄進(jìn)村了，像柔順劑一樣，將人們?cè)缫驯欢窢?zhēng)磨礪得粗糙不堪的心重新軟化了，“人靚歌甜”的鄧麗君，一時(shí)也成為美的最高標(biāo)準(zhǔn)。風(fēng)氣開了之后，喇叭褲來了、蛤蟆鏡來了、牛仔褲來了。街上的男青年留著長(zhǎng)卷發(fā)，穿著尖領(lǐng)花格襯衫和奇形怪狀的喇叭褲，戴上有商標(biāo)的蛤蟆眼鏡，拎著碩大的三洋錄音機(jī)，里面放著鄧麗君歌曲招搖過市。這是最酷的。以至于有人看不慣氣不過，到街上拿著個(gè)啤酒瓶去丈量別人褲管的大小，不合規(guī)格了就用剪刀絞掉。在今天當(dāng)然奇怪，誰有這樣的權(quán)力呢？可是在“文革”剛結(jié)束的70年代末，似乎誰都有這樣的權(quán)力，把不符合自己審美的東西絞殺，而且還真理在握，大義凜然。

　　似乎是一個(gè)反彈，大眾的審美馬上迎來一個(gè)新的階段：怎么張揚(yáng)怎么夸張就怎么來。乞丐衫、健美褲、蝙蝠衫、巨大的塑料耳環(huán)、滿臉紅紅綠綠的大濃妝，就是城市女青年最美的打扮。不怪中國(guó)人艷俗，80年代的世界潮流真的就是這樣子，夠靡爛、夠浮夸。那時(shí)，中國(guó)剛剛和世界時(shí)尚接上了榫，看起來都有點(diǎn)不真實(shí)的感覺了。

　　浮夸時(shí)代的偶像也夠浮夸，比如劉曉慶，她是那個(gè)時(shí)代第一個(gè)叉著腰說“我漂亮”、“我是中國(guó)最好的女演員”的女人。她的張揚(yáng)有些另類，然而，同時(shí)代別的萬人迷早就銷聲匿跡了，她一大把年紀(jì)仍然經(jīng)常上娛樂版，有這種耐力和持久，就足以證明她的成功。

　　廉價(jià)的時(shí)尚像浪一樣地打過，人們隨著崔健《一無所有》了，人們隨著王朔“解構(gòu)崇高”了，80年代是美的啟蒙時(shí)代，又是人文精神復(fù)歸的時(shí)代，可啟蒙完成后，無所適從的人們，最終只能選擇泡在消費(fèi)主義的沙礫里，把頭埋著，死活不肯出來。這時(shí)，再談服飾變化已跟時(shí)間流轉(zhuǎn)沒有什么關(guān)系了，哈日、哈韓、雅皮、嘻哈、波希米亞、旗袍，啥都在同時(shí)流行，什么樣的衣服都有人穿，良家婦女也可以毫無心理障礙地穿上大面積暴露的超短裙和吊帶衫，施施然去上班。

　　大家都是頑主，崇高的東西遭嘲笑輕蔑。標(biāo)準(zhǔn)美女意義不大，講究個(gè)性與魅力才是王道。于是乎，超女來了，女生男相的Tomboy李宇春們宣告了超越審美的顛覆性的勝利，而且，5年過去了，她開創(chuàng)的新審美觀還是很正點(diǎn)。事物都是螺旋上升的，李宇春的中性美指向的是優(yōu)雅、帥氣，顯然與70年代的沒有美感的中性化不可同日而語。

　　只不過，時(shí)代越來越寬容之后，美的下限也不斷降低。同是波希米亞的調(diào)調(diào)，三毛是當(dāng)年的代表，楊二車娜姆卻成了今天的代表，只能哀嘆一蟹不如一蟹。接下來，芙蓉姐姐冒頭了，閆鳳嬌來了，鳳姐紅了，獸獸火了……雖然她們并不能成為大家的偶像，可是看看主持人溫雅的表情，她對(duì)獸獸的羨慕嫉妒恨都快能從臉上滴出來了。我覺得大眾和媒體提供了種種平臺(tái)讓這樣的人能夠走紅，無疑是審美的失敗。

　　當(dāng)然，見多識(shí)廣了，真正的美大家還是心里有數(shù)的。最近網(wǎng)上瘋傳的一張圖片，有個(gè)搪瓷杯上寫著“解放全臺(tái)灣，活捉林志玲”，從側(cè)面印證了林志玲之美。這說明什么呢，說明主流的審美觀仍然是起作用的。

　　哪個(gè)年代的女人最美？歷史和個(gè)人趣味疊加，會(huì)得出各種答案。陀思妥耶夫斯基曾說過的一句話，“美將拯救世界”，拯救世界未必，但說它能拯救人類，我覺得一點(diǎn)也不過分。

　　女人好不好看，跟男人有關(guān)

　　時(shí)代未必與時(shí)俱進(jìn)，江湖小道網(wǎng)絡(luò)傳言的電影界潛規(guī)則的盛行，阮玲玉活到今日也不必自殺。在這樣的娛樂時(shí)代和電影男性群體中，哪會(huì)產(chǎn)生名媛氣質(zhì)的女星？

　　文/朱其

　　回首20世紀(jì)中國(guó)記憶中那些動(dòng)人的女性，如民國(guó)的風(fēng)情無限、50年代的純真大方、80年代的前衛(wèi)和精神性，都不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)歷史現(xiàn)象：新女性的最為魅力非凡的涌現(xiàn)，總是跟一個(gè)蕩氣回腸的時(shí)代及優(yōu)秀的男性精英緊密相伴。

　　好女人必須在優(yōu)秀男人的伴隨下成長(zhǎng)

　　民國(guó)女性的風(fēng)情集中在名媛和明星，我們現(xiàn)在對(duì)她們的認(rèn)知主要是從《良友》等民國(guó)時(shí)尚雜志的封面攝影及三四十年代的電影。名媛并不是一個(gè)職業(yè)階層，而是一個(gè)風(fēng)格階層，她們分散在各個(gè)階級(jí)和職業(yè)，有些是大戶人家的女兒、太太、小姨，比如買辦、大資本家、軍閥或者晚清遺老，她們不一定工作，只出沒于各種家庭、同仁及社會(huì)公益的沙龍和聚會(huì)。

　　她們?cè)谶@些場(chǎng)合也許成為焦點(diǎn)及矚目中心，但她們并非完全由于家世顯赫或者優(yōu)越的家族背景，因?yàn)橛行┟驴赡苤皇浅錾砺殕T或知識(shí)分子家庭，她們之所以登上雜志封面，根本由于她們的言談舉止具有難以言傳的風(fēng)情。民國(guó)的女人很風(fēng)情，她們身上具有一種現(xiàn)代的矜持、內(nèi)斂的性感、知性的感性以及得體的時(shí)髦等奇特的混合，這些矛盾的特征能最有分寸地統(tǒng)一在她們身上。同樣的風(fēng)情，也體現(xiàn)在民國(guó)的諸多女明星身上。

　　我一直很佩服民國(guó)的雜志有勇氣，將一些沒有家族背景和社會(huì)名聲的名媛刊在封面。當(dāng)然這不是一種冒險(xiǎn)，因?yàn)槊伦陨淼拿谰妥阋灾畏饷?，即使那些家族顯赫的名媛或者當(dāng)時(shí)人人皆知的女明星，后人并不知道她們的過去，我們只是根據(jù)封面攝影，就情不自禁地被她們吸引并被征服。

　　她們就像我們這個(gè)民族的男人夢(mèng)中一群空前絕后的完美女人。并非現(xiàn)在的雜志不愿再登名媛，而是實(shí)在找不出這樣一群女人了，就像那個(gè)時(shí)代的蕩氣回腸只是曇花一現(xiàn)。好的女人不是單獨(dú)成長(zhǎng)，她必須在優(yōu)秀男人的伴隨下彼此培養(yǎng)，而優(yōu)秀的男女又需仰賴一個(gè)高尚的精神可以盡情并燦爛釋放的時(shí)代。

　　今天的男人這么亂，哪會(huì)產(chǎn)生名媛？

　　胡蘭成說過，五四男女的愛情為什么如早春二月般青春而又情性煥發(fā)，讓世人感覺一個(gè)民族的重生是真的來臨了，這并不是空穴來風(fēng)。他們這一代人出生于純樸的鄉(xiāng)村，又在大時(shí)代的解放浪潮下踏入城市，參與了一場(chǎng)民主和民族解放的心靈洗禮。在這樣一個(gè)革命激情和文化變革的理想時(shí)代，現(xiàn)代性在這一代身上激發(fā)出浪漫的風(fēng)情，但傳統(tǒng)的人格訓(xùn)練的有價(jià)值部分又恰到好處地得以保留，并與現(xiàn)代性融合。比如作家郁達(dá)夫的第二任夫人王映霞，就是“五四”之后成長(zhǎng)的代表性的女性。

　　再看看30年代的電影，大部分女明星拍過左翼電影，而她們身邊的男人幾乎全是中國(guó)社會(huì)的精英，比如電影公司老板黎民偉曾追隨孫中山參與辛亥革命，導(dǎo)演費(fèi)墨是少數(shù)美國(guó)留學(xué)歸來的專業(yè)高材生，編劇夏衍是上海左翼戲劇的領(lǐng)銜人物。由于這些精英的努力，他們成功地把社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義電影變成票房商業(yè)的保證，奇跡般地將商業(yè)、藝術(shù)和政治完美地結(jié)合，使得原先拍商業(yè)爛片的一些影業(yè)公司也加盟左翼電影和文學(xué)電影的拍攝。左翼電影成為民眾涌入影院的票房保證，得益于我們的民族正處于危難之中的大時(shí)代造成的民心所向。在這個(gè)背景下，即使像阮玲玉這樣沒讀過多少書的女星，也越來越接近那一時(shí)代新女性的精神氣質(zhì)。

　　如果將民國(guó)女星與今天的女星比較，民國(guó)女星有一種新女性的風(fēng)情，今天的女星則更多表現(xiàn)出類似秦淮河的風(fēng)塵感。時(shí)代未必與時(shí)俱進(jìn)，江湖小道網(wǎng)絡(luò)傳言的電影界潛規(guī)則的盛行，阮玲玉活到今日也不必自殺。在這樣的娛樂時(shí)代和電影男性群體中，哪會(huì)產(chǎn)生名媛氣質(zhì)的女星？從未聽說民國(guó)女星跟很多男人潛規(guī)則，她們最多是跟某一個(gè)男人非婚同居，等這個(gè)結(jié)束了再跟下一個(gè)。這在當(dāng)時(shí)貶稱“軋姘頭”，但那即使市民階層的“軋姘頭”，也是講感情的，甚至要比我們今天的知識(shí)分子和高級(jí)白領(lǐng)還懂男女感情。這種感覺有時(shí)候能在王家衛(wèi)的上海題材電影中看到。

　　民國(guó)名媛的出色者如徐悲鴻前妻蔣碧微，與張道藩后半生非婚同居，但看看他們寫的愛情回憶，真是要嘆服像蔣碧微這樣參透人性、悟透愛情真義的名媛不會(huì)再有了。另一位名媛張愛玲與胡蘭成的情義深重，則無疑要判決他們之后的紅塵男女基本不知感情為何物，更不該奢談愛情了。我們的愛情只是在模仿好萊塢電影、歐洲文藝小說、日劇韓劇甚至卡通片中幼男幼女的兒童愛情。

　　沒有80年代的男文青，就沒有80年代的女文青

　　名媛、明星當(dāng)然代表民國(guó)女人的最大化風(fēng)情，但還有一些精英女性的魅力不容忽略，比如左翼女詩人、地下黨員、中共特工關(guān)露。關(guān)露的詩歌直至今日看來也非常前衛(wèi)、出色，但關(guān)露也有非常好的氣質(zhì)。她比名媛、明星多了一層精英和革命色彩，但保有那一時(shí)代女人的普遍風(fēng)情。關(guān)露的形象也是中國(guó)女性形象的現(xiàn)代性進(jìn)步，1949年之后，關(guān)露的特征分為兩部分在后兩代女性身上遺傳。革命、純真和道德感的這一面在50年代的女性身上保留，但她們更像是毛澤東這位精神父親的革命主義的好女兒，民國(guó)女人的情性被革除了。盡管少了女性風(fēng)情的性感，但50年代女性的健康而純真向上的人格，至今讓人懷念。

　　關(guān)露身上的另一面，即精神性、前衛(wèi)和精英色彩的文學(xué)青年的特征，在80年代的女文青身上似乎得到再生。謝燁(顧城妻子)那一代的精神性、先鋒以及那一時(shí)代特有的凝重的浪漫和深刻，現(xiàn)在已基本絕跡了。80年代的女文青在1990年以來的資本主義大潮中，也終于成為一代佳人。婁燁的《頤和園》描寫大學(xué)到處都是文學(xué)沙龍那個(gè)時(shí)代，主演郝蕾的氣質(zhì)盡管已經(jīng)很接近了，但還是很難還原那個(gè)時(shí)代的女文青氣質(zhì)。

　　80年代的女文青其實(shí)要比現(xiàn)在的80后女孩更頹廢和前衛(wèi)，盡管外表看來很保守。這種保守的前衛(wèi)和凝重的浪漫是一種特殊魅力，它跟80年代中國(guó)社會(huì)精神至上的時(shí)代氛圍及那一時(shí)代眾多的男性知識(shí)分子和作家的存在，是水乳交融的。80年代不少前衛(wèi)的窮作家和藝術(shù)家，他們的女朋友不乏漂亮的舞蹈演員和高干子弟，這種為精神走到一起的男女風(fēng)光已一去不返。同樣，這些先天優(yōu)秀的女孩，大部分奔向了華爾街或娛樂界，她們的氣質(zhì)也不可同日而語，她們身邊的男人都不一樣了。

　　更為重要的是，蕩氣回腸的時(shí)代結(jié)束了，“五四”時(shí)期的民族拯救，50年代的純真，80年代的理想主義，都不可復(fù)現(xiàn)，只有那一代代女性的絕代美麗成為永恒的記憶以及那一時(shí)代最美的見證。

（責(zé)任編輯：吳雄）