華中科技大學(xué)校長李培根在2010年開學(xué)典禮上。“根叔”的致辭引領(lǐng)了大學(xué)校長們的新潮之風(fēng)。

　　校長講笑話，的確受歡迎。但一片歡樂之后，公眾對校長致辭的期待不僅僅局限于“親切”和“潮流”，更希望能聽到治學(xué)之理、修身之道乃至兼濟(jì)天下之法。

　　打破舊八股遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，人們真正期待的還是能夠代表大學(xué)精神的致辭。

　　校長一開腔，公眾就笑了。

　　在剛剛過去的開學(xué)季里，大學(xué)校長的開學(xué)典禮致辭突然成為公眾的關(guān)注焦點(diǎn)，原因很簡單，校長們似乎變了腔調(diào)：

　　笑點(diǎn)的確不少：

　　“我相信很多新生入學(xué)后不久就會(huì)有抱怨，抱怨復(fù)旦的住宿條件差，前不久的暑假，天氣很熱，我在網(wǎng)上看到很多抱怨的帖子，稱要把校長綁架到學(xué)生宿舍去，看看能活幾天?！薄皩W(xué)校辦公室的同志在為我準(zhǔn)備演講稿時(shí)提供了這樣的一個(gè)材料，說是網(wǎng)絡(luò)上有一則民間人士為廈大撰寫的招生廣告，廣告稱：‘她是985＋211，不斷電，不斷網(wǎng)，不禁校園親熱；免費(fèi)米飯，免費(fèi)礦泉水，公費(fèi)醫(yī)療；師生和諧；言論寬松；5A級(jí)校園，國際化辦學(xué)，國防前線；面向太平洋，氣候適宜，氛圍浪漫，靚仔一片，美女如云。請認(rèn)準(zhǔn)代碼10384，歡迎報(bào)考廈門大學(xué)！”“會(huì)讀書，就要努力把‘成都理工’讀成‘麻省理工’；就要努力把一所大學(xué)讀成兩所甚至更多；就要努力把德智體美讀得無一偏廢；就要努力把男生讀成文質(zhì)彬彬，女生讀成知性端莊；就要努力把自己讀成無論張口還是抬手，都讓人分明看出你讀過大學(xué)?！?/FONT>

　　三段開學(xué)典禮的致辭分別出自復(fù)旦大學(xué)校長楊玉良、廈門大學(xué)校長朱崇實(shí)、成都理工大學(xué)文法學(xué)院院長陳俊明。

　　一貫嚴(yán)肅的大學(xué)校長院長們紛紛變身小沈陽，開學(xué)典禮大有演變成脫口秀之勢。學(xué)生們喜歡彌漫開學(xué)典禮上的幽默感，公眾也樂見越來越多“會(huì)說話”的校長。校長變身的背后，我們的大學(xué)發(fā)生了什么變化？這樣的變化算不算一種進(jìn)步？

　　校長新風(fēng)：從八股到八卦

　　“能脫稿，說感性點(diǎn)，這真的也算個(gè)進(jìn)步，只是這個(gè)進(jìn)步看起來真的夠寒磣的?！?/STRONG>

北大的校長愛唱歌。前校長許智宏和現(xiàn)任校長周其鳳，都喜歡在新年聯(lián)歡會(huì)上唱唱流行歌曲。

　　有人說，校長們變得會(huì)說話了，華中科技大學(xué)校長李培根當(dāng)領(lǐng)開創(chuàng)之功。

　　今年7月，李培根在華中科大的畢業(yè)典禮上，把近年來的網(wǎng)絡(luò)熱詞來了個(gè)大串燒：打醬油、俯臥撐、哥呀姐的，貫穿整個(gè)典禮致辭，讓校園內(nèi)外雀躍不已。人們因此親切地把李培根稱為“根叔”。

　　要說上面幾位校長模仿根叔，可能冤枉了他們。廈大的朱校長在2007年的開學(xué)典禮就說過希望每個(gè)同學(xué)在廈大四年能再長高3厘米，令媒體驚呼中國的校長變了；那一年北大法學(xué)院的開學(xué)典禮上，院長朱蘇力也詩意大發(fā)，演講題目就是通感修辭的好例證：“你聽見陽光的碰撞”。

　　校長們換個(gè)方式說話，確實(shí)不是從今年開始。不過，這不妨礙把根叔冠為大學(xué)校長一代致辭新風(fēng)的代表人物：

　　其一，論堆砌潮流用語的功力，根叔確實(shí)登峰造極；

　　其二，論對排比修辭的參悟，同行中人難出其右。正如一位聽過他今次開學(xué)演講的學(xué)生所言，如果沒有排比，“質(zhì)疑”兩個(gè)字不可能出現(xiàn)82次。

　　其三，也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)，根叔致辭和其他感性平易的校長發(fā)言一樣，都有過去的校長講話無法比擬的效果，那就是，學(xué)生樂意聽。

　　忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹奇葩開。根叔式的發(fā)言風(fēng)靡大學(xué)校園：

　　北大校長周其鳳在畢業(yè)典禮致辭中引用臺(tái)灣歌手周杰倫的歌詞：“送你離開，千里之外，你無聲黑白?！迸c華中科大的根叔相對應(yīng)，北大的學(xué)生們現(xiàn)在把周校長稱為“鳳哥”。

　　南開校長饒子和則以流行語態(tài)提醒學(xué)生們重視學(xué)業(yè)：“掛科可以補(bǔ)考，人生只有一次。”

　　而在此之前，北大前校長許智宏因?yàn)樵谛@新年聯(lián)歡會(huì)上演唱流行歌曲《隱形的翅膀》，而被冠名“許爺爺”；人民大學(xué)的校長紀(jì)寶成也以諸多親近學(xué)生的舉動(dòng)而被親昵地稱為“紀(jì)寶寶”。

　　但并不是所有人都對校長們的“新潮”發(fā)言滿意。以根叔火爆網(wǎng)絡(luò)的2010畢業(yè)致辭為例，同樣有華中科大的學(xué)生表示，除了對根叔擅長排比句式印象深刻，也沒聽明白校長的講話對自己的治學(xué)之道與人生之路有何啟示。

　　深圳大學(xué)校長章必功在致辭中說：“你要堅(jiān)信，人海陌生，質(zhì)地溫暖。只要你能夠與人為鄰、與人共舞，社會(huì)上就有許許多多的熱心人等你結(jié)識(shí)、等你合作”。這段頗為溫暖的演講卻被網(wǎng)友們評價(jià)為“高中作文范文”——當(dāng)年廣東高考作文題目即為《與你為鄰》。

　　在親切與歡笑之后，校長們還表達(dá)了些什么？這的確成了一個(gè)問題。1980年代的武漢大學(xué)老校長劉道玉即對這一代新風(fēng)表示了憂慮。他說，這是從一種套話走向了另一種套話，實(shí)不可取。原來那套，八股生硬、官腔十足；現(xiàn)在這套，濫發(fā)情感、浮夸輕佻，做這樣的致辭，“有失大學(xué)校長的身份”。

　　校長講笑話，的確受歡迎。但一片歡樂之后，公眾對校長致辭的期待不僅僅局限于“親切”和“潮流”，更希望能聽到治學(xué)之理、修身之道乃至兼濟(jì)天下之法。打破舊八股遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，人們真正期待的還是能夠代表大學(xué)精神的致辭。從這個(gè)意義上來說，如今引領(lǐng)新風(fēng)的校長們，還是不會(huì)說話。

　　南方周末記者就此請根叔發(fā)表看法，根叔再三推托，還特別叮囑記者：正面的別說，負(fù)面的可以說。

　　要說負(fù)面的評價(jià)，算評論人士袁岳的評價(jià)最直接：“我要說，能脫稿，說感性點(diǎn)，這真的也算個(gè)進(jìn)步，只是這個(gè)進(jìn)步看起來真的夠寒磣的?！?/FONT>

　　腔調(diào)演變：從革命鼓動(dòng)到領(lǐng)導(dǎo)指示

　　“先是簡化自己的言論，爾后導(dǎo)致思維的退化，最后是個(gè)性化的表達(dá)能力喪失殆盡”。

　　與其說校長變了，不如說外界希望校長們有所改變，哪怕只是換幾個(gè)詞、多用幾個(gè)排比、多發(fā)一點(diǎn)溫情。大學(xué)校長們別扭的腔調(diào)，大家早就聽膩歪了。那么，中國大學(xué)校長們的致辭腔調(diào)是如何演變的？

　　新中國成立初期，在全國山河一片紅的革命斗志與熱情之下，開學(xué)典禮聽到的大都是戰(zhàn)斗的號(hào)角。

　　1958年9月17日，郭沫若向總理周恩來匯報(bào)了他親筆起草的中國科技大學(xué)開學(xué)典禮致辭內(nèi)容，周恩來說：“可以，是施政方針了”。

　　參加當(dāng)年開學(xué)典禮的學(xué)生史濟(jì)懷曾回憶，當(dāng)天他看著郭沫若校長陪著聶榮臻元帥往禮堂里走，他是跟在后面一起走進(jìn)去的，聽完聶元帥和郭校長致辭，從那一刻起，他認(rèn)識(shí)到，“把紅旗插上科學(xué)的高峰是中國科大與生俱來的使命。”

　　聶榮臻說，中科大培養(yǎng)出來的學(xué)生，首先應(yīng)該是忠實(shí)于共產(chǎn)主義事業(yè)，艱苦奮斗，忘我勞動(dòng)的、工人階級(jí)的戰(zhàn)士。郭沫若在致辭中談了對中科大的定位：“是一所尖端科學(xué)加共產(chǎn)主義的大學(xué)，也就是又紅又專、紅透專深的大學(xué)”；他還對學(xué)生提了一個(gè)特別的希望，“本校值得夸耀的是，在1600名同學(xué)中，黨團(tuán)員占84％，同學(xué)們的政治品質(zhì)和思想水平是有一定的高度的，但我們不能以此自滿。我們希望全體同學(xué)都能成為黨團(tuán)員，隨著年齡和思想的成長都成為黨員，使我們的學(xué)校成為百分之百的黨校?！?/FONT>

　　在那一年人民大學(xué)的開學(xué)典禮上，吳玉章也談了紅與專的問題：“只專不紅固然不對，只紅不專也是無用的。只紅不專，便是空頭政治家；只專不紅，就會(huì)迷失政治方向?！?/FONT>

　　這些話現(xiàn)在聽來有些政治說教的味道，在那個(gè)時(shí)代卻都受到學(xué)生的激賞。

　　一方面，這些大學(xué)校長都是老革命，本人具有相當(dāng)高的威望，他們的發(fā)言甚至能走出校園，對整個(gè)社會(huì)甚至大政方針有直接的影響，比如，馬寅初的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)理論，就是他作為北大校長在開學(xué)典禮上提出。二來老革命家的講話都各具個(gè)性。后來的畢業(yè)生回憶，馬寅初每次演講時(shí)說到自己，都不說“我”，只說“兄弟”，這種個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的發(fā)言讓學(xué)生饒有興趣，每次校長講話，都搬著凳子爭相去聽。

　　學(xué)者丁東說，當(dāng)時(shí)的大學(xué)校長講話，必須緊扣國家的任務(wù)，但是他們有相當(dāng)?shù)霓k學(xué)自主權(quán)，保有教育家的氣質(zhì)，“他們很想辦好教育，不是想著做官”。

　　但飽含激情的號(hào)角聲逐漸變成了面目模糊的官樣文章。1980年代后期，黨委領(lǐng)導(dǎo)下的校長負(fù)責(zé)制開始確立，之前試圖給大學(xué)校長更多辦學(xué)自主權(quán)的校長負(fù)責(zé)制改革試點(diǎn)暫停，大學(xué)校長們做起了官樣文章，開學(xué)講話也無限趨近于黨代會(huì)報(bào)告和政府工作報(bào)告。

　　成都理工文法學(xué)院院長陳俊明在大學(xué)的黨委宣傳部工作過十幾年。他回憶說，校辦甚至有個(gè)講話稿庫，每年開學(xué)時(shí)，工作人員會(huì)從講話庫里調(diào)出那篇用過很多次的文檔，“年年第一句話都是‘金秋九月，丹桂飄香’”。

　　有一次，他想給校長寫篇有個(gè)性一點(diǎn)的致辭，校長覺得不習(xí)慣，講稿最后被扔進(jìn)了垃圾桶。

　　陳俊明總結(jié)出過去三十多年大學(xué)校長們致辭的模板：開學(xué)典禮就是“歡迎加幾點(diǎn)要求”，畢業(yè)典禮是“歡送加幾點(diǎn)希望”，年年如此，校校相同。校長們的腔調(diào)總是居高臨下，一上來就是要求學(xué)生要如何如何。

　　在過去的十年里，校長腔調(diào)的變化是加入了“競爭意識(shí)”：自從高等教育資源開始整合，打造巨無霸高校、建設(shè)世界一流大學(xué)之后，十年中的致辭模板加上了一項(xiàng)：炫耀家底。比如，學(xué)?，F(xiàn)有教授院士多少、實(shí)驗(yàn)室圖書館教學(xué)樓幾何、發(fā)表論文數(shù)量排名全國第幾，等等等等。2008年，北京一所大學(xué)的校長在畢業(yè)典禮上，還細(xì)數(shù)了當(dāng)年參加奧運(yùn)火炬接力的校友人數(shù)。

　　四川一所高校的校長在2010年開學(xué)典禮上，對新生們提出的希望更加直白：四年后，有更多的同學(xué)走進(jìn)中國科學(xué)院以及清華大學(xué)和北京大學(xué)等國家“985”高校研究生行列，有更多的同學(xué)考入中央和國家機(jī)關(guān)以及各級(jí)黨政部門成為公務(wù)員，有更多的同學(xué)進(jìn)入各級(jí)各類事業(yè)單位。

　　對此廈門大學(xué)校長朱崇實(shí)的原則是：一般不講就業(yè)話題，“這是就業(yè)指導(dǎo)中心的工作?！?/FONT>

　　今天，問遍周圍在過去30年讀過大學(xué)的人：你還記得大學(xué)校長的開學(xué)致辭嗎？很多人一開始是遲疑，然后搖頭。對于他們來說，大學(xué)校長的開學(xué)講話就像開學(xué)典禮上主席臺(tái)那排面無表情的校領(lǐng)導(dǎo)一樣，面目模糊。

　　有幾句話倒是始終似曾相識(shí)：“你們是早上八九點(diǎn)鐘的太陽”；“同學(xué)們，你們正處于一個(gè)偉大的時(shí)代，光陰似箭時(shí)不我待”；“今天你以母校為榮，明天母校以你為榮！”——不過，沒人說得清這是在別人的開學(xué)典禮上聽到的，還是在中學(xué)開學(xué)典禮上聽到的。

　　奧威爾曾經(jīng)預(yù)言，如果一個(gè)人慣于說套話，他付出的代價(jià)就是一次又一次地放棄自我表達(dá)，他先是簡化自己的言論，爾后導(dǎo)致思維的退化，最后是個(gè)性化的表達(dá)能力喪失殆盡。在過去的幾十年中，這個(gè)預(yù)言在中國的大學(xué)校長們身上不幸應(yīng)驗(yàn)。

　　校長之言：實(shí)關(guān)“何謂大學(xué)”

　　中國的大學(xué)校長與其再費(fèi)盡心機(jī)搞新腔調(diào)，不如“取法祖宗，師夷長技”。

　　按照學(xué)者丁東的判斷，八股也好，八卦也罷，千人一面、膚淺庸俗的腔調(diào)背后，是校長們對于大學(xué)獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由精神的偏離?！八^大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?9年前，清華大學(xué)校長梅貽琦在就職典禮上說的這句話，用詞樸實(shí)，修辭簡單，卻成為關(guān)于大學(xué)理念的世紀(jì)之言。

　　史料上說，梅校長并不熱衷于講話，相反，他話很少，但一旦發(fā)言，必是侃侃而談，暢達(dá)己意，而且言中有物，風(fēng)趣橫溢。學(xué)者謝泳說，那個(gè)年代的大學(xué)校長，說話不刻意挑場合，少事先備稿，言語所及，意味盎然。

　　蔡元培、梅貽琦、張伯苓、胡適，這幾位備受尊崇的校長，都在開學(xué)典禮上留下過雋永的言論。這些言論，又都跟“何謂大學(xué)”有關(guān)。

　　蔡元培說，“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也?！泵焚O琦：“辦學(xué)校，特別是辦大學(xué)，應(yīng)有兩種目的：一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人材?！睆埐甙炎约恨k學(xué)的目的明確規(guī)定為培養(yǎng)學(xué)子“愛國愛群之公德，服務(wù)社會(huì)之能力”。他們的話往往抱定宏旨，切中為學(xué)之根本，因而有流芳后世的啟示力。

　　綜觀老校長們的講話，文辭每有新意，宗旨卻抱定不變，諄諄之言總是不離兩個(gè)主題：如何做好學(xué)問，如何為社會(huì)與國家服務(wù)。

　　在老校長們看來，校長為指導(dǎo)，為楷模，也為服務(wù)，講話的方式自然言之有物又平易親切。

　　這與歐美名校典禮上的致辭頗有相通之處，校長們可以講笑話，但并不追逐潮流，相反，他們更關(guān)注亙古既有的傳統(tǒng)價(jià)值。在2008年哈佛畢業(yè)典禮上，校長Drew Faust開篇即言：“我應(yīng)該站在這兒，告訴你們那些永恒的智慧”。她說，哈佛讓學(xué)生們一入校就以精英自居，就以畢業(yè)后的高薪和偉大責(zé)任為期待，實(shí)在是學(xué)校的過錯(cuò)；她只是希望接受過哈佛教育的人“自覺地生活，在所做的一切中尋找、定義價(jià)值，成為一個(gè)自我的分析家和批評家，從最高水平上掌握生活的展示方式”；她也要求學(xué)生們“牢記那些我們告訴你們的遠(yuǎn)大理想，就算你覺得它們永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)，也要記?。核鼈兛梢灾敢銈儯屇銈兊竭_(dá)那個(gè)對自己和世界都有意義的彼岸”。

　　古今中外流傳下來的大學(xué)校長致辭，都是純?nèi)话l(fā)自內(nèi)心，口吻亦師亦友。香港學(xué)者蔡子強(qiáng)向本報(bào)記者推薦了一篇香港學(xué)界公認(rèn)的好致辭——2008年香港中文大學(xué)逸夫書院院長沈祖堯在就職典禮上的發(fā)言。其中沈院長說道：教育關(guān)乎幫助青年人的成長，使其成為成熟的成年人，這是他從事這項(xiàng)事業(yè)的夢想，懇請同學(xué)們分享他的夢想，并使之成真。如果沈院長抱著官員的心態(tài)，恐怕說不出“懇請”和“感謝”同學(xué)們的話來。

　　正因大學(xué)是青年人成為成熟的成年人最重要的階段，大學(xué)校長的言行對學(xué)生的影響有時(shí)難以估量。一位資深媒體人說，1994年他進(jìn)入中國政法大學(xué)讀書時(shí)，開學(xué)典禮上老校長江平的一席話對他日后的人生影響至深。他記得，江平當(dāng)時(shí)說，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人主要是學(xué)理工的，但是我相信，學(xué)習(xí)人文科學(xué)的人，遲早要擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)國家的責(zé)任，末了，還說，我們要有信念，做到只向真理低頭?！斑@句話過后，全場掌聲雷動(dòng)，這么多年了，當(dāng)時(shí)的場景還很清晰?！?/FONT>

　　作為一個(gè)社會(huì)中應(yīng)該是人文素質(zhì)最高的群體，大學(xué)校長的腔調(diào)還傳達(dá)出一個(gè)社會(huì)的精神狀態(tài)。有學(xué)生在聽完根叔的演講后說，根叔說得很好笑，就像我們現(xiàn)在的大學(xué)教育一樣搞笑。既然如此，有人提議，中國的大學(xué)校長與其再費(fèi)盡心機(jī)搞新腔調(diào)，不如“取法祖宗，師夷長技”。例如清華大學(xué)的校長明年開學(xué)致辭，不必絞盡腦汁想講稿，直接把陳寅恪為王國維撰寫的碑文讀一遍，比什么都好：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)……獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?作者:南方周末記者 趙蕾 實(shí)習(xí)生 雷磊 李順 梁琪 于夢溪 彭彭 錢小敏)

（責(zé)任編輯：燈）