華中科技大學校長李培根在2010年開學典禮上。“根叔”的致辭引領了大學校長們的新潮之風。

　　校長講笑話，的確受歡迎。但一片歡樂之后，公眾對校長致辭的期待不僅僅局限于“親切”和“潮流”，更希望能聽到治學之理、修身之道乃至兼濟天下之法。

　　打破舊八股遠遠不夠，人們真正期待的還是能夠代表大學精神的致辭。

　　校長一開腔，公眾就笑了。

　　在剛剛過去的開學季里，大學校長的開學典禮致辭突然成為公眾的關注焦點，原因很簡單，校長們似乎變了腔調(diào)：

　　笑點的確不少：

　　“我相信很多新生入學后不久就會有抱怨，抱怨復旦的住宿條件差，前不久的暑假，天氣很熱，我在網(wǎng)上看到很多抱怨的帖子，稱要把校長綁架到學生宿舍去，看看能活幾天。”“學校辦公室的同志在為我準備演講稿時提供了這樣的一個材料，說是網(wǎng)絡上有一則民間人士為廈大撰寫的招生廣告，廣告稱：‘她是985＋211，不斷電，不斷網(wǎng)，不禁校園親熱；免費米飯，免費礦泉水，公費醫(yī)療；師生和諧；言論寬松；5A級校園，國際化辦學，國防前線；面向太平洋，氣候適宜，氛圍浪漫，靚仔一片，美女如云。請認準代碼10384，歡迎報考廈門大學！”“會讀書，就要努力把‘成都理工’讀成‘麻省理工’；就要努力把一所大學讀成兩所甚至更多；就要努力把德智體美讀得無一偏廢；就要努力把男生讀成文質(zhì)彬彬，女生讀成知性端莊；就要努力把自己讀成無論張口還是抬手，都讓人分明看出你讀過大學?！?/FONT>

　　三段開學典禮的致辭分別出自復旦大學校長楊玉良、廈門大學校長朱崇實、成都理工大學文法學院院長陳俊明。

　　一貫嚴肅的大學校長院長們紛紛變身小沈陽，開學典禮大有演變成脫口秀之勢。學生們喜歡彌漫開學典禮上的幽默感，公眾也樂見越來越多“會說話”的校長。校長變身的背后，我們的大學發(fā)生了什么變化？這樣的變化算不算一種進步？

　　校長新風：從八股到八卦

　　“能脫稿，說感性點，這真的也算個進步，只是這個進步看起來真的夠寒磣的?！?/STRONG>

北大的校長愛唱歌。前校長許智宏和現(xiàn)任校長周其鳳，都喜歡在新年聯(lián)歡會上唱唱流行歌曲。

　　有人說，校長們變得會說話了，華中科技大學校長李培根當領開創(chuàng)之功。

　　今年7月，李培根在華中科大的畢業(yè)典禮上，把近年來的網(wǎng)絡熱詞來了個大串燒：打醬油、俯臥撐、哥呀姐的，貫穿整個典禮致辭，讓校園內(nèi)外雀躍不已。人們因此親切地把李培根稱為“根叔”。

　　要說上面幾位校長模仿根叔，可能冤枉了他們。廈大的朱校長在2007年的開學典禮就說過希望每個同學在廈大四年能再長高3厘米，令媒體驚呼中國的校長變了；那一年北大法學院的開學典禮上，院長朱蘇力也詩意大發(fā)，演講題目就是通感修辭的好例證：“你聽見陽光的碰撞”。

　　校長們換個方式說話，確實不是從今年開始。不過，這不妨礙把根叔冠為大學校長一代致辭新風的代表人物：

　　其一，論堆砌潮流用語的功力，根叔確實登峰造極；

　　其二，論對排比修辭的參悟，同行中人難出其右。正如一位聽過他今次開學演講的學生所言，如果沒有排比，“質(zhì)疑”兩個字不可能出現(xiàn)82次。

　　其三，也是最關鍵的一點，根叔致辭和其他感性平易的校長發(fā)言一樣，都有過去的校長講話無法比擬的效果，那就是，學生樂意聽。

　　忽如一夜春風來，千樹萬樹奇葩開。根叔式的發(fā)言風靡大學校園：

　　北大校長周其鳳在畢業(yè)典禮致辭中引用臺灣歌手周杰倫的歌詞：“送你離開，千里之外，你無聲黑白?！迸c華中科大的根叔相對應，北大的學生們現(xiàn)在把周校長稱為“鳳哥”。

　　南開校長饒子和則以流行語態(tài)提醒學生們重視學業(yè)：“掛科可以補考，人生只有一次?！?/FONT>

　　而在此之前，北大前校長許智宏因為在校園新年聯(lián)歡會上演唱流行歌曲《隱形的翅膀》，而被冠名“許爺爺”；人民大學的校長紀寶成也以諸多親近學生的舉動而被親昵地稱為“紀寶寶”。

　　但并不是所有人都對校長們的“新潮”發(fā)言滿意。以根叔火爆網(wǎng)絡的2010畢業(yè)致辭為例，同樣有華中科大的學生表示，除了對根叔擅長排比句式印象深刻，也沒聽明白校長的講話對自己的治學之道與人生之路有何啟示。

　　深圳大學校長章必功在致辭中說：“你要堅信，人海陌生，質(zhì)地溫暖。只要你能夠與人為鄰、與人共舞，社會上就有許許多多的熱心人等你結(jié)識、等你合作”。這段頗為溫暖的演講卻被網(wǎng)友們評價為“高中作文范文”——當年廣東高考作文題目即為《與你為鄰》。

　　在親切與歡笑之后，校長們還表達了些什么？這的確成了一個問題。1980年代的武漢大學老校長劉道玉即對這一代新風表示了憂慮。他說，這是從一種套話走向了另一種套話，實不可取。原來那套，八股生硬、官腔十足；現(xiàn)在這套，濫發(fā)情感、浮夸輕佻，做這樣的致辭，“有失大學校長的身份”。

　　校長講笑話，的確受歡迎。但一片歡樂之后，公眾對校長致辭的期待不僅僅局限于“親切”和“潮流”，更希望能聽到治學之理、修身之道乃至兼濟天下之法。打破舊八股遠遠不夠，人們真正期待的還是能夠代表大學精神的致辭。從這個意義上來說，如今引領新風的校長們，還是不會說話。

　　南方周末記者就此請根叔發(fā)表看法，根叔再三推托，還特別叮囑記者：正面的別說，負面的可以說。

　　要說負面的評價，算評論人士袁岳的評價最直接：“我要說，能脫稿，說感性點，這真的也算個進步，只是這個進步看起來真的夠寒磣的?！?/FONT>

　　腔調(diào)演變：從革命鼓動到領導指示

　　“先是簡化自己的言論，爾后導致思維的退化，最后是個性化的表達能力喪失殆盡”。

　　與其說校長變了，不如說外界希望校長們有所改變，哪怕只是換幾個詞、多用幾個排比、多發(fā)一點溫情。大學校長們別扭的腔調(diào)，大家早就聽膩歪了。那么，中國大學校長們的致辭腔調(diào)是如何演變的？

　　新中國成立初期，在全國山河一片紅的革命斗志與熱情之下，開學典禮聽到的大都是戰(zhàn)斗的號角。

　　1958年9月17日，郭沫若向總理周恩來匯報了他親筆起草的中國科技大學開學典禮致辭內(nèi)容，周恩來說：“可以，是施政方針了”。

　　參加當年開學典禮的學生史濟懷曾回憶，當天他看著郭沫若校長陪著聶榮臻元帥往禮堂里走，他是跟在后面一起走進去的，聽完聶元帥和郭校長致辭，從那一刻起，他認識到，“把紅旗插上科學的高峰是中國科大與生俱來的使命?！?/FONT>

　　聶榮臻說，中科大培養(yǎng)出來的學生，首先應該是忠實于共產(chǎn)主義事業(yè)，艱苦奮斗，忘我勞動的、工人階級的戰(zhàn)士。郭沫若在致辭中談了對中科大的定位：“是一所尖端科學加共產(chǎn)主義的大學，也就是又紅又專、紅透專深的大學”；他還對學生提了一個特別的希望，“本校值得夸耀的是，在1600名同學中，黨團員占84％，同學們的政治品質(zhì)和思想水平是有一定的高度的，但我們不能以此自滿。我們希望全體同學都能成為黨團員，隨著年齡和思想的成長都成為黨員，使我們的學校成為百分之百的黨校。”

　　在那一年人民大學的開學典禮上，吳玉章也談了紅與專的問題：“只專不紅固然不對，只紅不專也是無用的。只紅不專，便是空頭政治家；只專不紅，就會迷失政治方向。”

　　這些話現(xiàn)在聽來有些政治說教的味道，在那個時代卻都受到學生的激賞。

　　一方面，這些大學校長都是老革命，本人具有相當高的威望，他們的發(fā)言甚至能走出校園，對整個社會甚至大政方針有直接的影響，比如，馬寅初的團團轉(zhuǎn)理論，就是他作為北大校長在開學典禮上提出。二來老革命家的講話都各具個性。后來的畢業(yè)生回憶，馬寅初每次演講時說到自己，都不說“我”，只說“兄弟”，這種個人風格強烈的發(fā)言讓學生饒有興趣，每次校長講話，都搬著凳子爭相去聽。

　　學者丁東說，當時的大學校長講話，必須緊扣國家的任務，但是他們有相當?shù)霓k學自主權(quán)，保有教育家的氣質(zhì)，“他們很想辦好教育，不是想著做官”。

　　但飽含激情的號角聲逐漸變成了面目模糊的官樣文章。1980年代后期，黨委領導下的校長負責制開始確立，之前試圖給大學校長更多辦學自主權(quán)的校長負責制改革試點暫停，大學校長們做起了官樣文章，開學講話也無限趨近于黨代會報告和政府工作報告。

　　成都理工文法學院院長陳俊明在大學的黨委宣傳部工作過十幾年。他回憶說，校辦甚至有個講話稿庫，每年開學時，工作人員會從講話庫里調(diào)出那篇用過很多次的文檔，“年年第一句話都是‘金秋九月，丹桂飄香’”。

　　有一次，他想給校長寫篇有個性一點的致辭，校長覺得不習慣，講稿最后被扔進了垃圾桶。

　　陳俊明總結(jié)出過去三十多年大學校長們致辭的模板：開學典禮就是“歡迎加幾點要求”，畢業(yè)典禮是“歡送加幾點希望”，年年如此，校校相同。校長們的腔調(diào)總是居高臨下，一上來就是要求學生要如何如何。

　　在過去的十年里，校長腔調(diào)的變化是加入了“競爭意識”：自從高等教育資源開始整合，打造巨無霸高校、建設世界一流大學之后，十年中的致辭模板加上了一項：炫耀家底。比如，學校現(xiàn)有教授院士多少、實驗室圖書館教學樓幾何、發(fā)表論文數(shù)量排名全國第幾，等等等等。2008年，北京一所大學的校長在畢業(yè)典禮上，還細數(shù)了當年參加奧運火炬接力的校友人數(shù)。

　　四川一所高校的校長在2010年開學典禮上，對新生們提出的希望更加直白：四年后，有更多的同學走進中國科學院以及清華大學和北京大學等國家“985”高校研究生行列，有更多的同學考入中央和國家機關以及各級黨政部門成為公務員，有更多的同學進入各級各類事業(yè)單位。

　　對此廈門大學校長朱崇實的原則是：一般不講就業(yè)話題，“這是就業(yè)指導中心的工作?！?/FONT>

　　今天，問遍周圍在過去30年讀過大學的人：你還記得大學校長的開學致辭嗎？很多人一開始是遲疑，然后搖頭。對于他們來說，大學校長的開學講話就像開學典禮上主席臺那排面無表情的校領導一樣，面目模糊。

　　有幾句話倒是始終似曾相識：“你們是早上八九點鐘的太陽”；“同學們，你們正處于一個偉大的時代，光陰似箭時不我待”；“今天你以母校為榮，明天母校以你為榮！”——不過，沒人說得清這是在別人的開學典禮上聽到的，還是在中學開學典禮上聽到的。

　　奧威爾曾經(jīng)預言，如果一個人慣于說套話，他付出的代價就是一次又一次地放棄自我表達，他先是簡化自己的言論，爾后導致思維的退化，最后是個性化的表達能力喪失殆盡。在過去的幾十年中，這個預言在中國的大學校長們身上不幸應驗。

　　校長之言：實關“何謂大學”

　　中國的大學校長與其再費盡心機搞新腔調(diào)，不如“取法祖宗，師夷長技”。

　　按照學者丁東的判斷，八股也好，八卦也罷，千人一面、膚淺庸俗的腔調(diào)背后，是校長們對于大學獨立、學術自由精神的偏離?！八^大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?9年前，清華大學校長梅貽琦在就職典禮上說的這句話，用詞樸實，修辭簡單，卻成為關于大學理念的世紀之言。

　　史料上說，梅校長并不熱衷于講話，相反，他話很少，但一旦發(fā)言，必是侃侃而談，暢達己意，而且言中有物，風趣橫溢。學者謝泳說，那個年代的大學校長，說話不刻意挑場合，少事先備稿，言語所及，意味盎然。

　　蔡元培、梅貽琦、張伯苓、胡適，這幾位備受尊崇的校長，都在開學典禮上留下過雋永的言論。這些言論，又都跟“何謂大學”有關。

　　蔡元培說，“大學者，研究高深學問者也?！泵焚O琦：“辦學校，特別是辦大學，應有兩種目的：一是研究學術，二是造就人材?！睆埐甙炎约恨k學的目的明確規(guī)定為培養(yǎng)學子“愛國愛群之公德，服務社會之能力”。他們的話往往抱定宏旨，切中為學之根本，因而有流芳后世的啟示力。

　　綜觀老校長們的講話，文辭每有新意，宗旨卻抱定不變，諄諄之言總是不離兩個主題：如何做好學問，如何為社會與國家服務。

　　在老校長們看來，校長為指導，為楷模，也為服務，講話的方式自然言之有物又平易親切。

　　這與歐美名校典禮上的致辭頗有相通之處，校長們可以講笑話，但并不追逐潮流，相反，他們更關注亙古既有的傳統(tǒng)價值。在2008年哈佛畢業(yè)典禮上，校長Drew Faust開篇即言：“我應該站在這兒，告訴你們那些永恒的智慧”。她說，哈佛讓學生們一入校就以精英自居，就以畢業(yè)后的高薪和偉大責任為期待，實在是學校的過錯；她只是希望接受過哈佛教育的人“自覺地生活，在所做的一切中尋找、定義價值，成為一個自我的分析家和批評家，從最高水平上掌握生活的展示方式”；她也要求學生們“牢記那些我們告訴你們的遠大理想，就算你覺得它們永遠不可能實現(xiàn)，也要記?。核鼈兛梢灾敢銈?，讓你們到達那個對自己和世界都有意義的彼岸”。

　　古今中外流傳下來的大學校長致辭，都是純?nèi)话l(fā)自內(nèi)心，口吻亦師亦友。香港學者蔡子強向本報記者推薦了一篇香港學界公認的好致辭——2008年香港中文大學逸夫書院院長沈祖堯在就職典禮上的發(fā)言。其中沈院長說道：教育關乎幫助青年人的成長，使其成為成熟的成年人，這是他從事這項事業(yè)的夢想，懇請同學們分享他的夢想，并使之成真。如果沈院長抱著官員的心態(tài)，恐怕說不出“懇請”和“感謝”同學們的話來。

　　正因大學是青年人成為成熟的成年人最重要的階段，大學校長的言行對學生的影響有時難以估量。一位資深媒體人說，1994年他進入中國政法大學讀書時，開學典禮上老校長江平的一席話對他日后的人生影響至深。他記得，江平當時說，現(xiàn)在的領導人主要是學理工的，但是我相信，學習人文科學的人，遲早要擔負領導國家的責任，末了，還說，我們要有信念，做到只向真理低頭?！斑@句話過后，全場掌聲雷動，這么多年了，當時的場景還很清晰?！?/FONT>

　　作為一個社會中應該是人文素質(zhì)最高的群體，大學校長的腔調(diào)還傳達出一個社會的精神狀態(tài)。有學生在聽完根叔的演講后說，根叔說得很好笑，就像我們現(xiàn)在的大學教育一樣搞笑。既然如此，有人提議，中國的大學校長與其再費盡心機搞新腔調(diào)，不如“取法祖宗，師夷長技”。例如清華大學的校長明年開學致辭，不必絞盡腦汁想講稿，直接把陳寅恪為王國維撰寫的碑文讀一遍，比什么都好：“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚……獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?作者:南方周末記者 趙蕾 實習生 雷磊 李順 梁琪 于夢溪 彭彭 錢小敏)

（責任編輯：燈）