■本報(bào)記者 程 雪

兩具燒焦的遺體緊緊抱在一起，身上的夾克已經(jīng)燒焦一大半，遺體僵硬得像雕塑一樣。

人們費(fèi)力地將兩具遺體分開，發(fā)現(xiàn)一只皮質(zhì)的公文包夾在他們胸前。打開公文包，一份熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)數(shù)據(jù)文件完好無損。

1968年12月初，一架從青海某基地飛往北京的小型飛機(jī)將要降落時(shí)，突然失去了平衡，摔在了機(jī)場(chǎng)附近的玉米地里。救援部隊(duì)緊急趕赴飛機(jī)失事現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)仔細(xì)辨別后確認(rèn)，犧牲的兩個(gè)人，是“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿押途l(wèi)員牟方東。

胸中有誓深于海，愿將所學(xué)報(bào)祖國。當(dāng)年的郭永懷也走過錢學(xué)森的路，他拒絕美國軍方邀請(qǐng)，回國投身核彈事業(yè)，在清華大學(xué)設(shè)立工程力學(xué)研究班和自動(dòng)化進(jìn)修班，為國培養(yǎng)尖端國防科技人才?！皟蓮椧恍恰痹?jiǎng)字?，橫跨核彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星三個(gè)領(lǐng)域的，只有他一人。

人不在了，數(shù)據(jù)還在。目睹飛機(jī)失事現(xiàn)場(chǎng)的這一幕，救援人員皆放聲大哭。生命最后一刻，郭永懷考慮的仍是國家的利益，他選擇用生命保護(hù)自己的“至愛”。

那是一份至關(guān)重要的數(shù)據(jù)。郭永懷去世22天后，按照這份數(shù)據(jù)，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)成功。

這一幕，被搬上了話劇《今夜星辰》的舞臺(tái)。2020年底，這部圍繞“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿咽论E創(chuàng)作的話劇，在安徽大劇院和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)連續(xù)演出四場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)掌聲不斷、淚水不斷。中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)學(xué)生李雪感動(dòng)地說：“郭永懷以身報(bào)國的精神，是對(duì)我們年輕人最好的教育和啟迪?！?/p>

飛機(jī)剛剛失事那幾天，郭永懷的鄰居，常常聽到他的女兒郭芹，彈奏《紅燈記》里的唱段：“我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng)，頂天立地……”

由于長期從事絕密工作，郭永懷和家人聚少離多。一次，年幼的女兒過生日，小女孩兒撒著嬌向父親要禮物。郭永懷滿懷歉意地指向天空，“以后天上會(huì)多一顆星星，那就是爸爸送你的禮物。”

或許冥冥之中自有天意。2018年，國際小行星中心發(fā)布公告，正式將編號(hào)為212796號(hào)的小行星，命名為“郭永懷星”。

今天，中國科學(xué)院力學(xué)研究所大樓三層，還一直保留著郭永懷的辦公室。往來于此的人，都會(huì)記得那只皮質(zhì)的公文包，會(huì)記得53年前的那天，有一位科學(xué)家，在生命的最后10秒鐘，抱緊了以身許國的忠誠。

（編者注：原文標(biāo)題為《一只皮質(zhì)的公文包 》）