巡村，是嚴清華23年來除出差之外雷打不動的早課。8月27日早上6點50分，記者跟隨嚴清華巡村。他跨上小摩托車從家里出發(fā)，來到有機水稻田邊，沐浴著霞光的稻稈兒拔節(jié)生長，一群鴨子在稻田里覓食，這是嚴清華眼中最動人的美景?！耙惶觳坏教镩g地頭去，我心里就發(fā)慌?！彼麑τ浾哒f。這些年，他騎壞了3輛電瓶車，3輛摩托車，這是第7輛。

　　眼前這個面色黝黑的“老農民”，是江蘇省常州市金壇區(qū)朱林鎮(zhèn)黃金村第一書記。他總是未開口先笑起來，給人感覺十分好打交道。

　　村民們告訴記者，白天甭想在辦公室找到嚴書記，他不是在田間地頭察看苗情，就是去村民家串門嘮嗑，遍村兒找不著他，那就是外出推銷農產品去了。

　　夜里去村委會，一準兒能見到嚴清華。夜深人靜，他在辦公室讀書看報、整理民情日記，直到11點后，辦公室的燈才會熄滅。他辦公室的柜子里，整齊地碼放著23年來寫的50多本民情日記和工作筆記，合計有300多萬字；還有三本“硬碰硬”考出來的證書——高級農藝師、高級農民經紀人、合作社高級管理員，這在農村干部中并不多見。

　　翻開一本“民情日記”，上面寫著這樣一句話：“想得要比群眾全，干得要比群眾早，吃苦要比群眾多。”這句話成為黃金村村委班子幾十年如一日的行動準則。每當農忙時節(jié)，村干部們挽起袖子、卷起褲腿，開著插秧機耕作在田間地頭；新米上市，他們紛紛背上電飯鍋、新米、米乳飲料外出推銷。

　　靠著這股子拼勁，昔日的省級深度貧困村不僅成功“摘帽”，而且村集體資產達9300萬元、集體年收入470萬元，全村2630個村民年人均收入2.98萬元，23年來分別翻了1000多倍、200多倍、18倍。

　　“嚴書記為村子發(fā)展吃了太多的苦?！秉S金村農地合作社支部委員孫國華說。嚴清華的付出，換來了黃金村齊刷刷的人心，貧困村成為全國文明村。

　　今年2月25日，嚴清華作為“全國脫貧攻堅先進個人”，應邀進京參加全國脫貧攻堅總結表彰大會。領獎回村后的他，把獎狀往抽屜里一擱，又騎上摩托車察看莊稼去了。

“我多吃點苦，不算啥”

　　23年前，村民們對嚴清華、對村干部可不是現(xiàn)在這種感情。1999年年初，上級黨委找到在金壇事業(yè)單位工作的嚴清華，讓他回到黃金村擔任村黨支部書記。

　　回村第一天，村民在路上攔住嚴清華問：“你腦子灌水啦？放著事業(yè)單位不待，回到這個破村子，除了吃苦頭，你還能得到啥？”還有的人問：“你是帶了幾百萬回來，還是有啥靈丹妙藥？”

　　嚴清華打小在黃金村長大，對這個村子有感情。但時隔26年回村，他所面臨的，是一個人人避之不及的“爛攤子”——黃金村在10年里換了8個村書記。任職最長的2年多，最短的只有幾個月時間。村上欠下了各類債務60多萬元，村民對村委賬目不公開等行為怨氣沖天。

　　喪氣話聽了幾籮筐，嚴清華不僅沒打退堂鼓，在部隊當兵時的犟勁反而上來了。他在第一次村民大會上表態(tài)：“一年之后村子的面貌得不到改變，我還在這里向大家辭職。”

　　這簡直就是一個不可能完成的軍令狀。僅僅一年時間，嚴清華能整出啥花樣來？

　　嚴清華把修橋修路作為凝聚全村人心的第一個大工程。黃金村四面環(huán)水，通往外界的道路只有一條扁擔寬的泥路。有人生病，要找擔架抬出去；農副產品賣不出去，只能賤價出售。

　　這條公路長5.4公里，測算下來，筑路需七萬方土。因為窮，租不起機械施工，只能靠全村人肩挑手提。秋收結束后，嚴清華把挑土的任務逐項分配到全村每家每戶。他帶領黨員干部起早貪黑挑土，老百姓挑一方土，黨員干部就挑兩方土。一個月時間，七萬方土提前挑完。2000年，路基鋪上了沙石路面，黃金村從此有了第一條能開汽車的公路。

　　只要是為了黃金村的發(fā)展，嚴清華啥都肯干。村西北角有50多畝亂墳地，遷墳后整治利用，挖魚塘出租，當年村集體獲得租金23000元，成為造橋的第一筆啟動資金。2002年秋天，黃金村第一座橋修通了。橋長50多米，寬5米，可以走100噸的大卡車，成為黃金村聯(lián)通外界的“黃金橋”。“黃金橋”位于村莊北面，橫跨金薛南河，橋梁兩側刻著募捐單位和個人的名字。為了造橋，嚴清華找了99個單位和個人，籌集到了20多萬元。

　　為了籌集造橋修路的資金，嚴清華絞盡腦汁，能省即省?！拔一馗F村當書記了，你們要支持我??！”修路修橋過程中，嚴清華找到昔日的老戰(zhàn)友、老同事“化緣”。租一天壓路機要上千塊錢，他去交通局向老同事借，憑借原來在縣交通局操作道路機械的經驗，他自己操作壓路機。

　　這位村民嘴里的“壓路機書記”，成天把自己弄得滿臉滿身塵土，心里頭卻把賬算得清清楚楚。村子里修建橋和路，光壓路機租賃費用和人工操作費用這兩項，就節(jié)省了好大一筆支出?！拔叶喑渣c苦，不算啥。”他說。

　　嚴清華兌現(xiàn)了對村民的承諾。從1999年3月到崗，村子不到一年就建了橋、修了路，村里的每一筆賬目都向村民公開。接著，13座橋、10條公路，形成了兩縱六橫的交通網(wǎng)絡，打通了黃金村的致富路。道路通了，村務公開了，曾經渙散的人心開始聚攏起來。

“68歲的年紀，28歲的闖勁”

　　嚴清華走路虎虎生風，不緊著點步子就會被他甩開老遠。時間對他來說太緊要了——村里新開發(fā)的米乳飲料，必須盡快打開市場。7月26日，江蘇連續(xù)發(fā)布了幾個臺風橙色預警，他卻在當天下午逆風趕往金壇市區(qū)一家酒店，向常州市餐飲協(xié)會的幾百個負責人推薦新產品。

　　“68歲的年紀，28歲的闖勁?！秉S金村黨支部書記王娟這樣評價自己的“師傅”。23年來，嚴清華天天在琢磨村子的出路。

　　地處茅山老區(qū)的黃金村，氣候宜人，土地肥沃。然而，村里老年人、外出打工的人多，土地沒人耕種，機械化程度不高。村委班子經過討論，達成一致，通過土地流轉，讓農民靠土地生財，集體靠土地增收，并且由村集體直接經營，不對外轉包。

　　2007年，村集體從村民手中流轉了1000多畝土地。村民們每年每畝能夠拿到土地流轉經費1100元，到年終還有二次分紅。

　　“種別人家沒有的?！眹狼迦A說。他一個月里跑了6次高校和科研院所，最終決定種植軟米。軟米的口感介于粳米和糯米之間，很受消費者青睞。全村流轉土地增加到4000多畝，其中有機認證水稻上千畝，綠色認證水稻2000多畝。

　　酒香也怕巷子深，嚴清華就抓住每一個機會推銷大米。外出開會，他總要背一口電飯鍋。提早來到會場，他忙活著煮粥煮飯，煮得滿屋子飄散著香噴噴的氣息。會議一結束，他就開始吆喝：“大家來嘗一嘗我們黃金村的軟米哦?！币粊矶?，全省都知道了黃金村的有機軟米好吃。

　　“上電視打廣告，成本太高。去會場上煮飯推銷，這個辦法比較笨，但是很直接，效果很好?！眹狼迦A說。

　　市場推廣的同時，嚴清華注冊了“黃金村”牌軟米的商標。品牌知名度打開了，軟米銷售越來越紅火，為村里創(chuàng)造了良好的經濟效益。2009年，黃金村還清了外債，貧困村“摘帽”，并且實現(xiàn)村集體年收入40萬元，經濟躍升為全區(qū)中等水平。

　　2013年，因年齡原因，嚴清華不再擔任黃金村黨支部書記?！包S金村處于發(fā)展階段，新班子上任，還需要送一程?！鄙霞夵h委讓嚴清華擔任黃金村第一書記?！拔医o自己的定位是，引導不領導、支持不主持、考勤又考核，做學習的第一人、發(fā)展的第一人，攻克難關的第一人?！眹狼迦A說。

　　其他地方都來學習黃金村種軟米致富的經驗，嚴清華熱情接待，知無不言。但是，種軟米的多了，競爭就激烈了。嚴清華和王娟尋思著如何讓軟米向深加工方向發(fā)展，提高附加值，推向更廣闊的市場。

　　2014年秋天，嚴清華和安徽大學的教授相約前往江西南昌，洽談米粉深加工業(yè)務。出村不久，嚴清華乘坐的面包車與大型農用車相撞，翻車了。他重新叫了一輛車繼續(xù)趕往火車站。等談完業(yè)務，他眼睛又紅又腫，疼痛不已。醫(yī)生檢查后大吃一驚，三塊玻璃碴兒把眼睛表膜擦傷了，病人竟然能堅持36個小時。嚴清華這才想起，翻車的時候窗玻璃碎了，玻璃碴兒濺到了眼睛里。

　　面對大家的關心，嚴清華滿不在意。摸爬滾打中，黃金村的系列產品多起來了，即食型米粉、發(fā)芽糙米、姜味炒米茶、香酥型鍋巴、炒米糖、米乳飲料等十幾個品種，讓消費者從傳統(tǒng)產品中找到了鄉(xiāng)愁老口味。目前，黃金村農產品每年銷售額達2000多萬元，其中大米的銷售占75%，深加工產品占25%。

　　“目標再遠大，只要天天干，總能實現(xiàn)?！眹狼迦A給大家鼓勁。在黃金村稻米加工基地，記者看到這里還掛著有機稻米、農地、農機專業(yè)三個合作社的牌子。這是嚴清華從2010年開始先后組建的，為黃金村的產業(yè)發(fā)展建立了團隊，捋順了機制，這從全國來看都是領先的，三個合作社先后被評為全國示范合作社。2017年，黃金村入選農業(yè)農村部公布的第七批全國“一村一品”示范村，是全省唯一依靠稻米產業(yè)入圍的村莊。

“村干部不去和群眾打交道，就是把自己架空了，做事情就沒有根了”

　　蘇南的夏天，氣溫高達三十五六攝氏度。記者來到黃金村村委會，只見村干部辦公室的門都敞開著，吊扇旋轉著，卻難消暑熱。除了一間會議室安裝了空調，村委會其他辦公室都只有吊扇。

　　“裝了空調，就要把窗戶和門關好，群眾來找你，就不知道你在不在?！眹狼迦A說，“村干部不去和群眾打交道，就是把自己架空了，做事情就沒有根了。”

　　串門嘮嗑，是嚴清華做群眾工作的“竅門”。朱道元是村里的老上訪戶，過年過節(jié)盡往市里省里跑，10多年把田荒著不種，日子過得窮困潦倒。1999年3月，剛回村里當了村書記的嚴清華了解情況后，提出來由他與朱道元結對幫扶。

　　“老朱，今天我去你家吃飯?！眹狼迦A說。“你不要騙我，我兒子兒媳婦大年初一都不在我家喝一口水?！敝斓涝幌嘈?。

　　不一會兒，嚴清華到他家門口了?！袄现彀?，你摘把青菜去，我們吃青菜下面。”嚴清華說著，拿出隨身帶來的兩包掛面。掀開朱道元家的鍋蓋，指甲在鍋蓋上一推，厚厚一層鍋盔，燒飯的鐵鍋銹得不成樣子。

　　他找到一個草把子，仔仔細細把鐵鍋刷干凈了。面下好了，他端著面和朱道元坐桌跟前吃起來。這時，朱道元掉淚了：“嚴書記，你是從縣上交通局回來的，現(xiàn)在又是村書記，不僅經常來給我送吃的，今天還在我家里吃飯，給足了我面子?！?/p>

　　這年年底，朱道元破天荒沒有出去上訪。不僅如此，他還在嚴清華的幫助下，買了耕牛，重操舊業(yè)給村里人耕田掙錢。2003年，村干部幫助他把三間東倒西歪的房子拆了翻修，房屋不漏了，像個家了。

　　“嚴書記，以前我是讓村里頭疼的上訪戶，現(xiàn)在我要做帶頭繳稅的先進戶！”朱道元表態(tài)。那一年，朱道元在全村帶頭交了這么多年欠下來的各種款項。群眾紛紛議論：“不得了，朱道元變了個人！”

　　轉變一個人，帶好一群人。黃金村是金壇區(qū)農村干部培訓基地，嚴清華手把手帶出了六七十個農機操作的徒弟?！澳軌蚴炀毑僮鬓r機，是村干部的必備本領。你要帶頭去干，群眾才能服氣。”嚴清華說。

　　“嚴書記插的秧，苗數(shù)不多不少，插得不深不淺、不漂不倒，成活率高?！贝迕駛儬幭嗾垏狼迦A給自家秧田插播秧苗。

　　為了抓緊時間給農民插秧，嚴清華每天早晨4點起床，直到晚上11點左右才能回到家。筋疲力盡的他倒頭就睡，沒時間洗衣服，就把衣櫥里能穿的各式衣服全都找出來穿了個遍。老伴離家?guī)O子，一個月回家一趟，看到滿屋丟放的沾滿泥巴的臟衣服，一數(shù)有40多件。她洗了大半天，流了大半天的淚。

　　“群眾有什么怨言，有什么期盼，要讓他們說出來。村里要做什么事情，有什么打算，要先和群眾溝通?！眹狼迦A說。

　　連續(xù)10多年，大年三十和正月初一嚴清華都在村委會值班，為的是萬一有村民找他——“這時候來找我的老百姓，都是有要緊事的”。2005年，嚴清華查出來肝臟生了腫瘤，他瞞著村里所有人，悄悄去上海動了手術，十天后拔掉輸液管回到村里繼續(xù)忙工作。

　　“嚴書記一直是我們的領頭雁。他的苦干巧干和創(chuàng)新精神、心系百姓的情懷，村‘兩委’班子做到了一脈相承?！蓖蹙暾f。如今，黃金村“兩委”班子成員每周一次的民情日記交流、每半月一次的村級大事會商，讓村干部的工作更扎實，和老百姓的心貼得更近。

　　茅山老區(qū)的這片黑土地、環(huán)繞全村的金薛南河，見證著嚴清華起早貪黑的23年，也見證了他矢志不渝的赤子之心。23年來，他無數(shù)次傾聽水稻拔節(jié)生長的聲音、村民們絮絮叨叨的抱怨和發(fā)自真心的贊美。奔小康的路上，這座村莊獲得了160多項各級各類榮譽。接下去，他要當好一名鄉(xiāng)村振興的志愿者，助力黃金村的“一粒米”產業(yè)鏈拉得更長。為此，他經常夜不能寐。他還在不斷傾聽，不斷思考……

　?。ū緢笥浾?nbsp;蘇雁）