巡村，是嚴(yán)清華23年來除出差之外雷打不動(dòng)的早課。8月27日早上6點(diǎn)50分，記者跟隨嚴(yán)清華巡村。他跨上小摩托車從家里出發(fā)，來到有機(jī)水稻田邊，沐浴著霞光的稻稈兒拔節(jié)生長，一群鴨子在稻田里覓食，這是嚴(yán)清華眼中最動(dòng)人的美景?！耙惶觳坏教镩g地頭去，我心里就發(fā)慌?！彼麑?duì)記者說。這些年，他騎壞了3輛電瓶車，3輛摩托車，這是第7輛。

　　眼前這個(gè)面色黝黑的“老農(nóng)民”，是江蘇省常州市金壇區(qū)朱林鎮(zhèn)黃金村第一書記。他總是未開口先笑起來，給人感覺十分好打交道。

　　村民們告訴記者，白天甭想在辦公室找到嚴(yán)書記，他不是在田間地頭察看苗情，就是去村民家串門嘮嗑，遍村兒找不著他，那就是外出推銷農(nóng)產(chǎn)品去了。

　　夜里去村委會(huì)，一準(zhǔn)兒能見到嚴(yán)清華。夜深人靜，他在辦公室讀書看報(bào)、整理民情日記，直到11點(diǎn)后，辦公室的燈才會(huì)熄滅。他辦公室的柜子里，整齊地碼放著23年來寫的50多本民情日記和工作筆記，合計(jì)有300多萬字；還有三本“硬碰硬”考出來的證書——高級(jí)農(nóng)藝師、高級(jí)農(nóng)民經(jīng)紀(jì)人、合作社高級(jí)管理員，這在農(nóng)村干部中并不多見。

　　翻開一本“民情日記”，上面寫著這樣一句話：“想得要比群眾全，干得要比群眾早，吃苦要比群眾多?！边@句話成為黃金村村委班子幾十年如一日的行動(dòng)準(zhǔn)則。每當(dāng)農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村干部們挽起袖子、卷起褲腿，開著插秧機(jī)耕作在田間地頭；新米上市，他們紛紛背上電飯鍋、新米、米乳飲料外出推銷。

　　靠著這股子拼勁，昔日的省級(jí)深度貧困村不僅成功“摘帽”，而且村集體資產(chǎn)達(dá)9300萬元、集體年收入470萬元，全村2630個(gè)村民年人均收入2.98萬元，23年來分別翻了1000多倍、200多倍、18倍。

　　“嚴(yán)書記為村子發(fā)展吃了太多的苦?！秉S金村農(nóng)地合作社支部委員孫國華說。嚴(yán)清華的付出，換來了黃金村齊刷刷的人心，貧困村成為全國文明村。

　　今年2月25日，嚴(yán)清華作為“全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”，應(yīng)邀進(jìn)京參加全國脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)。領(lǐng)獎(jiǎng)回村后的他，把獎(jiǎng)狀往抽屜里一擱，又騎上摩托車察看莊稼去了。

“我多吃點(diǎn)苦，不算啥”

　　23年前，村民們對(duì)嚴(yán)清華、對(duì)村干部可不是現(xiàn)在這種感情。1999年年初，上級(jí)黨委找到在金壇事業(yè)單位工作的嚴(yán)清華，讓他回到黃金村擔(dān)任村黨支部書記。

　　回村第一天，村民在路上攔住嚴(yán)清華問：“你腦子灌水啦？放著事業(yè)單位不待，回到這個(gè)破村子，除了吃苦頭，你還能得到啥？”還有的人問：“你是帶了幾百萬回來，還是有啥靈丹妙藥？”

　　嚴(yán)清華打小在黃金村長大，對(duì)這個(gè)村子有感情。但時(shí)隔26年回村，他所面臨的，是一個(gè)人人避之不及的“爛攤子”——黃金村在10年里換了8個(gè)村書記。任職最長的2年多，最短的只有幾個(gè)月時(shí)間。村上欠下了各類債務(wù)60多萬元，村民對(duì)村委賬目不公開等行為怨氣沖天。

　　喪氣話聽了幾籮筐，嚴(yán)清華不僅沒打退堂鼓，在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)的犟勁反而上來了。他在第一次村民大會(huì)上表態(tài)：“一年之后村子的面貌得不到改變，我還在這里向大家辭職?！?/p>

　　這簡直就是一個(gè)不可能完成的軍令狀。僅僅一年時(shí)間，嚴(yán)清華能整出啥花樣來？

　　嚴(yán)清華把修橋修路作為凝聚全村人心的第一個(gè)大工程。黃金村四面環(huán)水，通往外界的道路只有一條扁擔(dān)寬的泥路。有人生病，要找擔(dān)架抬出去；農(nóng)副產(chǎn)品賣不出去，只能賤價(jià)出售。

　　這條公路長5.4公里，測算下來，筑路需七萬方土。因?yàn)楦F，租不起機(jī)械施工，只能靠全村人肩挑手提。秋收結(jié)束后，嚴(yán)清華把挑土的任務(wù)逐項(xiàng)分配到全村每家每戶。他帶領(lǐng)黨員干部起早貪黑挑土，老百姓挑一方土，黨員干部就挑兩方土。一個(gè)月時(shí)間，七萬方土提前挑完。2000年，路基鋪上了沙石路面，黃金村從此有了第一條能開汽車的公路。

　　只要是為了黃金村的發(fā)展，嚴(yán)清華啥都肯干。村西北角有50多畝亂墳地，遷墳后整治利用，挖魚塘出租，當(dāng)年村集體獲得租金23000元，成為造橋的第一筆啟動(dòng)資金。2002年秋天，黃金村第一座橋修通了。橋長50多米，寬5米，可以走100噸的大卡車，成為黃金村聯(lián)通外界的“黃金橋”?！包S金橋”位于村莊北面，橫跨金薛南河，橋梁兩側(cè)刻著募捐單位和個(gè)人的名字。為了造橋，嚴(yán)清華找了99個(gè)單位和個(gè)人，籌集到了20多萬元。

　　為了籌集造橋修路的資金，嚴(yán)清華絞盡腦汁，能省即省?！拔一馗F村當(dāng)書記了，你們要支持我啊！”修路修橋過程中，嚴(yán)清華找到昔日的老戰(zhàn)友、老同事“化緣”。租一天壓路機(jī)要上千塊錢，他去交通局向老同事借，憑借原來在縣交通局操作道路機(jī)械的經(jīng)驗(yàn)，他自己操作壓路機(jī)。

　　這位村民嘴里的“壓路機(jī)書記”，成天把自己弄得滿臉滿身塵土，心里頭卻把賬算得清清楚楚。村子里修建橋和路，光壓路機(jī)租賃費(fèi)用和人工操作費(fèi)用這兩項(xiàng)，就節(jié)省了好大一筆支出。“我多吃點(diǎn)苦，不算啥。”他說。

　　嚴(yán)清華兌現(xiàn)了對(duì)村民的承諾。從1999年3月到崗，村子不到一年就建了橋、修了路，村里的每一筆賬目都向村民公開。接著，13座橋、10條公路，形成了兩縱六橫的交通網(wǎng)絡(luò)，打通了黃金村的致富路。道路通了，村務(wù)公開了，曾經(jīng)渙散的人心開始聚攏起來。

“68歲的年紀(jì)，28歲的闖勁”

　　嚴(yán)清華走路虎虎生風(fēng)，不緊著點(diǎn)步子就會(huì)被他甩開老遠(yuǎn)。時(shí)間對(duì)他來說太緊要了——村里新開發(fā)的米乳飲料，必須盡快打開市場。7月26日，江蘇連續(xù)發(fā)布了幾個(gè)臺(tái)風(fēng)橙色預(yù)警，他卻在當(dāng)天下午逆風(fēng)趕往金壇市區(qū)一家酒店，向常州市餐飲協(xié)會(huì)的幾百個(gè)負(fù)責(zé)人推薦新產(chǎn)品。

　　“68歲的年紀(jì)，28歲的闖勁。”黃金村黨支部書記王娟這樣評(píng)價(jià)自己的“師傅”。23年來，嚴(yán)清華天天在琢磨村子的出路。

　　地處茅山老區(qū)的黃金村，氣候宜人，土地肥沃。然而，村里老年人、外出打工的人多，土地沒人耕種，機(jī)械化程度不高。村委班子經(jīng)過討論，達(dá)成一致，通過土地流轉(zhuǎn)，讓農(nóng)民靠土地生財(cái)，集體靠土地增收，并且由村集體直接經(jīng)營，不對(duì)外轉(zhuǎn)包。

　　2007年，村集體從村民手中流轉(zhuǎn)了1000多畝土地。村民們每年每畝能夠拿到土地流轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)1100元，到年終還有二次分紅。

　　“種別人家沒有的?！眹?yán)清華說。他一個(gè)月里跑了6次高校和科研院所，最終決定種植軟米。軟米的口感介于粳米和糯米之間，很受消費(fèi)者青睞。全村流轉(zhuǎn)土地增加到4000多畝，其中有機(jī)認(rèn)證水稻上千畝，綠色認(rèn)證水稻2000多畝。

　　酒香也怕巷子深，嚴(yán)清華就抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)推銷大米。外出開會(huì)，他總要背一口電飯鍋。提早來到會(huì)場，他忙活著煮粥煮飯，煮得滿屋子飄散著香噴噴的氣息。會(huì)議一結(jié)束，他就開始吆喝：“大家來嘗一嘗我們黃金村的軟米哦?！币粊矶?，全省都知道了黃金村的有機(jī)軟米好吃。

　　“上電視打廣告，成本太高。去會(huì)場上煮飯推銷，這個(gè)辦法比較笨，但是很直接，效果很好?！眹?yán)清華說。

　　市場推廣的同時(shí)，嚴(yán)清華注冊(cè)了“黃金村”牌軟米的商標(biāo)。品牌知名度打開了，軟米銷售越來越紅火，為村里創(chuàng)造了良好的經(jīng)濟(jì)效益。2009年，黃金村還清了外債，貧困村“摘帽”，并且實(shí)現(xiàn)村集體年收入40萬元，經(jīng)濟(jì)躍升為全區(qū)中等水平。

　　2013年，因年齡原因，嚴(yán)清華不再擔(dān)任黃金村黨支部書記?！包S金村處于發(fā)展階段，新班子上任，還需要送一程?！鄙霞?jí)黨委讓嚴(yán)清華擔(dān)任黃金村第一書記?！拔医o自己的定位是，引導(dǎo)不領(lǐng)導(dǎo)、支持不主持、考勤又考核，做學(xué)習(xí)的第一人、發(fā)展的第一人，攻克難關(guān)的第一人?！眹?yán)清華說。

　　其他地方都來學(xué)習(xí)黃金村種軟米致富的經(jīng)驗(yàn)，嚴(yán)清華熱情接待，知無不言。但是，種軟米的多了，競爭就激烈了。嚴(yán)清華和王娟尋思著如何讓軟米向深加工方向發(fā)展，提高附加值，推向更廣闊的市場。

　　2014年秋天，嚴(yán)清華和安徽大學(xué)的教授相約前往江西南昌，洽談米粉深加工業(yè)務(wù)。出村不久，嚴(yán)清華乘坐的面包車與大型農(nóng)用車相撞，翻車了。他重新叫了一輛車?yán)^續(xù)趕往火車站。等談完業(yè)務(wù)，他眼睛又紅又腫，疼痛不已。醫(yī)生檢查后大吃一驚，三塊玻璃碴兒把眼睛表膜擦傷了，病人竟然能堅(jiān)持36個(gè)小時(shí)。嚴(yán)清華這才想起，翻車的時(shí)候窗玻璃碎了，玻璃碴兒濺到了眼睛里。

　　面對(duì)大家的關(guān)心，嚴(yán)清華滿不在意。摸爬滾打中，黃金村的系列產(chǎn)品多起來了，即食型米粉、發(fā)芽糙米、姜味炒米茶、香酥型鍋巴、炒米糖、米乳飲料等十幾個(gè)品種，讓消費(fèi)者從傳統(tǒng)產(chǎn)品中找到了鄉(xiāng)愁老口味。目前，黃金村農(nóng)產(chǎn)品每年銷售額達(dá)2000多萬元，其中大米的銷售占75%，深加工產(chǎn)品占25%。

　　“目標(biāo)再遠(yuǎn)大，只要天天干，總能實(shí)現(xiàn)。”嚴(yán)清華給大家鼓勁。在黃金村稻米加工基地，記者看到這里還掛著有機(jī)稻米、農(nóng)地、農(nóng)機(jī)專業(yè)三個(gè)合作社的牌子。這是嚴(yán)清華從2010年開始先后組建的，為黃金村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展建立了團(tuán)隊(duì)，捋順了機(jī)制，這從全國來看都是領(lǐng)先的，三個(gè)合作社先后被評(píng)為全國示范合作社。2017年，黃金村入選農(nóng)業(yè)農(nóng)村部公布的第七批全國“一村一品”示范村，是全省唯一依靠稻米產(chǎn)業(yè)入圍的村莊。

“村干部不去和群眾打交道，就是把自己架空了，做事情就沒有根了”

　　蘇南的夏天，氣溫高達(dá)三十五六攝氏度。記者來到黃金村村委會(huì)，只見村干部辦公室的門都敞開著，吊扇旋轉(zhuǎn)著，卻難消暑熱。除了一間會(huì)議室安裝了空調(diào)，村委會(huì)其他辦公室都只有吊扇。

　　“裝了空調(diào)，就要把窗戶和門關(guān)好，群眾來找你，就不知道你在不在?！眹?yán)清華說，“村干部不去和群眾打交道，就是把自己架空了，做事情就沒有根了?！?/p>

　　串門嘮嗑，是嚴(yán)清華做群眾工作的“竅門”。朱道元是村里的老上訪戶，過年過節(jié)盡往市里省里跑，10多年把田荒著不種，日子過得窮困潦倒。1999年3月，剛回村里當(dāng)了村書記的嚴(yán)清華了解情況后，提出來由他與朱道元結(jié)對(duì)幫扶。

　　“老朱，今天我去你家吃飯。”嚴(yán)清華說?！澳悴灰_我，我兒子兒媳婦大年初一都不在我家喝一口水。”朱道元不相信。

　　不一會(huì)兒，嚴(yán)清華到他家門口了?！袄现彀?，你摘把青菜去，我們吃青菜下面?！眹?yán)清華說著，拿出隨身帶來的兩包掛面。掀開朱道元家的鍋蓋，指甲在鍋蓋上一推，厚厚一層鍋盔，燒飯的鐵鍋銹得不成樣子。

　　他找到一個(gè)草把子，仔仔細(xì)細(xì)把鐵鍋刷干凈了。面下好了，他端著面和朱道元坐桌跟前吃起來。這時(shí)，朱道元掉淚了：“嚴(yán)書記，你是從縣上交通局回來的，現(xiàn)在又是村書記，不僅經(jīng)常來給我送吃的，今天還在我家里吃飯，給足了我面子?！?/p>

　　這年年底，朱道元破天荒沒有出去上訪。不僅如此，他還在嚴(yán)清華的幫助下，買了耕牛，重操舊業(yè)給村里人耕田掙錢。2003年，村干部幫助他把三間東倒西歪的房子拆了翻修，房屋不漏了，像個(gè)家了。

　　“嚴(yán)書記，以前我是讓村里頭疼的上訪戶，現(xiàn)在我要做帶頭繳稅的先進(jìn)戶！”朱道元表態(tài)。那一年，朱道元在全村帶頭交了這么多年欠下來的各種款項(xiàng)。群眾紛紛議論：“不得了，朱道元變了個(gè)人！”

　　轉(zhuǎn)變一個(gè)人，帶好一群人。黃金村是金壇區(qū)農(nóng)村干部培訓(xùn)基地，嚴(yán)清華手把手帶出了六七十個(gè)農(nóng)機(jī)操作的徒弟?！澳軌蚴炀毑僮鬓r(nóng)機(jī)，是村干部的必備本領(lǐng)。你要帶頭去干，群眾才能服氣?！眹?yán)清華說。

　　“嚴(yán)書記插的秧，苗數(shù)不多不少，插得不深不淺、不漂不倒，成活率高?！贝迕駛儬幭嗾?qǐng)嚴(yán)清華給自家秧田插播秧苗。

　　為了抓緊時(shí)間給農(nóng)民插秧，嚴(yán)清華每天早晨4點(diǎn)起床，直到晚上11點(diǎn)左右才能回到家。筋疲力盡的他倒頭就睡，沒時(shí)間洗衣服，就把衣櫥里能穿的各式衣服全都找出來穿了個(gè)遍。老伴離家?guī)O子，一個(gè)月回家一趟，看到滿屋丟放的沾滿泥巴的臟衣服，一數(shù)有40多件。她洗了大半天，流了大半天的淚。

　　“群眾有什么怨言，有什么期盼，要讓他們說出來。村里要做什么事情，有什么打算，要先和群眾溝通?！眹?yán)清華說。

　　連續(xù)10多年，大年三十和正月初一嚴(yán)清華都在村委會(huì)值班，為的是萬一有村民找他——“這時(shí)候來找我的老百姓，都是有要緊事的”。2005年，嚴(yán)清華查出來肝臟生了腫瘤，他瞞著村里所有人，悄悄去上海動(dòng)了手術(shù)，十天后拔掉輸液管回到村里繼續(xù)忙工作。

　　“嚴(yán)書記一直是我們的領(lǐng)頭雁。他的苦干巧干和創(chuàng)新精神、心系百姓的情懷，村‘兩委’班子做到了一脈相承。”王娟說。如今，黃金村“兩委”班子成員每周一次的民情日記交流、每半月一次的村級(jí)大事會(huì)商，讓村干部的工作更扎實(shí)，和老百姓的心貼得更近。

　　茅山老區(qū)的這片黑土地、環(huán)繞全村的金薛南河，見證著嚴(yán)清華起早貪黑的23年，也見證了他矢志不渝的赤子之心。23年來，他無數(shù)次傾聽水稻拔節(jié)生長的聲音、村民們絮絮叨叨的抱怨和發(fā)自真心的贊美。奔小康的路上，這座村莊獲得了160多項(xiàng)各級(jí)各類榮譽(yù)。接下去，他要當(dāng)好一名鄉(xiāng)村振興的志愿者，助力黃金村的“一粒米”產(chǎn)業(yè)鏈拉得更長。為此，他經(jīng)常夜不能寐。他還在不斷傾聽，不斷思考……

　　（本報(bào)記者 蘇雁）