制圖：李晗

　　2019年8月24日，青海海北藏族自治州，原子城遺址。原子城建于1958年，是我國建設(shè)的第一個核武器研制基地，老一輩科技工作者在這里成功研制出中國第一顆原子彈和第一顆氫彈。2001年，青海原子城被國務(wù)院列為全國重點文物保護單位，2005年11月，原子城被確定為全國愛國主義教育示范基地。人民視覺供圖（資料圖片）

　　50年前，“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射成功，我在陜北梁家河聽到這一消息十分激動。當(dāng)年，你們發(fā)憤圖強、埋頭苦干，創(chuàng)造了令全國各族人民自豪的非凡成就，彰顯了中華民族自強不息的偉大精神。老一代航天人的功勛已經(jīng)牢牢銘刻在新中國史冊上。不管條件如何變化，自力更生、艱苦奮斗的志氣不能丟。新時代的航天工作者要以老一代航天人為榜樣，大力弘揚“兩彈一星”精神，敢于戰(zhàn)勝一切艱難險阻，勇于攀登航天科技高峰，讓中國人探索太空的腳步邁得更穩(wěn)更遠，早日實現(xiàn)建設(shè)航天強國的偉大夢想。

　　——習(xí)近平給參與“東方紅一號”任務(wù)的老科學(xué)家的回信（2020年4月23日）

——————————

　　在中國，幾乎無人不曉“兩彈一星”的大名：核彈、導(dǎo)彈、東方紅一號衛(wèi)星。它們的橫空出世，讓中國人挺直了腰桿兒。

　　1960年11月，東風(fēng)一號導(dǎo)彈在西北大漠發(fā)射成功，這枚“爭氣彈”終結(jié)了外國專家“沒有我們的幫助，中國的導(dǎo)彈上不了天”的論斷。

　　1964年10月，荒漠戈壁再次書寫傳奇，我國第一顆原子彈爆炸成功，兩年零8個月之后，我國第一顆氫彈爆炸成功，速度之快震驚世界——美國實現(xiàn)第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，用了7年零3個月。

　　1970年4月，我國第一顆人造衛(wèi)星——東方紅一號在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，正是它將同名樂曲帶上太空，響徹寰宇，天外飛來的中國樂音，第一次傳到了全世界。至此，不到21歲的新中國，集齊“兩彈一星”立國重器，成為具有世界重要影響力的大國。

　　如今，半個世紀過去，位于西北大漠弱水河畔的東風(fēng)航天城，至今依舊保留著“兩彈結(jié)合”試驗陣地舊址、“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射塔架。這里見證了一個個傳奇的誕生，更孕育了熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀的“兩彈一星”精神。

　　每每有人造訪，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心歷史展覽館講解員李瓊都會講起一籮筐的傳奇故事，“也許我們記不住他們的名字，可是，我們能看見，那一枚枚火箭直沖云霄的樣子，那一顆顆衛(wèi)星遨游太空的樣子，那一次次成功后中國人挺直腰桿的樣子！”

　　自力更生是唯一選擇

　　“弱水河畔扎營房，天當(dāng)帳篷地當(dāng)床。三塊石頭架口鍋，野菜鹽巴當(dāng)干糧……”這是李瓊常掛在嘴邊的一首打油詩，也是“兩彈一星”研制初期，我國荒漠戈壁灘上白手起家的真實寫照。

　　百里荒漠，只有零星幾棵遒勁的紅柳。今天的人們很難想象，當(dāng)年就是在這里，開啟了中國巨龍的騰飛之路。

　　20世紀五六十年代，西方列強對我國實施封鎖制裁和威懾訛詐，黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體毅然作出發(fā)展“兩彈一星”的偉大決策。毛澤東同志強調(diào)：“在今天的世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西?！?/p>

　　隨后，中國人走上了一條自力更生、艱苦奮斗的道路。

　　“這與其說是一種迫不得已的被動選擇，不如說是一種建立在清晰認知之上的主動戰(zhàn)略抉擇?！?5歲的中國航天科技集團一院火箭彈道專家、中國科學(xué)院院士余夢倫說，早在國防部第五研究院成立時，聶榮臻元帥提出以“自力更生為主，力爭外援和利用資本主義國家已有的科學(xué)成果”作為該院建院方針，并強調(diào)我們不排除在互利原則下的外援，但立足點必須放在自力更生的基礎(chǔ)上。

　　1978年，被稱作“中國航天四老”之一的任新民率領(lǐng)代表團赴美國參觀訪問，美國國家航天局局長明確地告訴他：“氫氧發(fā)動機是美國國家技術(shù)機密，不能看，也不能談?！?/p>

　　去日本時，他也被告知“H-2火箭不能與中國談合作或交流”，在歐洲也有類似的“遭遇”。

　　在一篇回憶文章中，任新民頗為感慨地寫道：“這充分說明：你技術(shù)沒到那一水平，人家是不會與你交流合作的。到后來我們的長征三號運載火箭研制成功了，日本人和法國人主動找上門來，研討氫氧發(fā)動機問題?！?/p>

　　后來，美國宇航專家在參觀中國的液體火箭發(fā)動機試車臺時，對中國人自己摸索出來的技術(shù)感到十分驚訝和新鮮，不禁贊嘆：“中國人搞的有特色，也很巧妙?！?/p>

　　中國運載火箭技術(shù)研究院長征系列運載火箭總設(shè)計師、中國工程院院士龍樂豪感慨，在各種技術(shù)、設(shè)備、資料受到國外種種限制的年代，自力更生是中國航天人唯一的選擇。

　　“我們現(xiàn)在經(jīng)常說核心技術(shù)是買不來的，歷史實踐一再告訴我們，航天技術(shù)作為戰(zhàn)略性高科技，真靠別人幫忙是靠不住的，走引進仿制的路子是走不遠的，只有自力更生才能牢牢掌握事業(yè)發(fā)展的主動權(quán)?！饼垬泛勒f。

　　因為熱愛而義無反顧

　　坐落于北京東高地的中國航天科技集團一院，是“兩彈一星”精神的發(fā)源地之一。我國第一枚“爭氣彈”就誕生于此。

　　余夢倫在這里工作了一輩子。他告訴記者，1960年，面對蘇聯(lián)撤走專家和自然災(zāi)害所造成的嚴重困難，中國航天人在有限的科研和試驗條件下，突破了一個個技術(shù)難關(guān)，最終研制出東風(fēng)一號導(dǎo)彈。

　　說起“兩彈一星”精神，余夢倫想到的第一個關(guān)鍵詞就是“熱愛祖國”，他說，曾有6位“兩彈一星”元勛在一院工作過，分別是姚桐斌、黃緯祿、屠守鍔、錢學(xué)森、任新民、孫家棟，他們正是懷著對祖國的無限熱愛，響應(yīng)國家號召，義無反顧地投身到“兩彈一星”的事業(yè)之中。

　　1955年，錢學(xué)森在周恩來總理的親自關(guān)心和幫助下，回到祖國。在登上回國的郵輪時，他說出了自己回國的初心：“要竭盡全力建設(shè)自己的國家，使我們的同胞過上有尊嚴的幸福生活”。

　　后來，他的愿望在西北大漠一一實現(xiàn)。至今，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心歷史展覽館還保留著錢學(xué)森穿過的一件大衣，那是他在我國東風(fēng)三號導(dǎo)彈首次發(fā)射任務(wù)時所穿的大衣。

　　在李瓊看來，這件看似普通的大衣，見證了新中國不畏強權(quán)、自主發(fā)展國防尖端事業(yè)的激情歲月，這是老一輩航天人用來取暖驅(qū)寒的大衣，也是為新中國航天事業(yè)遮風(fēng)蔽雨的功勛衣。

　　在“兩彈一星”研制出來后，錢學(xué)森感慨不已：“如果當(dāng)時不下那個決心，那么我們現(xiàn)在就沒有原子彈，沒有氫彈，沒有導(dǎo)彈，也沒有人造衛(wèi)星，在這個世界上，我們能夠像今天一樣有這樣一個地位嗎？”

　　“這也是60多年來，一代代航天人投身航天事業(yè)最本真的情懷和追求?！庇鄩魝愓f。

　　1957年，懷著“學(xué)有所成，報效祖國”的強烈愿望，姚桐斌放棄國外優(yōu)越的科研與物質(zhì)生活條件，回到祖國?；貒?，他服從分配，從事航天材料研究。

　　有同事問他：為何不去高等院校當(dāng)教授或去研究機構(gòu)做研究員？他回答：“我回來不是為了名譽和地位，而是為了將學(xué)到的知識貢獻給國家建設(shè)。我愿意在基層做一些具體事情，跟大家一起為我國火箭上天貢獻力量?！?/p>

　　88歲高齡的中國工程院院士、神舟飛船首任總設(shè)計師戚發(fā)軔談及“兩彈一星”精神，總會講起一段往事。

　　1933年，他出生于大連，那時的大連正處于日本殖民統(tǒng)治下。戚發(fā)軔讀小學(xué)時，日本孩子隨便用任意一個理由就能欺負他，每天他還要被迫“向東京三鞠躬”、練習(xí)拼刺刀等，更有可能被奴化成“皇軍”，到戰(zhàn)場上和中國人打仗。

　　“所以，當(dāng)我終于可以堂堂正正地做中國人時，就自發(fā)地愛上了自己的國家，不想再看到國家落后挨打。”戚發(fā)軔說。

　　他說，1999年國家提出“兩彈一星”精神，特別加入了“熱愛祖國”的表述，就是希望年輕的航天人可以真正理解愛國精神，為國家的航天發(fā)展作出貢獻。

　　大力協(xié)同背后的無名英雄

　　義無反顧地加入“兩彈一星”研制和試驗大軍的，不只有鼎鼎大名的科學(xué)家，更有數(shù)以十萬計的無名英雄。

　　在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心歷史展覽館，陳列著三根銹跡斑斑的鐵軌。這三根鐵軌，長短、高低各不相同，它們產(chǎn)自英國、波蘭等不同國家。

　　李瓊解釋，這些鐵軌是清政府時期西方列強在中國留下的舊鐵軌。在上世紀60年代，由于物資匱乏，它們就被用在了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心運送人員物資的唯一一條生命線——清綠鐵路上，由此得名“萬國軌”。

　　鐵路沿線，有很多小的點號（即值班點——記者注），四周是連綿不斷、高低起伏的沙丘，偶爾可見的幾株駱駝刺，成了唯一能給戈壁增添幾分生機的事物。李瓊說，“?一年一場風(fēng)，從春刮到冬”，這是點號最常見的場景，可是風(fēng)沙來了人不怕，怕的是風(fēng)沙掩埋鐵路，因為這條鐵路運送的，正是火箭和衛(wèi)星。

　　面對這動輒就“沙”氣騰騰堵到家門口的“敵人”，戰(zhàn)士們說：“?狂風(fēng)可卷千堆雪，壯士能抵萬頃沙！”他們清沙巡道維護線路，一絲一毫不敢馬虎。

　　李瓊說，每一名來到點號的新兵，首先學(xué)會的就是扒沙。手套被磨破無數(shù)雙，血泡被磨出了無數(shù)個，手上的老繭長了無數(shù)層。而中暑暈倒在線路旁的戰(zhàn)士，吃一只雪糕都成了奢望。

　　一次，一位將軍到70公里點號視察時，看到戰(zhàn)士們粗糙的雙手，不禁潸然淚下。這群只有十七八歲的孩子，還滿臉稚氣，卻有著一雙雙七八十歲老人般的手，粗糙無比。

　　但就是這樣一群沒有留下姓名的人，和他們守望的鐵軌，成了我國“兩彈一星”事業(yè)從起步走向輝煌的最近見證者。

　　“這就是‘兩彈一星’的大力協(xié)同精神，協(xié)同攻堅的大局意識是中國航天事業(yè)取得成功的重要保證，是每一個航天人應(yīng)當(dāng)具備的基本品格。”余夢倫說。

　　他至今記得，東方紅一號衛(wèi)星研制前后，中華大地，掀起了一場波瀾壯闊的追“星”行動。

　　當(dāng)時，無線電技術(shù)不成熟，任務(wù)通訊只能靠長途電話線，60萬民兵出動保護電線桿。影像記錄了這一場景：沿途每根電線桿下，都筆直地站立著持槍的戰(zhàn)士和民兵。

　　今天的人們很難想象，衛(wèi)星發(fā)射那天，全國近六成的通信線路被調(diào)用。

　　后來，協(xié)同攻堅也成為中國航天一個優(yōu)良傳統(tǒng)。現(xiàn)在被人們稱為“胖五”的長征五號運載火箭，它的身上就有40多萬個零部件，是來自全國1200多家單位的貢獻。

　　死在戈壁灘，埋在青山頭

　　位于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的“兩彈結(jié)合”試驗陣地舊址，仍然保留著一個不足5平方米的地下控制室。室內(nèi)，“發(fā)揚勇敢戰(zhàn)斗、不怕犧牲、不怕疲勞和連續(xù)作戰(zhàn)的作風(fēng)”的紅色標語清晰可見。

　　這里見證了我國迄今為止第一次也是唯一一次在本土進行的核導(dǎo)彈試驗。

　　原子彈爆炸成功后，外國人嘲笑我國造不出運載工具，譏諷我們“有彈沒槍”。1966年，我國著手進行第一枚攜帶核彈頭的中程導(dǎo)彈打靶試驗。

　　執(zhí)行此次任務(wù)的地下控制室，是一個距離發(fā)射臺只有100多米左右的水泥掩體，這是發(fā)射時最危險的地方，倘若發(fā)射失敗，原子彈在陣地爆炸，這里將蕩然無存。

　　最后，任務(wù)指揮部挑選了7個人執(zhí)行任務(wù)。7位同志心里都很清楚萬一失敗意味著什么。出于保密的原因，他們用種種婉轉(zhuǎn)的說法，向家人作了最后交待，毅然奔赴發(fā)射陣地。

　　那一天是1966年10月27日，他們七人被后人稱為“陣地七勇士”。當(dāng)天，從這里騰空而起的核導(dǎo)彈，在千里外炸出直沖天際的蘑菇云，標志著中國具有了真正意義上的核威懾和核打擊能力。

　　50多年過去，七勇士中已經(jīng)有人陸續(xù)離世，他們的骨灰被安葬在東風(fēng)革命烈士陵園。

　　死在戈壁灘，埋在青山頭。有人說，這片陵園就是東風(fēng)航天人的精神高地和力量源泉。如今的航天人也形成一個傳統(tǒng)，每次重大發(fā)射前，任務(wù)參試人員都要步入陵園，向先烈致敬。

　　陵園中，安葬著一位名叫王來的戰(zhàn)士。

　　一次大型試驗任務(wù)之后，剩余液氧不慎爆燃。搶救完戰(zhàn)友和裝備，年僅24歲的王來身上著了火。

　　身邊就是戰(zhàn)友和加注車，怎么辦？當(dāng)更多戰(zhàn)友要向他沖來時，王來大吼一聲：“別過來！”他便轉(zhuǎn)身向戈壁灘跑去，留下38個焦黑的腳印。

　　從此，戈壁灘上38個腳印的故事流傳開來。

　　多年之后，每當(dāng)這片土地上再次迎來任務(wù)成功的消息，總有熟悉這個故事的人感慨：王來走了，只在戈壁灘的沙礫上留下了腳印。可誰又能說，在火箭騰空的熊熊烈焰中，看不到那屬于青春的閃光身影？

中青報·中青網(wǎng)記者 邱晨輝