制圖：李晗

　　2019年8月24日，青海海北藏族自治州，原子城遺址。原子城建于1958年，是我國(guó)建設(shè)的第一個(gè)核武器研制基地，老一輩科技工作者在這里成功研制出中國(guó)第一顆原子彈和第一顆氫彈。2001年，青海原子城被國(guó)務(wù)院列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，2005年11月，原子城被確定為全國(guó)愛國(guó)主義教育示范基地。人民視覺供圖（資料圖片）

　　50年前，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功，我在陜北梁家河聽到這一消息十分激動(dòng)。當(dāng)年，你們發(fā)憤圖強(qiáng)、埋頭苦干，創(chuàng)造了令全國(guó)各族人民自豪的非凡成就，彰顯了中華民族自強(qiáng)不息的偉大精神。老一代航天人的功勛已經(jīng)牢牢銘刻在新中國(guó)史冊(cè)上。不管條件如何變化，自力更生、艱苦奮斗的志氣不能丟。新時(shí)代的航天工作者要以老一代航天人為榜樣，大力弘揚(yáng)“兩彈一星”精神，敢于戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，勇于攀登航天科技高峰，讓中國(guó)人探索太空的腳步邁得更穩(wěn)更遠(yuǎn)，早日實(shí)現(xiàn)建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的偉大夢(mèng)想。

　　——習(xí)近平給參與“東方紅一號(hào)”任務(wù)的老科學(xué)家的回信（2020年4月23日）

——————————

　　在中國(guó)，幾乎無人不曉“兩彈一星”的大名：核彈、導(dǎo)彈、東方紅一號(hào)衛(wèi)星。它們的橫空出世，讓中國(guó)人挺直了腰桿兒。

　　1960年11月，東風(fēng)一號(hào)導(dǎo)彈在西北大漠發(fā)射成功，這枚“爭(zhēng)氣彈”終結(jié)了外國(guó)專家“沒有我們的幫助，中國(guó)的導(dǎo)彈上不了天”的論斷。

　　1964年10月，荒漠戈壁再次書寫傳奇，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，兩年零8個(gè)月之后，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功，速度之快震驚世界——美國(guó)實(shí)現(xiàn)第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，用了7年零3個(gè)月。

　　1970年4月，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星——東方紅一號(hào)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，正是它將同名樂曲帶上太空，響徹寰宇，天外飛來的中國(guó)樂音，第一次傳到了全世界。至此，不到21歲的新中國(guó)，集齊“兩彈一星”立國(guó)重器，成為具有世界重要影響力的大國(guó)。

　　如今，半個(gè)世紀(jì)過去，位于西北大漠弱水河畔的東風(fēng)航天城，至今依舊保留著“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)陣地舊址、“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射塔架。這里見證了一個(gè)個(gè)傳奇的誕生，更孕育了熱愛祖國(guó)、無私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀的“兩彈一星”精神。

　　每每有人造訪，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心歷史展覽館講解員李瓊都會(huì)講起一籮筐的傳奇故事，“也許我們記不住他們的名字，可是，我們能看見，那一枚枚火箭直沖云霄的樣子，那一顆顆衛(wèi)星遨游太空的樣子，那一次次成功后中國(guó)人挺直腰桿的樣子！”

　　自力更生是唯一選擇

　　“弱水河畔扎營(yíng)房，天當(dāng)帳篷地當(dāng)床。三塊石頭架口鍋，野菜鹽巴當(dāng)干糧……”這是李瓊常掛在嘴邊的一首打油詩(shī)，也是“兩彈一星”研制初期，我國(guó)荒漠戈壁灘上白手起家的真實(shí)寫照。

　　百里荒漠，只有零星幾棵遒勁的紅柳。今天的人們很難想象，當(dāng)年就是在這里，開啟了中國(guó)巨龍的騰飛之路。

　　20世紀(jì)五六十年代，西方列強(qiáng)對(duì)我國(guó)實(shí)施封鎖制裁和威懾訛詐，黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體毅然作出發(fā)展“兩彈一星”的偉大決策。毛澤東同志強(qiáng)調(diào)：“在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個(gè)東西?！?/p>

　　隨后，中國(guó)人走上了一條自力更生、艱苦奮斗的道路。

　　“這與其說是一種迫不得已的被動(dòng)選擇，不如說是一種建立在清晰認(rèn)知之上的主動(dòng)戰(zhàn)略抉擇?！?5歲的中國(guó)航天科技集團(tuán)一院火箭彈道專家、中國(guó)科學(xué)院院士余夢(mèng)倫說，早在國(guó)防部第五研究院成立時(shí)，聶榮臻元帥提出以“自力更生為主，力爭(zhēng)外援和利用資本主義國(guó)家已有的科學(xué)成果”作為該院建院方針，并強(qiáng)調(diào)我們不排除在互利原則下的外援，但立足點(diǎn)必須放在自力更生的基礎(chǔ)上。

　　1978年，被稱作“中國(guó)航天四老”之一的任新民率領(lǐng)代表團(tuán)赴美國(guó)參觀訪問，美國(guó)國(guó)家航天局局長(zhǎng)明確地告訴他：“氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)是美國(guó)國(guó)家技術(shù)機(jī)密，不能看，也不能談?！?/p>

　　去日本時(shí)，他也被告知“H-2火箭不能與中國(guó)談合作或交流”，在歐洲也有類似的“遭遇”。

　　在一篇回憶文章中，任新民頗為感慨地寫道：“這充分說明：你技術(shù)沒到那一水平，人家是不會(huì)與你交流合作的。到后來我們的長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭研制成功了，日本人和法國(guó)人主動(dòng)找上門來，研討氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)問題?！?/p>

　　后來，美國(guó)宇航專家在參觀中國(guó)的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)時(shí)，對(duì)中國(guó)人自己摸索出來的技術(shù)感到十分驚訝和新鮮，不禁贊嘆：“中國(guó)人搞的有特色，也很巧妙?！?/p>

　　中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士龍樂豪感慨，在各種技術(shù)、設(shè)備、資料受到國(guó)外種種限制的年代，自力更生是中國(guó)航天人唯一的選擇。

　　“我們現(xiàn)在經(jīng)常說核心技術(shù)是買不來的，歷史實(shí)踐一再告訴我們，航天技術(shù)作為戰(zhàn)略性高科技，真靠別人幫忙是靠不住的，走引進(jìn)仿制的路子是走不遠(yuǎn)的，只有自力更生才能牢牢掌握事業(yè)發(fā)展的主動(dòng)權(quán)?！饼垬泛勒f。

　　因?yàn)闊釔鄱x無反顧

　　坐落于北京東高地的中國(guó)航天科技集團(tuán)一院，是“兩彈一星”精神的發(fā)源地之一。我國(guó)第一枚“爭(zhēng)氣彈”就誕生于此。

　　余夢(mèng)倫在這里工作了一輩子。他告訴記者，1960年，面對(duì)蘇聯(lián)撤走專家和自然災(zāi)害所造成的嚴(yán)重困難，中國(guó)航天人在有限的科研和試驗(yàn)條件下，突破了一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)，最終研制出東風(fēng)一號(hào)導(dǎo)彈。

　　說起“兩彈一星”精神，余夢(mèng)倫想到的第一個(gè)關(guān)鍵詞就是“熱愛祖國(guó)”，他說，曾有6位“兩彈一星”元?jiǎng)自谝辉汗ぷ鬟^，分別是姚桐斌、黃緯祿、屠守鍔、錢學(xué)森、任新民、孫家棟，他們正是懷著對(duì)祖國(guó)的無限熱愛，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，義無反顧地投身到“兩彈一星”的事業(yè)之中。

　　1955年，錢學(xué)森在周恩來總理的親自關(guān)心和幫助下，回到祖國(guó)。在登上回國(guó)的郵輪時(shí)，他說出了自己回國(guó)的初心：“要竭盡全力建設(shè)自己的國(guó)家，使我們的同胞過上有尊嚴(yán)的幸福生活”。

　　后來，他的愿望在西北大漠一一實(shí)現(xiàn)。至今，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心歷史展覽館還保留著錢學(xué)森穿過的一件大衣，那是他在我國(guó)東風(fēng)三號(hào)導(dǎo)彈首次發(fā)射任務(wù)時(shí)所穿的大衣。

　　在李瓊看來，這件看似普通的大衣，見證了新中國(guó)不畏強(qiáng)權(quán)、自主發(fā)展國(guó)防尖端事業(yè)的激情歲月，這是老一輩航天人用來取暖驅(qū)寒的大衣，也是為新中國(guó)航天事業(yè)遮風(fēng)蔽雨的功勛衣。

　　在“兩彈一星”研制出來后，錢學(xué)森感慨不已：“如果當(dāng)時(shí)不下那個(gè)決心，那么我們現(xiàn)在就沒有原子彈，沒有氫彈，沒有導(dǎo)彈，也沒有人造衛(wèi)星，在這個(gè)世界上，我們能夠像今天一樣有這樣一個(gè)地位嗎？”

　　“這也是60多年來，一代代航天人投身航天事業(yè)最本真的情懷和追求?！庇鄩?mèng)倫說。

　　1957年，懷著“學(xué)有所成，報(bào)效祖國(guó)”的強(qiáng)烈愿望，姚桐斌放棄國(guó)外優(yōu)越的科研與物質(zhì)生活條件，回到祖國(guó)。回國(guó)后，他服從分配，從事航天材料研究。

　　有同事問他：為何不去高等院校當(dāng)教授或去研究機(jī)構(gòu)做研究員？他回答：“我回來不是為了名譽(yù)和地位，而是為了將學(xué)到的知識(shí)貢獻(xiàn)給國(guó)家建設(shè)。我愿意在基層做一些具體事情，跟大家一起為我國(guó)火箭上天貢獻(xiàn)力量?！?/p>

　　88歲高齡的中國(guó)工程院院士、神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔談及“兩彈一星”精神，總會(huì)講起一段往事。

　　1933年，他出生于大連，那時(shí)的大連正處于日本殖民統(tǒng)治下。戚發(fā)軔讀小學(xué)時(shí)，日本孩子隨便用任意一個(gè)理由就能欺負(fù)他，每天他還要被迫“向東京三鞠躬”、練習(xí)拼刺刀等，更有可能被奴化成“皇軍”，到戰(zhàn)場(chǎng)上和中國(guó)人打仗。

　　“所以，當(dāng)我終于可以堂堂正正地做中國(guó)人時(shí)，就自發(fā)地愛上了自己的國(guó)家，不想再看到國(guó)家落后挨打。”戚發(fā)軔說。

　　他說，1999年國(guó)家提出“兩彈一星”精神，特別加入了“熱愛祖國(guó)”的表述，就是希望年輕的航天人可以真正理解愛國(guó)精神，為國(guó)家的航天發(fā)展作出貢獻(xiàn)。

　　大力協(xié)同背后的無名英雄

　　義無反顧地加入“兩彈一星”研制和試驗(yàn)大軍的，不只有鼎鼎大名的科學(xué)家，更有數(shù)以十萬計(jì)的無名英雄。

　　在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心歷史展覽館，陳列著三根銹跡斑斑的鐵軌。這三根鐵軌，長(zhǎng)短、高低各不相同，它們產(chǎn)自英國(guó)、波蘭等不同國(guó)家。

　　李瓊解釋，這些鐵軌是清政府時(shí)期西方列強(qiáng)在中國(guó)留下的舊鐵軌。在上世紀(jì)60年代，由于物資匱乏，它們就被用在了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心運(yùn)送人員物資的唯一一條生命線——清綠鐵路上，由此得名“萬國(guó)軌”。

　　鐵路沿線，有很多小的點(diǎn)號(hào)（即值班點(diǎn)——記者注），四周是連綿不斷、高低起伏的沙丘，偶爾可見的幾株駱駝刺，成了唯一能給戈壁增添幾分生機(jī)的事物。李瓊說，“?一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”，這是點(diǎn)號(hào)最常見的場(chǎng)景，可是風(fēng)沙來了人不怕，怕的是風(fēng)沙掩埋鐵路，因?yàn)檫@條鐵路運(yùn)送的，正是火箭和衛(wèi)星。

　　面對(duì)這動(dòng)輒就“沙”氣騰騰堵到家門口的“敵人”，戰(zhàn)士們說：“?狂風(fēng)可卷千堆雪，壯士能抵萬頃沙！”他們清沙巡道維護(hù)線路，一絲一毫不敢馬虎。

　　李瓊說，每一名來到點(diǎn)號(hào)的新兵，首先學(xué)會(huì)的就是扒沙。手套被磨破無數(shù)雙，血泡被磨出了無數(shù)個(gè)，手上的老繭長(zhǎng)了無數(shù)層。而中暑暈倒在線路旁的戰(zhàn)士，吃一只雪糕都成了奢望。

　　一次，一位將軍到70公里點(diǎn)號(hào)視察時(shí)，看到戰(zhàn)士們粗糙的雙手，不禁潸然淚下。這群只有十七八歲的孩子，還滿臉稚氣，卻有著一雙雙七八十歲老人般的手，粗糙無比。

　　但就是這樣一群沒有留下姓名的人，和他們守望的鐵軌，成了我國(guó)“兩彈一星”事業(yè)從起步走向輝煌的最近見證者。

　　“這就是‘兩彈一星’的大力協(xié)同精神，協(xié)同攻堅(jiān)的大局意識(shí)是中國(guó)航天事業(yè)取得成功的重要保證，是每一個(gè)航天人應(yīng)當(dāng)具備的基本品格?！庇鄩?mèng)倫說。

　　他至今記得，東方紅一號(hào)衛(wèi)星研制前后，中華大地，掀起了一場(chǎng)波瀾壯闊的追“星”行動(dòng)。

　　當(dāng)時(shí)，無線電技術(shù)不成熟，任務(wù)通訊只能靠長(zhǎng)途電話線，60萬民兵出動(dòng)保護(hù)電線桿。影像記錄了這一場(chǎng)景：沿途每根電線桿下，都筆直地站立著持槍的戰(zhàn)士和民兵。

　　今天的人們很難想象，衛(wèi)星發(fā)射那天，全國(guó)近六成的通信線路被調(diào)用。

　　后來，協(xié)同攻堅(jiān)也成為中國(guó)航天一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。現(xiàn)在被人們稱為“胖五”的長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭，它的身上就有40多萬個(gè)零部件，是來自全國(guó)1200多家單位的貢獻(xiàn)。

　　死在戈壁灘，埋在青山頭

　　位于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)陣地舊址，仍然保留著一個(gè)不足5平方米的地下控制室。室內(nèi)，“發(fā)揚(yáng)勇敢戰(zhàn)斗、不怕犧牲、不怕疲勞和連續(xù)作戰(zhàn)的作風(fēng)”的紅色標(biāo)語清晰可見。

　　這里見證了我國(guó)迄今為止第一次也是唯一一次在本土進(jìn)行的核導(dǎo)彈試驗(yàn)。

　　原子彈爆炸成功后，外國(guó)人嘲笑我國(guó)造不出運(yùn)載工具，譏諷我們“有彈沒槍”。1966年，我國(guó)著手進(jìn)行第一枚攜帶核彈頭的中程導(dǎo)彈打靶試驗(yàn)。

　　執(zhí)行此次任務(wù)的地下控制室，是一個(gè)距離發(fā)射臺(tái)只有100多米左右的水泥掩體，這是發(fā)射時(shí)最危險(xiǎn)的地方，倘若發(fā)射失敗，原子彈在陣地爆炸，這里將蕩然無存。

　　最后，任務(wù)指揮部挑選了7個(gè)人執(zhí)行任務(wù)。7位同志心里都很清楚萬一失敗意味著什么。出于保密的原因，他們用種種婉轉(zhuǎn)的說法，向家人作了最后交待，毅然奔赴發(fā)射陣地。

　　那一天是1966年10月27日，他們七人被后人稱為“陣地七勇士”。當(dāng)天，從這里騰空而起的核導(dǎo)彈，在千里外炸出直沖天際的蘑菇云，標(biāo)志著中國(guó)具有了真正意義上的核威懾和核打擊能力。

　　50多年過去，七勇士中已經(jīng)有人陸續(xù)離世，他們的骨灰被安葬在東風(fēng)革命烈士陵園。

　　死在戈壁灘，埋在青山頭。有人說，這片陵園就是東風(fēng)航天人的精神高地和力量源泉。如今的航天人也形成一個(gè)傳統(tǒng)，每次重大發(fā)射前，任務(wù)參試人員都要步入陵園，向先烈致敬。

　　陵園中，安葬著一位名叫王來的戰(zhàn)士。

　　一次大型試驗(yàn)任務(wù)之后，剩余液氧不慎爆燃。搶救完戰(zhàn)友和裝備，年僅24歲的王來身上著了火。

　　身邊就是戰(zhàn)友和加注車，怎么辦？當(dāng)更多戰(zhàn)友要向他沖來時(shí)，王來大吼一聲：“別過來！”他便轉(zhuǎn)身向戈壁灘跑去，留下38個(gè)焦黑的腳印。

　　從此，戈壁灘上38個(gè)腳印的故事流傳開來。

　　多年之后，每當(dāng)這片土地上再次迎來任務(wù)成功的消息，總有熟悉這個(gè)故事的人感慨：王來走了，只在戈壁灘的沙礫上留下了腳印?？烧l又能說，在火箭騰空的熊熊烈焰中，看不到那屬于青春的閃光身影？

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝