?

　　程運(yùn)付在“面哥大舞臺(tái)”上唱歌。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 耿學(xué)清/攝

　　7月12日，一名主播抱著另一位主播的孩子在直播“拉面哥”。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 耿學(xué)清/攝

　　梁邱鎮(zhèn)黨委工作人員查獲的私自制作的“楊樹行村兩委”牌子。受訪者供圖

　　包括6個(gè)“孫悟空”、7個(gè)“豬八戒”和2個(gè)“唐僧”在內(nèi)的大隊(duì)人馬沖到山東省中南部的楊樹行村時(shí)，他們追逐的那個(gè)“獵物”，第一反應(yīng)是逃跑。

　　連門都沒顧上鎖，39歲的費(fèi)縣農(nóng)民程運(yùn)付躲到了縣城的哥哥家里。那是2021年元宵節(jié)后第一天。5個(gè)月后，他對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者回憶，“像遭到追殺，扔下家就跑了”。

　　他的家里涌入了數(shù)百名舉著手機(jī)的陌生人。他們喊著“老鐵看這里”，展示這個(gè)農(nóng)村家庭沒啥特別的細(xì)節(jié)：墻上的年畫、相片、孩子的獎(jiǎng)狀，以及做飯的案板和菜盆。

　　高峰時(shí)，一天有5萬多人來到這個(gè)只有1500多人的村莊。據(jù)梁邱鎮(zhèn)政府統(tǒng)計(jì)，其中大多數(shù)人是慕名而來的外地游客，網(wǎng)絡(luò)主播有3000多名。

　　3月初的一天，程運(yùn)付103歲的祖母拄著拐棍站在土坡上，看著孫子家的小院前圍著一層又一層人，說自己從來沒見過那么多人。

　　包括這位百歲老人在內(nèi)，村民們大開眼界。據(jù)一位被派到村里維持秩序的鎮(zhèn)政府干部不完全統(tǒng)計(jì)，“《西游記》那伙子，來了6個(gè)‘孫悟空’、7個(gè)‘豬八戒’、2個(gè)‘唐僧’，‘四海龍王’聚齊了?！彼€數(shù)出了4個(gè)“武大郎”、3個(gè)“濟(jì)公”、1個(gè)中國(guó)河南籍的“奧巴馬”。

　　鎮(zhèn)派出所只有4名在職警察，縣公安局從別處調(diào)派了交警、特巡警500余人次前去支援。3月，費(fèi)縣縣委縣政府安排相關(guān)人員現(xiàn)場(chǎng)值守，并向楊樹行村派駐了醫(yī)生和護(hù)士。外來者還耗光了鎮(zhèn)政府為應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情儲(chǔ)存的防疫口罩。

　　從車牌來看，全國(guó)各地只有西藏和港澳臺(tái)地區(qū)的汽車沒有到過楊樹行村。

　　費(fèi)縣公安交警部門數(shù)據(jù)顯示，每天進(jìn)出楊樹行村的車流量，由不到100臺(tái)次猛增到三四千臺(tái)次。車輛堵住了村前的公路。鎮(zhèn)政府緊急組織人力，在村前修了一條300米的小路，讓車流循環(huán)起來，隨后實(shí)行人車分流，并在村前村后增設(shè)了6個(gè)臨時(shí)免費(fèi)停車場(chǎng)。

　　幾戶村民甚至開了收費(fèi)停車場(chǎng)。一位經(jīng)營(yíng)者對(duì)記者說，這里的“景點(diǎn)”只有一個(gè)，那就是程運(yùn)付這個(gè)人。

　　1

　　程運(yùn)付對(duì)此最直接的感受是恐懼。最初，他選擇閉門不出。有人砸門，或者朝他家院子里扔磚頭。

　　對(duì)這一切的起因，他所知不多。在此之前，他和妻子共用一部手機(jī)、一個(gè)手機(jī)卡和一個(gè)微信號(hào)。過去17年，他們主要以在農(nóng)村集市上賣拉面為生。

　　今年2月23日，一名叫彭佳佳的美食博主，在集市上見到了程運(yùn)付。她將這個(gè)膚色黢黑、頭發(fā)蓬亂、比實(shí)際年齡顯老很多的拉面攤攤主作為拍攝對(duì)象。

　　在視頻里，彭佳佳稱自己來自安徽，問程運(yùn)付“安徽省的到你山東來你咋招待”。

　　程運(yùn)付順口回答：“不管你是什么地方的，你只要來到我們山東就是一家人?！彼€介紹說，自己的一碗面只賣3元，不想漲價(jià)，讓“兄弟爺們兒們都能吃得起”。

　　彭佳佳剪輯發(fā)布了兩條短視頻。在短視頻平臺(tái)，程運(yùn)付樸實(shí)的回答、顯老的相貌，還有他攤位上號(hào)稱“3元一碗、15年不漲價(jià)”的拉面，忽然引起了注意。

　　程運(yùn)付記得，過了十來分鐘，彭佳佳在集市上轉(zhuǎn)了一圈，又回來拍自己。

　　當(dāng)時(shí)，這名博主處于點(diǎn)擊量飛速上漲的興奮中，程運(yùn)付記得她聲音有些顫抖。

　　“現(xiàn)在你這兩個(gè)視頻點(diǎn)擊量很高。”彭佳佳說。

　　程運(yùn)付不太懂，問是什么意思。彭佳佳解釋，“就是看的人多。”

　　“這個(gè)有什么看頭？”程運(yùn)付說，“我覺得沒什么看頭。”

　　兩條先后發(fā)出的視頻，在短視頻平臺(tái)快手的點(diǎn)擊量分別超過300萬次和400萬次。在抖音上，“臨沂大哥賣3元拉面多年未漲價(jià)”登上熱榜第一，短視頻播放量超過兩億。

　　在網(wǎng)上，程運(yùn)付被稱為“拉面哥”。

　　然后，現(xiàn)實(shí)世界的看客來了。

　　2

　　楊樹行村屬于梁邱鎮(zhèn)馬蹄河村的一個(gè)自然村，種植蘋果、桃子、板栗、花生、地瓜等農(nóng)作物。人多地少，村民農(nóng)閑時(shí)到縣城打工。

　　一些村民用了很長(zhǎng)時(shí)間，才弄明白什么是網(wǎng)絡(luò)主播。這些人對(duì)著手機(jī)又哭又笑，又唱又跳。有人來到村里，宣布要“賣身葬父”，還有人躺在擔(dān)架或坐在輪椅上，無一例外，他們都在鏡頭前表現(xiàn)自己。

　　一位村民關(guān)注了一個(gè)擁有幾十萬粉絲的女主播，發(fā)現(xiàn)她今天叫這個(gè)人老公、明天叫另一個(gè)人老公，過了幾天，抱著村里的孩子對(duì)著手機(jī)說，這是自己的兒子。

　　還有一個(gè)年輕人跪倒在程運(yùn)付門口，聲稱要拜師。遭到拒絕后，此人帶著一支樂隊(duì)，敲鑼打鼓出現(xiàn)在200多公里外的單縣，要拜山東歌手“大衣哥”朱之文為師。

　　堵在門口的主播們，期待新的現(xiàn)象級(jí)紅人“拉面哥”能出現(xiàn)在自己的鏡頭里。

　　看到家門口的熱鬧場(chǎng)景，程運(yùn)付感到不舒坦，他說，“他們吆二喊三的，把人（的）錢哄來了，等人反應(yīng)過來，我覺得人心里也不舒坦?！?/span>

　　在村里幾位老人眼里，程運(yùn)付老實(shí)巴交，早出晚歸趕集，平時(shí)很少見面。

　　他初中學(xué)歷，17歲出去打工，后來在集市上擺小吃攤。2007年，他托親戚找到費(fèi)縣的拉面館老板李莊儒，學(xué)了3個(gè)月的拉面手藝。出師后，他擺起了拉面攤。近14年，他的拉面價(jià)格保持在每碗3元。

　　程運(yùn)付說，這期間曾短期漲到過4元一碗，但他又把價(jià)格降了下來，“多要一塊錢吧，咱都不好意思”。3元只是素面，配菜有4元一份的肉、1元一份的豆干。

　　每天早上4點(diǎn)多，程運(yùn)付和妻子起床，生爐子，搬面，切肉，煮雞蛋，用水桶準(zhǔn)備水。早上5點(diǎn)多天沒亮，程運(yùn)付開著小貨車趕集。生意好的時(shí)候，程運(yùn)付一天要甩20多個(gè)面團(tuán)、600多碗拉面。兒子六七歲起，就會(huì)一早被從床上提溜起來去趕集，幫忙“拾個(gè)碗、刷刷盤子”。他們的貨車開到報(bào)廢，一直沒舍得換新的。

　　走紅后，他無法再去集市上，改為在家門口擺攤。3月6日起，他每天中午出攤。一中午賣出去的拉面相當(dāng)于以前一天的量，主顧變成網(wǎng)絡(luò)主播和“來看熱鬧的老百姓”。不同的是，做拉面時(shí)，他的面前有一道柵欄，架著一排排手機(jī)，身后還有主播不斷上臺(tái)表演才藝。他正對(duì)面的位置是主播們的必爭(zhēng)之地。記者在這里采訪中的一天，因?yàn)闋?zhēng)搶位置，兩名女主播拳打腳踢，一人被打哭后，跑到一邊直播。

　　他出攤前，依附于他的熱度的主播們，會(huì)幫忙洗碗、搬爐子、抬面。他家門口的土坡被叫做“面哥大舞臺(tái)”，主播們和程運(yùn)付在上面鋪了地磚，鋪上紅地毯，上面搭了兩層樓高的遮陽篷。

　　程運(yùn)付不是第一次被外人拍攝。他猜測(cè)，人們之所以喜歡拍自己，可能是因?yàn)樽约骸八娴膭?dòng)作比較好看”。

　　大約四五年前，一些攝影愛好者就注意到了程運(yùn)付。這些人多是城里退休的老年人。

　　那時(shí)，程運(yùn)付聽說，眼前的一個(gè)長(zhǎng)焦鏡頭價(jià)格“能頂幾千碗拉面”，問他們要干什么。

　　“攝影！參展！”程運(yùn)付記得對(duì)方回答。

　　程運(yùn)付甩拉面時(shí)大開大合，雙肩聳動(dòng)，多年的肌肉記憶使他無須盯著面團(tuán)，可以一邊跟人聊天一邊甩面，十五六斤重的面團(tuán)在他的手里抻長(zhǎng)甩細(xì)，時(shí)不時(shí)“啪”一聲擊打在案板上。

　　看到那些攝影作品，他發(fā)現(xiàn)自己在鏡頭里，“手里是拉面，身上也是面，人又黑、面又白，就跟老頭一樣”。

　　“他們是喜歡看我‘太老了’，其實(shí)我那時(shí)候也就30多歲，顯得滄桑?！彼f。

　　此事對(duì)他的影響是，他也成了一名攝影愛好者。

　　妻子胡立榮記得，買相機(jī)這事丈夫提了好幾年，“舍不得吃舍不得喝地?cái)€錢”。丈夫的一句話讓她記到現(xiàn)在，“他說，‘可以用光留住時(shí)間’?！?/span>

　　2017年，他們買了一臺(tái)上萬元的單反相機(jī)。“疼死了。”程運(yùn)付提起這件事說。

　　妻子成為他鏡頭下的主要模特。她解下圍裙，換上裙子，走在綠竹后，或者站在荷花前，等待程運(yùn)付按下快門。

　　程運(yùn)付還拍了許多和自己一樣的普通人：正在擦汗的環(huán)衛(wèi)工，汗水浸透衣背的修路工，停車場(chǎng)外打盹兒的水果攤販，還有外賣小哥匆匆而過的背影。

　　2020年6月起，一名叫“我的農(nóng)村夢(mèng)”的博主開始跟拍程運(yùn)付，發(fā)了30余條視頻。內(nèi)容包含“3元拉面”“82年滄桑拉面哥”，以及反映他“感恩老婆”等內(nèi)容。不過，這些視頻都反響一般。

　　3

　　直到2月23日，程運(yùn)付突然火了，熱度超出了所有人的預(yù)料。

　　新冠肺炎疫情前，整個(gè)臨沂市規(guī)模最大的活動(dòng)是5年前的全市運(yùn)動(dòng)會(huì)，開幕式有1萬多人。但是，這個(gè)數(shù)字還趕不上3月份楊樹行村每天的客流量。

　　當(dāng)?shù)卣顡?dān)心人員聚集可能帶來的新冠肺炎疫情防控風(fēng)險(xiǎn)。上級(jí)單位支援給楊樹行一臺(tái)門框式遠(yuǎn)紅外測(cè)溫儀。測(cè)溫儀的數(shù)據(jù)結(jié)合人工統(tǒng)計(jì)顯示，3月12日至13日為客流高峰，最多一天有5.2萬余人。3月至4月的日均到村人數(shù)，節(jié)假日有2萬余人，工作日為1萬余人。

　　楊樹行村沿馬蹄河兩岸呈魚刺狀分布，沿著這條河，一條3.5米寬的水泥路穿村而過。據(jù)一名在現(xiàn)場(chǎng)指揮的警察回憶，擁堵最嚴(yán)重的時(shí)候，從村里一直到鎮(zhèn)上的路口，堵車路段長(zhǎng)達(dá)5公里，在物理上已經(jīng)不具備人員流動(dòng)的客觀條件，“真的是被人塞死了”。

　　一位孕婦堵在路上，打了110。聽110轉(zhuǎn)述“報(bào)警人說孩子要憋死了”，警察和護(hù)士擠過去，發(fā)現(xiàn)虛驚一場(chǎng)。產(chǎn)婦生完孩子想回家，堵在路上，不敢給初生兒吹空調(diào)，十分焦慮。家屬表示要投訴交警不作為。警察無奈地說：“你看現(xiàn)在警察都在，交警也在，走不動(dòng)真的沒辦法，只能現(xiàn)場(chǎng)等著?！?/span>

　　活人還擋住了死者的路。馬蹄河村一位老人去世后出殯，在村干部的疏導(dǎo)下，3里路出殯隊(duì)伍走了半個(gè)小時(shí)。

　　三四月份正值春耕，也是村民給果樹施肥的時(shí)節(jié)。馬蹄河村支書李維明說，種地的肥料運(yùn)不出去、養(yǎng)殖戶的飼料運(yùn)不進(jìn)來。許多村民找他想辦法解決，只有一個(gè)辦法：等凌晨人群散了以后，再運(yùn)。

　　據(jù)梁邱鎮(zhèn)政府介紹，半年下來，投入大量人力、物力、財(cái)力。為了修路、建停車場(chǎng)、維持秩序、打掃衛(wèi)生，馬蹄河村也花了不少錢。

　　梁邱鎮(zhèn)屬于沂蒙山區(qū)超過10萬人的大鎮(zhèn)，貧困人口一度占全縣扶貧人口的30%。對(duì)當(dāng)?shù)貋碚f客流量的提高喜憂參半。

　　人最多時(shí)，鎮(zhèn)里和縣里的賓館生意興隆。很多村民將自家房屋改造成簡(jiǎn)易民宿，接待游客，住進(jìn)了大量無法核對(duì)身份的流動(dòng)人員，公安部門排查后稱“存在極大的安全隱患”。

　　過去半年里，楊樹行村發(fā)生了3起強(qiáng)奸、持刀傷人等刑事案件，均是外來人員作案。

　　其中一起風(fēng)波中，一名扮演“豬八戒”的網(wǎng)絡(luò)主播，在程運(yùn)付家門口拉住一名女主播的手摩挲，被女主播的丈夫當(dāng)場(chǎng)用美工刀劃傷眼部、頸部和肩部，緊急送往醫(yī)院搶救。

　　在一份調(diào)研分析報(bào)告中，費(fèi)縣警方總結(jié)：由于外來人員人流量大，人員成分復(fù)雜，部分自媒體從業(yè)者、游客法制觀念淡薄，“面子”意識(shí)強(qiáng)烈，思考處理問題簡(jiǎn)單，由此引發(fā)的各類警情多發(fā)高發(fā)。因爭(zhēng)攤位、爭(zhēng)停車位、爭(zhēng)直播位置等相鄰關(guān)系而引起的糾紛經(jīng)常發(fā)生，并伴有斗毆、傷害等情節(jié)，有的甚至出現(xiàn)采用暴力手段砸車、砸攤位等。

　　村支書李維明強(qiáng)調(diào)，村民淳樸、善良，“平時(shí)別說打架斗毆，吵架的人都很少?！?/span>

　　半年來，一些村民以“楊樹行某某”等名義開通直播。楊樹行有個(gè)老人，以“楊樹行老村長(zhǎng)”名義在網(wǎng)上出現(xiàn)，但是李維明發(fā)現(xiàn)那人一天也沒當(dāng)過，后來才明白那叫“人設(shè)”。

　　4

　　面對(duì)這波熱度，很多人從中發(fā)現(xiàn)了機(jī)會(huì)。這其中，費(fèi)縣當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾木W(wǎng)絡(luò)主播“黃二蛋”捷足先登。他是一名90后年輕人。程運(yùn)付走紅2天后，就簽了一份“甲乙丙合作協(xié)議”。甲方是程運(yùn)付，乙方是“黃二蛋”，丙方是最早拍攝程運(yùn)付的博主“我的農(nóng)村夢(mèng)”。

　　“黃二蛋”告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，他和程運(yùn)付早就認(rèn)識(shí)，常去“喝拉面”。3人在協(xié)議中約定，從2021年2月25日起3年內(nèi)，三方共同開拓“程運(yùn)付抖音、快手及所有短視頻平臺(tái)賬號(hào)”，“本著做大做好原則”分工：程運(yùn)付負(fù)責(zé)做拉面、“我的農(nóng)村夢(mèng)”負(fù)責(zé)拍攝、“黃二蛋”負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)。

　　協(xié)議中規(guī)定，程運(yùn)付對(duì)后兩者有一票否決權(quán)，所有平臺(tái)的利潤(rùn)分成為：程運(yùn)付50%，后兩者各占25%。

　　“所有收益必須匯入甲方指定賬號(hào)，由甲方主導(dǎo)資金分配。”“黃二蛋”回憶，這條是程運(yùn)付提出加上的。

　　對(duì)于這次簽約，程運(yùn)付受訪時(shí)不愿多提。他說，“‘黃二蛋’說給俺打工，但是一分錢沒給俺”，也沒說能掙多少錢。

　　程運(yùn)付還說，自己只在協(xié)議上寫了姓名和身份證號(hào)，其余“都是‘黃二蛋’寫的”。

　　“黃二蛋”告訴記者，當(dāng)時(shí)參考其個(gè)人賬號(hào)的粉絲量和收入，預(yù)估第一年程運(yùn)付月收入能達(dá)到20萬到40萬元，收入來自直播打賞、廣告和個(gè)人品牌代言等。

　　“黃二蛋”記得，一家短視頻平臺(tái)的工作人員說，他們想利用程運(yùn)付吸引一批農(nóng)村用戶。之前某個(gè)大網(wǎng)紅是從他們平臺(tái)捧紅的，最終被對(duì)家簽走，這次一定要拿下“拉面哥”。

　　4天半之后，“黃二蛋”和“我的農(nóng)村夢(mèng)”發(fā)現(xiàn)無法登錄程運(yùn)付的賬號(hào)。他們隨后收到程運(yùn)付要求解約的信息。

　　這場(chǎng)短暫的合作只發(fā)布了3條視頻。“黃二蛋”強(qiáng)調(diào)自己已支出3.8萬元——他雇了8個(gè)人，幫助程運(yùn)付維持秩序、開車和打雜。

　　程運(yùn)付向鎮(zhèn)政府反映，他“被脅迫”簽約，希望政府出面調(diào)解。

　　“黃二蛋”拿出了簽約時(shí)的監(jiān)控視頻。畫面顯示，談判的三人未發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，程運(yùn)付的表情輕松、高興。

　　程運(yùn)付被兩位合作者起訴。訴訟正在進(jìn)行之中。

　　不過，程運(yùn)付在鏡頭前哭訴自己“被套路”。那份三方合作協(xié)議泄露到網(wǎng)上，他的支持者按圖索驥找到“黃二蛋”的賬號(hào)?！包S二蛋”的手機(jī)號(hào)、姓名和住址也遭泄露。有人向他家寄了花圈。 他開直播賣水果時(shí)，遇到了惡意下單和惡意退貨。

　　5

　　梁邱鎮(zhèn)黨委書記劉金山記得，元宵節(jié)后，被網(wǎng)絡(luò)主播圍困的程運(yùn)付躲到哥哥家里那天，自己趕到縣城去找他，看到他蜷在椅子上，兩眼發(fā)直瞪著墻角，說話時(shí)捂著臉嗚嗚地哭。

　　“很脆弱，很憔悴，別把人折磨死了?！眲⒔鹕疆?dāng)時(shí)感覺，這個(gè)人“精神快崩潰了”。

　　他告訴程運(yùn)付，如此龐大的人流，再加上疫情防控壓力，鎮(zhèn)里難以應(yīng)付，“隨時(shí)可能出大事”。

　　費(fèi)縣縣委常委、宣傳部部長(zhǎng)段曉莉也約程運(yùn)付見面，在村辦公室和他談了一個(gè)小時(shí)，詢問其真實(shí)想法，程告訴她“我想在家門口擺攤拉面”。

　　程運(yùn)付說，“我對(duì)拉面有感情，我舍不得扔掉。”他表示，依然想“趕大集、賣拉面”。

　　劉金山給程運(yùn)付出了三個(gè)主意，第一是哪里也別去，在家待著，以靜制動(dòng)；第二是找個(gè)地方出去拉面；第三出去旅游，避開高峰。

　　程運(yùn)付選擇了第二條路。

　　當(dāng)?shù)攸h委、政府分析了幾次網(wǎng)紅現(xiàn)象，包括四川理塘縣的丁真、上?！傲骼舜髱煛鄙蛭〉茸呒t的案例，打算把“拉面哥”對(duì)接到當(dāng)?shù)貒?guó)營(yíng)景區(qū)，既解決了程運(yùn)付做拉面、接待游客的場(chǎng)地問題，又能減輕楊樹行村游客過載的壓力，還能帶動(dòng)旅游業(yè)，是“一舉多贏”，“總前提是尊重程運(yùn)付的個(gè)人意愿”。

　　當(dāng)時(shí)，山東省內(nèi)多家景區(qū)發(fā)出邀請(qǐng)，希望“拉面哥”入駐。劉金山首先聯(lián)系了當(dāng)?shù)靥烀缮骄皡^(qū)。

　　3月17日深夜，天蒙山景區(qū)運(yùn)營(yíng)公司一個(gè)小組趕到梁邱鎮(zhèn)與程運(yùn)付商談。

　　程運(yùn)付希望能“管吃管住”，并解決孩子轉(zhuǎn)學(xué)問題。

　　天蒙山方面答應(yīng)解決吃住，提供一套員工套房供他們住宿，并把景區(qū)內(nèi)一座小院給程運(yùn)付制作拉面使用，并承諾可以解決程運(yùn)付夫婦的國(guó)企職工身份。

　　劉金山聯(lián)系了縣教育部門和相關(guān)學(xué)校，溝通解決程運(yùn)付兒子的轉(zhuǎn)學(xué)問題。

　　在鎮(zhèn)政府保留的文字材料中，程運(yùn)付一方陸續(xù)提出工資保底收入、公司批假回家探親、夫妻及隨從共8人成為國(guó)企員工、景區(qū)每月收入如超出歷年平均值要有分成等條件。

　　后兩個(gè)條件，使景區(qū)的人感到為難。

　　程運(yùn)付解釋，他拉面需要人幫忙。景區(qū)答應(yīng)了這一條，但提出，這些人不一定都去幫忙做拉面，“比如他哥以前開大車的，可以在景區(qū)開車運(yùn)送游客”，按崗位計(jì)算工資。

　　景區(qū)收入比例分成，指的是“拉面哥”入駐后，天蒙山景區(qū)門票收入如果超過歷年平均值，超出部分應(yīng)按一定比例分給程運(yùn)付。這一條，景區(qū)沒有答應(yīng)。他們表示，此項(xiàng)涉及國(guó)有資產(chǎn)分配管理，景區(qū)沒有權(quán)限。

　　但景區(qū)方面補(bǔ)充說，“在抖音、快手等平臺(tái)，程運(yùn)付可以正常開直播，景區(qū)不干涉，直播打賞、廣告等收入都可以歸程運(yùn)付所有?！?/span>

　　程運(yùn)付一方表示，回去考慮后再答復(fù)。

　　劉金山認(rèn)為，這個(gè)方案對(duì)程運(yùn)付是最優(yōu)的。

　　不過，景區(qū)運(yùn)營(yíng)公司沒有等到回復(fù)，再次看到這件事，是在一篇新聞中。程運(yùn)付把談判內(nèi)容透露給了媒體，稱劉金山提出兩個(gè)方案：第一，到天蒙山拉拉面，每個(gè)月薪資3000元；第二，200碗以內(nèi)的利潤(rùn)歸天蒙山景區(qū)，200碗以外的利潤(rùn)歸程運(yùn)付。

　　之前的商談，在其他媒體傳播中變成“‘拉面哥’被政府多次約談”，以及“政府強(qiáng)制‘拉面哥’到外地景區(qū)擺攤”。

　　對(duì)此，程運(yùn)付告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，是媒體報(bào)道有誤。他解釋說，親戚們只是想去幫幫忙，去賣拉面。

　　他的姐夫張廷強(qiáng)說，當(dāng)時(shí)沒同意上天蒙山，是因?yàn)槌踢\(yùn)付“一開始流量比較大、人氣比較高，本村村民希望他能建設(shè)好新農(nóng)村，不想讓他走。（程運(yùn)付）還是想建設(shè)自己家鄉(xiāng)”。

　　程運(yùn)付走紅后，粉絲們?cè)谖⑿?、快手上建群，自稱“面粉”。媒體報(bào)道后，“面粉”的矛頭對(duì)準(zhǔn)梁邱鎮(zhèn)政府。

　　劉金山有一次到楊樹行村，被現(xiàn)場(chǎng)拍視頻的“面粉”們發(fā)現(xiàn)。在一條視頻中，劉金山和程運(yùn)付握了一下手甩開了他。

　　這個(gè)甩手的動(dòng)作被解讀為“不尊重”，徹底激怒了“面粉”。

　　“我當(dāng)時(shí)舉著手機(jī)拍視頻，記錄現(xiàn)場(chǎng)人員聚集情況向后方和上級(jí)匯報(bào)?！眲⒔鹕浇忉?。他的個(gè)人信息被“人肉搜索”。有人注冊(cè)了“劉金山跪下”賬號(hào)，把奸臣秦檜的跪像作為頭像。還有一些人向紀(jì)檢部門舉報(bào)劉金山，他為此寫了6000多字的情況說明，最終經(jīng)調(diào)查，相關(guān)舉報(bào)子虛烏有。

　　“面粉”還遷怒于費(fèi)縣，把費(fèi)縣罵為“廢縣”。劉金山注冊(cè)了“梁王故里溫和從容”賬號(hào)，回應(yīng)網(wǎng)友質(zhì)疑?！傲和豕世铩敝噶呵矜?zhèn)在春秋時(shí)期是梁王城所在地。

　　許多“面粉”涌入直播間罵他，并給劉金山起了一個(gè)綽號(hào)叫“涼王”，“祝他早日涼涼”。

　　6

　　程運(yùn)付把自己比喻成一塊肉，“誰都想啃一口”。不過，他的反對(duì)者形容，程運(yùn)付是一只“發(fā)現(xiàn)了肉骨頭的狗”，拼命捂著護(hù)著，不讓別的狗看也怕別的狗叼走。

　　他記得，2月21日，在他走紅前，有一名網(wǎng)絡(luò)主播讓他跟著學(xué)句話?！八f京我就說京，他說東我就說東，又說了家什么的……后面他就拼起來，‘京東家電’什么玩意兒?！彼犝f，這個(gè)主播靠這條廣告賺到了錢。

　　“太能了?！背踢\(yùn)付驚呼，他第一次知道網(wǎng)絡(luò)真的能掙到錢。至今，植入他“口播”廣告的視頻仍掛在那位主播的抖音賬號(hào)上，點(diǎn)贊超過235萬次。

　　費(fèi)縣網(wǎng)信辦工作人員曹振山在楊樹行村值守了兩個(gè)多月，據(jù)他觀察，“拉面哥”家門口，有從外地過來本身擁有幾十萬上百萬粉絲的主播，也有本地或外地人發(fā)現(xiàn)有利可圖投身直播行業(yè)沒多久的小主播。

　　其中一名主播吳海燕，是一名90后，老家在楊樹行村。程運(yùn)付走紅后，她在外打工的父母看到商機(jī)，回村擺攤賣水餃。包餃子的吳海燕因皮膚白皙、面容姣好，被網(wǎng)絡(luò)主播們稱為“餃子西施”。她注冊(cè)的賬號(hào)最初叫“楊樹行的姑娘”，后來改名“餃子妹”。

　　在當(dāng)?shù)厝丝磥?，吳海燕是唯一一個(gè)在這次“拉面哥”事件中走紅的“小網(wǎng)紅”。但是從4月份起，吳海燕收到許多“面粉”的謾罵，給她起綽號(hào)“心機(jī)餃”，罵她蹭流量。

　　她的哥哥也收到程運(yùn)付發(fā)來的短信，“告訴你妹妹，直播時(shí)間不要提我，后果自負(fù)?！?/span>

　　程運(yùn)付對(duì)記者說：“‘餃子妹’蹭流量蹭得太狠了，炒作太厲害了，老炒作我，我沒有的事都胡說八道的，以前我都不認(rèn)識(shí)她?！?/span>

　　現(xiàn)在，程運(yùn)付當(dāng)年的拉面師傅李莊儒也是他的反對(duì)者之一。程運(yùn)付在早期的視頻中曾說“師父人很好，學(xué)拉面期間管吃管住不收費(fèi)”，提到“師父靠賣拉面一年四套房”，后來媒體報(bào)道時(shí)稱“師父想讓他為自家的雞爪廠代言”。

　　李莊儒希望程運(yùn)付發(fā)視頻澄清，因?yàn)樗轮挥幸惶追?，也從未想讓程運(yùn)付為雞爪廠代言。

　　一些“面粉”跑到“李莊儒拉面館”，坐下點(diǎn)“3元拉面”，指責(zé)他這些年“靠賣貴拉面掙黑心錢買樓”。李莊儒解釋，他們?cè)诳h城租房開店，3元成本都不夠。他的拉面最便宜的是6元一碗。

　　程運(yùn)付曾向他打電話致歉，表示原意是在夸師父有本事，但遲遲未發(fā)視頻解釋。

　　最終，李莊儒等來一個(gè)回應(yīng)——程運(yùn)付表示，允許讓師傅的兒子拿著手機(jī)到門口直播。

　　“很簡(jiǎn)單，我出名了，他想借熱度。”程運(yùn)付對(duì)記者這樣解釋。

　　他與當(dāng)初“拍火”他的彭佳佳也翻臉了。剛走紅時(shí)，他曾稱贊“佳佳是上天派來輔助我的”。

　　根據(jù)程運(yùn)付的觀察，家門口那些主播，在他不出現(xiàn)的時(shí)候，直播間人氣很低，他一出來，立馬人氣上升?！拔也幌胱屵@些主播照（我），照了人氣就上來了，就有人給他們刷禮物?！薄八⒍Y物”是主播獲取收益的一種方式。

　　程運(yùn)付最初并不相信直播能掙到錢。他看到家附近的停車場(chǎng)停著幾輛寶馬、奔馳，原以為是游客開的，后來聽說這些都是網(wǎng)絡(luò)主播的車。

　　“他們絕對(duì)是掙錢的，不然為啥賴著不走？”一名在楊樹行村售賣氣球的年輕人說。他原先在山東泰安開小吃店，生意不太好，聽說“拉面哥”這里直播掙錢，便把店面盤了出去，拿著手機(jī)來直播。

　　他認(rèn)為自己來晚了，沒趕上流量高峰，沒掙到什么錢。他運(yùn)氣也差，剛開播一周因拍了違反平臺(tái)規(guī)定的段子，被封禁一個(gè)月。他批發(fā)了氣球在村里兜售，想等著賬號(hào)解禁，從此投身直播行業(yè)，“比做小買賣強(qiáng)”。

　　對(duì)當(dāng)?shù)貋碚f，“拉面哥”的熱度帶來的挑戰(zhàn)表現(xiàn)在很多方面。“面哥大舞臺(tái)”的才藝節(jié)目就引起了爭(zhēng)議。

　　在一些短視頻里，村里的孩子被濃妝女主播抱在懷里當(dāng)作直播“道具”。一些女主播在不直播程運(yùn)付時(shí)，圍著村里的老人跳他們難以接受的艷舞。

　　梁邱鎮(zhèn)派出所不斷接到居民關(guān)于噪音擾民的投訴。費(fèi)縣多個(gè)部門接到舉報(bào)“低俗表演”的電話。

　　“太低俗了，扭屁股那個(gè)?！背踢\(yùn)付剛開始也接受不了臺(tái)上的節(jié)目。

　　“兄弟你發(fā)現(xiàn)沒，我從來不讓我兒子出現(xiàn)在這里?！彼麑?duì)記者說。

　　這是他的底線：絕不讓上初中的兒子在家門口看表演，也絕不讓他出現(xiàn)在直播畫面里。

　　他曾向政府部門承諾，整頓好門前的表演。在一條短視頻里，他告誡在場(chǎng)的主播：“所有才藝主播，明天開始，全部按節(jié)目單。如果不進(jìn)節(jié)目單的，一律不讓上臺(tái)，我說到做到，不管誰，你可以留可以走，我不在乎——你是來維護(hù)我的，還是來拆我臺(tái)的？”

　　段曉莉曾到現(xiàn)場(chǎng)暗訪，看到一個(gè)女主播在跳舞時(shí)突然做出不堪入目的舉動(dòng)，連忙拉過旁邊一個(gè)孩子，她怕“臟了孩子的眼”。

　　縣里部署文旅、網(wǎng)信部門，約談主播、制止相關(guān)低俗表演。她兼任費(fèi)縣教育工委書記，要求全縣中小學(xué)校長(zhǎng)約束學(xué)生不得到這里看演出。

　　一位參加約談的縣政府部門負(fù)責(zé)人告訴記者，主播們對(duì)約談并不在意。“低俗表演”是一個(gè)寬泛的概念，沒有法律作出具體定義。

　　無論是當(dāng)?shù)卣€是公安部門，現(xiàn)場(chǎng)主播并不放在眼里?！暗览砗芎?jiǎn)單，舉著手機(jī)直播犯法嗎？”一名主播說。

　　警方到楊樹行村出警，警笛聲引起主播們的不滿，因?yàn)槎桃曨l平臺(tái)規(guī)定，如果識(shí)別現(xiàn)場(chǎng)有警笛聲，直播會(huì)自動(dòng)中斷。

　　一名警察記得，幾個(gè)主播圍著警車說，“沒有警情你們拉警笛，投訴你們！”

　　費(fèi)縣的政府工作人員曾以個(gè)人名義向短視頻平臺(tái)舉報(bào)，并向平臺(tái)方寄送公函。“收效甚微，人家大平臺(tái)哪會(huì)理我們？”

　　在他們眼里，平臺(tái)才能夠制約主播，作品下架、禁言、停止直播權(quán)限、封號(hào)這些措施都是職業(yè)主播的“生命線”。

　　在縣網(wǎng)信辦工作的曹振山曾經(jīng)開通短視頻賬號(hào)，同事們給他“打賞”36元，被平臺(tái)拿走18元。他說，職業(yè)主播的收入和平臺(tái)按比例分成，他們才是利益共同體，主播只是平臺(tái)的“提線木偶”。

　　7

　　半年過去，在卷入一場(chǎng)官司和幾場(chǎng)罵戰(zhàn)后，跟其他網(wǎng)紅一樣，“拉面哥”不可避免地出現(xiàn)了降溫。

　　梁邱鎮(zhèn)政府的數(shù)據(jù)顯示，3月下旬后，人流量呈現(xiàn)逐漸減少趨勢(shì)。4月下旬，外省或粉絲量較大的網(wǎng)紅主播不斷減少，山東省內(nèi)周邊地市“小網(wǎng)紅”仍呈持續(xù)逗留狀態(tài)。到6月、7月，客流量極速減少。到8月初，主播僅剩30多位。

　　“這點(diǎn)人和3月相比，跟沒有差不多。”在村內(nèi)經(jīng)營(yíng)收費(fèi)停車場(chǎng)的一位老人說，“以前拉游客的大巴車一天都有好幾輛”。

　　一名留到現(xiàn)在的主播說，主播們有的在6月去直播迷路的云南大象；7月初，安徽蚌埠“徽州宴老板娘遛狗威脅市民”成為熱點(diǎn)，一些主播去直播“徽州宴”；7月下旬，河南發(fā)生了洪澇災(zāi)害，又分流了一批。最近分流的是隔壁莒縣，那里又出現(xiàn)了一個(gè)新的網(wǎng)紅。

　　一條展現(xiàn)“‘拉面哥’門口人太少了”的短視頻下面，點(diǎn)贊最多的一條評(píng)論是：“那些說永遠(yuǎn)支持二哥的人，現(xiàn)在去了哪里？”有人開玩笑說“去全紅嬋家”了。全紅嬋是東京奧運(yùn)會(huì)跳水冠軍，她奪冠后，老家迎來了大批網(wǎng)絡(luò)主播。

　　吳海燕家的餃子攤租金是隨著楊樹行村的客流量而浮動(dòng)的。3月26日，他們租用程運(yùn)付四叔家的地皮擺攤，最初是每天租金200元，五一假期租金漲至260元。進(jìn)入6月，客流量急劇減少，租金降至每天100元。到7月1日，餃子攤撤了。“一天賣不了幾十塊錢，還要交100元租金，干不下去了。”吳海燕說，她的爸媽又出去打工了。

　　她說，原本他們還計(jì)劃把餃子攤開成餃子館，不用外出打工了。

　　雖然熱度下降，程運(yùn)付“已經(jīng)適應(yīng)”了曾讓他寢食難安的網(wǎng)絡(luò)圍觀。他可以對(duì)著幾十個(gè)直播手機(jī)唱完一首歌，也可以在妻子直播時(shí)，“不經(jīng)意”出現(xiàn)在畫面里。河南水災(zāi)發(fā)生后，他和網(wǎng)絡(luò)主播在鏡頭前推著小車運(yùn)面粉，打著“山東拉面哥支援河南”的標(biāo)語去了河南。他帶著主播，在母親節(jié)走訪老年人，在兒童節(jié)也走訪老年人。村支書李維明對(duì)此表示過反感。

　　在國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局網(wǎng)站查詢可知，從2月24日至今，“拉面哥”及含有“拉面哥”三字的相關(guān)商標(biāo)已注冊(cè)了85個(gè)。

　　程運(yùn)付也注冊(cè)了以自己名字命名的農(nóng)副產(chǎn)品公司，申請(qǐng)了“程運(yùn)付”商標(biāo)，上面是他抻開拉面大笑的圖像。他還上陣直播帶貨，售賣楊樹行村的水果。賣水果是他走紅后少有的感到“氣順”的事兒。他已擁有數(shù)百萬粉絲，“拉面嫂”也開始了直播帶貨。

　　7月中旬，劉金山聽到消息說，“楊樹行村要單獨(dú)成立村黨支部、村委會(huì)，獨(dú)立對(duì)接企業(yè)投資”，“兩塊牌子都做好了”。他驚呆了。

　　主導(dǎo)者是臨沂市莒南縣某人。他對(duì)劉金山自稱親戚“在國(guó)務(wù)院任高官”，并與一位大領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系密切，想和梁邱鎮(zhèn)對(duì)接“鄉(xiāng)村振興美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目”。同時(shí)提出將“拉面哥”納入村委會(huì)規(guī)范化管理，“加入黨委政府”，成立“網(wǎng)紅直播基地”。

　　劉金山回復(fù)此人“你嚴(yán)重?cái)_亂基層組織建設(shè)”，并向上級(jí)做了匯報(bào)。

　　村支書李維明以本地民風(fēng)淳樸自豪，但他擔(dān)心的是，村民的價(jià)值觀遭受沖擊，“架著手機(jī)，拉拉唱唱就能掙錢，誰還下地干活兒呢？”

　　程運(yùn)付計(jì)劃，等人退了，他再去趕集。他覺得自己以前干活兒累，現(xiàn)在心累。

　　他記得，家門口一個(gè)主播告訴他，“你不可能再回去了”。他認(rèn)為這句話“點(diǎn)醒了”自己。

　　在熟悉的集市上，成為“拉面哥”之前，程運(yùn)付和大多數(shù)商販一樣，姓名常常被人忽略。趕集的人以攤位上的貨物招呼他們。那時(shí)的生活要簡(jiǎn)單得多，有人是“賣菜的”，有人是“賣花椒大料的”，還有人是“賣笤帚的”，而他是“賣拉面的”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 耿學(xué)清