揚州市邗江區(qū)甘泉街道志愿者幫助老人進行核酸檢測。受訪者供圖

　　曾偉（左一）參加小區(qū)疫情防控志愿工作。受訪者供圖

　　揚州59歲的中學(xué)教師曾偉入選了學(xué)校教師疫情防控志愿者隊伍。第一次報名時，他因超齡落選，但越來越緊張的人手，讓他可以“頂上去”，趕在退休前再為揚州出一次力。

　　根據(jù)江蘇省衛(wèi)健委8月9日發(fā)布的信息，7月28日以來，揚州市累計報告346例本土確診病例。其中，60歲及以上的病例有179例。第七次全國人口普查結(jié)果顯示，揚州市常住人口中，60歲及以上人口約為118.62萬人，占26.01%，其中65歲及以上人口超過90萬人。2020年發(fā)布的《揚州市老齡事業(yè)發(fā)展報告》顯示，揚州于1986年步入人口老齡化社會，與全省同步，比全國提前13年。

　　疫情正處于“集中暴發(fā)期”的揚州，不再保持著“慢生活”的模式。這座城市一方面要想盡辦法抵御變異病毒，一方面要保證居家老年人的基本生活。一時間，城區(qū)里的年輕人成了“先鋒”。

　　一位揚州大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生支援南京抗疫結(jié)束后，又加入了揚州的社區(qū)志愿隊，換上雙層防護服給居民做核酸檢測。這支隊伍里也有剛剛參加完高考的高中畢業(yè)生。一些在外工作的揚州人不時刷新疫情信息，往家里打電話囑咐長輩，不要出門。

　　老年人也緊張起來。有些人念叨電視新聞里播放的變異毒株，他們不明白“德爾塔”是什么，但清楚的是，他們要待在家里，在解封通知發(fā)布之前絕不外出。

　　經(jīng)過揚州市教育局組織的培訓(xùn)，曾偉成為志愿者團隊的一員。8月9日早上，他7點多出門，趕到定點小區(qū)協(xié)助醫(yī)護人員給市民做核酸檢測，還要幫行動不便的老人把代購物資送上門。當天揚州的最高溫度達到34攝氏度，“剛穿上防護服5分鐘衣服就濕了”。為了節(jié)省時間，他甚至“取消”自己的工作午餐。和他同隊伍的近60名志愿者中，絕大部分志愿者年齡在30-40歲之間，超過50歲的“寥寥無幾”，和他歲數(shù)相當?shù)母恰皫缀鯖]有”。

　　獨居老人說著說著就哭了

　　打開某手機軟件中的“新冠肺炎確診信息查詢”程序，選中揚州市，幾百個紅色或橙色的圓點會擠滿手機屏幕。紅色的圓點代表當?shù)匾咔樯婕暗牟±_診場所，橙色的圓點代表確診病例近7天的行動軌跡。

　　在地圖系統(tǒng)默認的顯示尺寸下，位于揚州市主城區(qū)偏南方向的中國大運河博物館只能依稀看到“河博物館”四個字，瘦西湖景區(qū)、四季園農(nóng)貿(mào)市場則完全被紅的、橙的圓點遮蓋。在北京工作的揚州人周成說：“平常一天二三十個新增的點感覺不明顯，但是把幾百個點都顯示出來，真的挺嚇人?！?/p>

　　這張地圖上，揚州本輪疫情的第一個紅點是64歲的毛某留下的。7月21日，她乘大巴離開已經(jīng)采取封控管理措施的南京居住地前往揚州的姐姐家，之后的一周內(nèi)造訪了棋牌室、餐廳、超市、診所、理發(fā)店等。7月27日，她曾到診所就診，診所根據(jù)防疫要求未接診，她騎電動車前往揚州友好醫(yī)院門診就診。一天后，毛某的核酸檢測結(jié)果經(jīng)初篩和復(fù)核顯示為陽性。8月3日，揚州市公安局邗江分局發(fā)布通告稱，毛某違反傳染病防治法的相關(guān)規(guī)定，未按防控措施要求向所在社區(qū)報告，隱瞞行程，涉嫌妨害傳染病防治罪，已被刑事拘留。

　　“從東到西，從南到北，基本上揚州主城區(qū)全覆蓋了?！敝艹珊軗膿P州老家的父母。每天他要打開三四次疫情地圖，在那些緊挨著的紅點和橙點的縫隙里，辨認自己曾經(jīng)去過的超市、父母所在的小區(qū)、家附近的醫(yī)院。

　　“去年疫情期間揚州還是挺幸運的，我覺得這次是一個很大的挑戰(zhàn)?！敝艹梢贿呎f，一邊不斷用手指劃動手機屏幕上的地圖。

　　德爾塔毒株給這座“宜居城市”的老年人帶來挑戰(zhàn)。周成說，父母所在的社區(qū)還沒發(fā)現(xiàn)確診病例，“這當然是好事，但也意味著他們必須要冒風(fēng)險出門買菜”。

　　李真家所在的社區(qū)是中風(fēng)險小區(qū)，小區(qū)物業(yè)曾組織人員給居民送菜，但這次行動沒有可持續(xù)性。那一次，李真一家4口得到了8個土豆，“我得想好怎么分配這袋土豆，但也只有這一次。”

　　揚州本輪疫情的1號病例毛某曾去過四季園農(nóng)貿(mào)市場，那里早已閉市。以往，李真76歲的爺爺會舍近求遠，走到離小區(qū)約兩個十字路口外的這個市場買菜，或者刷敬老卡、坐免費公交車到市中心的石塔菜市場買菜，“規(guī)模大一些，價格便宜一些，能省一兩塊錢”。

　　一周前，李真的爺爺久違地沖進小區(qū)菜市場，和其他老年人一起“搶購”，好不容易帶回一根茄子和一條帶魚。當天，揚州市新冠肺炎疫情防控工作指揮部發(fā)布公告，李真家所在的小區(qū)升級為中風(fēng)險小區(qū)。

　　菜市場封閉前，小區(qū)里僅存的兩家超市成為新的“搶購”場所。過去幾分鐘就能完成的超市購物，李真的母親一共花了兩小時，回到家以后她感慨，“超市老板估計要笑歪了，陳年老貨也清倉了”。事實上，那家超市最先脫銷的是速食品和紙巾——都是居家隔離期間的必需品。

　　不會用智能機的老人還面臨著“數(shù)字困境”。李真的奶奶用的是翻蓋式老人機，只能打電話、發(fā)短信。小區(qū)通知做核酸檢測時，奶奶會放下老人機，讓李真用爺爺?shù)闹悄軝C幫自己登記個人信息。

　　對老人來說，能從大號字體里找到信息登記的入口就很不容易了。如果需要去醫(yī)院或者商城、超市等公共場所，李真奶奶還得叫上家人陪同，幫忙出示健康碼。李真記得，有一次她在母親微信的小區(qū)物業(yè)群里聽到獨居老人的一段語音：“求求社區(qū)關(guān)注群眾生活問題，我沒有親人在揚州?！崩钫嬲f，語音播到后面，老人“說著說著就哭了”。

　　據(jù)揚州廣電消息，截至7月15日，揚州市累計完成新冠病毒疫苗接種430.8萬劑次，但60歲及以上老年人新冠病毒疫苗接種覆蓋率尚未達到40%。李真的奶奶今年73歲，因為有基礎(chǔ)疾病，醫(yī)生不建議打疫苗。平日里她不會輕易出小區(qū)，日常的娛樂活動就是到樓下花園和其他老人聊天。眼下，她和丈夫的生活常常是，靜靜地盯著電視屏幕直到飯點。

　　保證不落下一個老人

　　如果沒有這輪疫情，一位揚州老人的一天可能是：早上到醬菜園買點醬菜，接著到棋牌室打兩圈麻將，下午去菜市場買菜，然后回家做飯。

　　李真所在的老小區(qū)，沿著馬路走約3公里就是瘦西湖景區(qū)。2014年作為“中國大運河”遺產(chǎn)點之一的瘦西湖被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。一到節(jié)假日，單日入園游客量可破5萬人。但比起逛旅游景點，不少老年人更喜歡吃吃點心，打打牌。

　　老人們沒想到，原本想找個樂子，“結(jié)果玩出‘劃子’了（劃子，紕漏、大事的意思——記者注）”。

　　保護老人，李真全家動員起來。5公里外的廣陵區(qū)，李真姨媽所在的小區(qū)沒有封閉。于是，姨媽隔三岔五送來蔬菜和肉。李真的母親也在小區(qū)微信群里對老年鄰居們吆喝，有需要代買生活用品的，她可以幫忙。

　　揚州市邗江區(qū)甘泉街道辦的吳承真在接到邗江區(qū)發(fā)布的第一號新冠肺炎疫情防控工作指揮通告后投入了抗疫行動。甘泉街道是涉農(nóng)街道，包括一個社區(qū)9個行政村，居住逾5000位老人。

　　7月28日，揚州市邗江區(qū)第一輪核酸檢測開始后，33歲的吳承真工作到午夜12點，第二天早上7點繼續(xù)開工。甘泉街道5個采樣點共完成了3萬多人的核酸檢測采樣工作。

　　根據(jù)揚州市新冠肺炎疫情防控工作指揮部要求，核酸檢測采樣點要增設(shè)60歲以上人群的專門通道，方便老人刷身份證登記信息，直接排隊進行核酸檢測。

　　此外，街道辦工作人員還從甘泉街道殘聯(lián)的器材借用點借來了拐杖、輪椅等設(shè)備搬到采樣現(xiàn)場，用大巴將老人分批送到檢測點后派志愿者對接，保證不落下一位老人。

　　吳承真回憶，在采樣點時，她看到一位老人獨自開著電動輪椅排隊，就幫忙將老人送到指定區(qū)域，老太太反復(fù)說著“我沒用了，還要麻煩你們，謝謝”。吳承真感覺“很心酸，這樣的老人容易讓我想到我爸，他腿腳也不方便”。

　　7月29日午休間隙，吳承真還編了疫情防控宣傳順口溜，請同事用揚州話錄制后在甘泉街道轄區(qū)內(nèi)播放。作為揚州市應(yīng)急廣播試點，甘泉街道共安裝了150個室外喇叭，每個路過卡口的人都能聽到揚州話版的“有疫情、不可怕，就怕有人不聽話”……

　　在工作之外，她得往返于這座城市的東南角和西北角，趕回家里照顧父母。她71歲的父親曾遭遇過腦出血，59歲的母親是殘疾人。堂哥曾安慰她不要擔心家里，在外工作的時候做好個人防護。實際上，堂哥的父母和女兒都已確診感染新冠肺炎病毒，正在揚州市第三人民醫(yī)院接受治療，他自己也正在酒店集中隔離。

　　曾偉59歲了，精力和體力都達不到年輕時的狀態(tài)。但他覺得，“大事做不了，小事可以做”，認為當志愿者是“必須要出的力”。

　　這位馬上就要退休的中學(xué)教師原本打算暑假和家人到新疆、西藏旅游，還沒買票就趕上臺風(fēng)“煙花”，好不容易送走臺風(fēng)，病毒又來了。旅行計劃擱置，志愿者工作成了他的暑期任務(wù)。每天完成約4小時的志愿服務(wù)后，曾偉得經(jīng)過4道消毒程序才能進家門。

　　回家洗完澡、躺在沙發(fā)上看東京奧運會比賽，是曾偉近來最享受的時刻。根據(jù)揚州交通廣播，從8月9日起，江蘇有線數(shù)字電視向揚州地區(qū)（含各區(qū)縣、功能區(qū)）用戶免費開放電視付費業(yè)務(wù)；電信天翼高清（IPTV）、移動互聯(lián)網(wǎng)電視向揚州地區(qū)（含各區(qū)縣、功能區(qū)）用戶通過開通免費專區(qū)的形式免費開放收費節(jié)目。

　　北京的周成也從家庭群中看到了家中老人的變化?！斑@個群平常都是老年人天天發(fā)‘早安’‘晚安’，或者各種不靠譜的養(yǎng)生帖，這次真的變成了一個很重要的健康傳播群?！痹谌豪铮先藗儠r不時轉(zhuǎn)發(fā)更新的確診病例數(shù)和升級風(fēng)險區(qū)域，也互相給彼此加油打氣。

　　周成告訴中青報·中青網(wǎng)記者，父母到北京住的時候，覺得買PM2.5口罩是“小題大做”，裝空氣凈化器是“亂花錢”。但如今，老人們的觀念也改變了?？茖W(xué)防控疫情的方式深入到他們的生活，有的人號召“在家看奧運會，給中國代表團加油”，也有人在線上卡拉OK廳和網(wǎng)絡(luò)棋牌室消磨時光。

　　老齡化城市的危機大考

　　聯(lián)合國官網(wǎng)顯示，截至2020年，全球約有10億60歲以上的老年人口，預(yù)計到2050年老年人口將超過15億人，其中80%的老年人將生活在中低收入國家。此外，發(fā)展中國家老年人人數(shù)將增加最多也最為迅速，亞洲將成為老年人人口最多的區(qū)域。

　　2020年10月1日，聯(lián)合國秘書長古特雷斯曾在第30個國際老年人日致辭中表示，新冠肺炎疫情正給全球老年人帶來難以言狀的恐懼和痛苦，除直接危及健康外，疫情還使老年人面臨貧困、歧視和孤立的風(fēng)險，發(fā)展中國家老年人受到的沖擊尤其嚴重。他強調(diào)，必須“認真對待新冠肺炎疫情給世界各地老年人所造成的嚴重影響，不僅是他們的健康，還有他們的權(quán)利和福祉，務(wù)必要將老年人置于疫情應(yīng)對工作的優(yōu)先位置”。

　　全球疫情之下，幫助老年人挺過難關(guān)絕非易事。根據(jù)意大利新聞網(wǎng)站Prima Bergamo報道，去年3月，意大利倫巴第大區(qū)貝加莫省卡斯尼戈市一位72歲的新冠肺炎患者貝拉德利在醫(yī)院去世。參與救治他的醫(yī)護人員稱，貝拉德利拒絕了呼吸機救治，要將活下來的希望讓給年輕的患者。

　　當時，一位意大利醫(yī)生接受采訪時說：“如果一個80-95歲的人有嚴重呼吸困難，醫(yī)院可能就不會治療了。如果他多處重要內(nèi)臟損傷，他100%會去世。我們不會去幻想奇跡發(fā)生，這很現(xiàn)實?！?/p>

　　據(jù)英國天空衛(wèi)視報道，倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院對歐洲意大利、西班牙、法國、愛爾蘭和比利時5個國家展開的調(diào)查顯示，在新冠肺炎死亡病例中，居住在養(yǎng)老院的老人占了大約一半。

　　在中國，救治新冠肺炎患者的投入與患者年齡無關(guān)。

　　據(jù)《長江日報》報道，2020年3月16日下午，一位104歲的新冠肺炎患者，從武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)康復(fù)出院。院方考慮到老人屬于超高齡患者，心肌酶、肝腎功能均有異常，特地安排她入住重癥病區(qū)接受治療和特級護理。出院時，重癥醫(yī)學(xué)科主任付守芝為老人換上了新襪子。

　　1956年聯(lián)合國《人口老齡化及其社會經(jīng)濟后果》認定，當一個國家或地區(qū)65歲及以上老年人口數(shù)量占總?cè)丝诒壤^7%時，就意味著這個國家或地區(qū)進入了老齡化。

　　上海在1979年就“撞線”了，比全國平均時間要早20年左右。去年疫情期間，上海市針對全市養(yǎng)老服務(wù)機構(gòu)先后8次發(fā)出疫情警示、工作規(guī)范，全市有3200多名居家養(yǎng)老護理員在嚴格落實消毒、測量體溫、佩戴口罩等防控措施的前提下，克服困難，堅持這項工作，服務(wù)困難老年人超過1.1萬人。

　　復(fù)旦大學(xué)公共管理與公共政策研究國家創(chuàng)新基地主任彭希哲曾表示，我們對老年人的尊重，并不是說從工具的角度來看他有沒有價值，而是這個群體在他們年輕的時候，為我們后輩的成長，為我們國家的建設(shè)作出了貢獻。所以在一定程度上，對于老年人的服務(wù)是對他們過去對國家、對家庭貢獻的一種回報。

　　據(jù)揚州警方8月6日信息，揚州市公安局交警支隊機動大隊民警徐建峰于8月4日正式退休，當天他戴上了志愿者袖標，和戰(zhàn)友們堅守卡口收費站，確保運送民生物資、防疫物資的車輛安全入境。徐建峰告訴揚州警方，“疫情面前沒有旁觀者，沒有過路客，我重新上崗后，繼續(xù)為疫情防控貢獻力量”。

　　參與核酸檢測志愿服務(wù)是曾偉“第二次拯救揚州”。上一次是整整30年前，1991年，中國華東地區(qū)發(fā)生水災(zāi)，據(jù)《揚州年鑒》統(tǒng)計，揚州全市受災(zāi)人口達490多萬人。時任中國“國際減災(zāi)十年”委員會秘書長、民政部副部長陳虹在新聞發(fā)布會上代表中國政府第一次大規(guī)模、直接呼吁國際社會提供救災(zāi)援助。

　　曾偉回憶參加志愿抗洪的那天，是在下午兩點多，他騎自行車經(jīng)過受災(zāi)區(qū)域，把自行車往路邊上一撂，開始搬沙袋。直到夜里11點多，他凍得發(fā)抖，從水里爬出來，向身旁的人要了點酒暖身子。周圍的人發(fā)現(xiàn)，他的腿不知何時受傷了。

　　和30年前不同的是，這一次，曾偉不用“孤零零跑到前線”，看到哪里人多就往哪里沖，他有“組織”了?！皠傞_始核酸檢測比較亂，現(xiàn)在已經(jīng)是第四輪檢測了，每一次都比上一次有序得多”。

　　他說，年輕人的防疫意識比中老年人強，疫情期間主動外出采購物資的也是年輕人多，但“我們家還是我出去采購多”，曾偉覺得，自己“還能帶頭”，干到疫情過去那一天。他早就規(guī)劃好了，等城市解封，要到小區(qū)外的店鋪買上一只鹽水老鵝和親戚聚餐——那是“揚州人的靈魂”。

　?。☉?yīng)采訪對象要求，李真、曾偉、周成為化名）

中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 尹希寧