揚(yáng)州市邗江區(qū)甘泉街道志愿者幫助老人進(jìn)行核酸檢測(cè)。受訪者供圖

　　曾偉（左一）參加小區(qū)疫情防控志愿工作。受訪者供圖

　　揚(yáng)州59歲的中學(xué)教師曾偉入選了學(xué)校教師疫情防控志愿者隊(duì)伍。第一次報(bào)名時(shí)，他因超齡落選，但越來(lái)越緊張的人手，讓他可以“頂上去”，趕在退休前再為揚(yáng)州出一次力。

　　根據(jù)江蘇省衛(wèi)健委8月9日發(fā)布的信息，7月28日以來(lái)，揚(yáng)州市累計(jì)報(bào)告346例本土確診病例。其中，60歲及以上的病例有179例。第七次全國(guó)人口普查結(jié)果顯示，揚(yáng)州市常住人口中，60歲及以上人口約為118.62萬(wàn)人，占26.01%，其中65歲及以上人口超過(guò)90萬(wàn)人。2020年發(fā)布的《揚(yáng)州市老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示，揚(yáng)州于1986年步入人口老齡化社會(huì)，與全省同步，比全國(guó)提前13年。

　　疫情正處于“集中暴發(fā)期”的揚(yáng)州，不再保持著“慢生活”的模式。這座城市一方面要想盡辦法抵御變異病毒，一方面要保證居家老年人的基本生活。一時(shí)間，城區(qū)里的年輕人成了“先鋒”。

　　一位揚(yáng)州大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生支援南京抗疫結(jié)束后，又加入了揚(yáng)州的社區(qū)志愿隊(duì)，換上雙層防護(hù)服給居民做核酸檢測(cè)。這支隊(duì)伍里也有剛剛參加完高考的高中畢業(yè)生。一些在外工作的揚(yáng)州人不時(shí)刷新疫情信息，往家里打電話囑咐長(zhǎng)輩，不要出門(mén)。

　　老年人也緊張起來(lái)。有些人念叨電視新聞里播放的變異毒株，他們不明白“德?tīng)査笔鞘裁?，但清楚的是，他們要待在家里，在解封通知發(fā)布之前絕不外出。

　　經(jīng)過(guò)揚(yáng)州市教育局組織的培訓(xùn)，曾偉成為志愿者團(tuán)隊(duì)的一員。8月9日早上，他7點(diǎn)多出門(mén)，趕到定點(diǎn)小區(qū)協(xié)助醫(yī)護(hù)人員給市民做核酸檢測(cè)，還要幫行動(dòng)不便的老人把代購(gòu)物資送上門(mén)。當(dāng)天揚(yáng)州的最高溫度達(dá)到34攝氏度，“剛穿上防護(hù)服5分鐘衣服就濕了”。為了節(jié)省時(shí)間，他甚至“取消”自己的工作午餐。和他同隊(duì)伍的近60名志愿者中，絕大部分志愿者年齡在30-40歲之間，超過(guò)50歲的“寥寥無(wú)幾”，和他歲數(shù)相當(dāng)?shù)母恰皫缀鯖](méi)有”。

　　獨(dú)居老人說(shuō)著說(shuō)著就哭了

　　打開(kāi)某手機(jī)軟件中的“新冠肺炎確診信息查詢(xún)”程序，選中揚(yáng)州市，幾百個(gè)紅色或橙色的圓點(diǎn)會(huì)擠滿(mǎn)手機(jī)屏幕。紅色的圓點(diǎn)代表當(dāng)?shù)匾咔樯婕暗牟±_診場(chǎng)所，橙色的圓點(diǎn)代表確診病例近7天的行動(dòng)軌跡。

　　在地圖系統(tǒng)默認(rèn)的顯示尺寸下，位于揚(yáng)州市主城區(qū)偏南方向的中國(guó)大運(yùn)河博物館只能依稀看到“河博物館”四個(gè)字，瘦西湖景區(qū)、四季園農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)則完全被紅的、橙的圓點(diǎn)遮蓋。在北京工作的揚(yáng)州人周成說(shuō)：“平常一天二三十個(gè)新增的點(diǎn)感覺(jué)不明顯，但是把幾百個(gè)點(diǎn)都顯示出來(lái)，真的挺嚇人?！?/p>

　　這張地圖上，揚(yáng)州本輪疫情的第一個(gè)紅點(diǎn)是64歲的毛某留下的。7月21日，她乘大巴離開(kāi)已經(jīng)采取封控管理措施的南京居住地前往揚(yáng)州的姐姐家，之后的一周內(nèi)造訪了棋牌室、餐廳、超市、診所、理發(fā)店等。7月27日，她曾到診所就診，診所根據(jù)防疫要求未接診，她騎電動(dòng)車(chē)前往揚(yáng)州友好醫(yī)院門(mén)診就診。一天后，毛某的核酸檢測(cè)結(jié)果經(jīng)初篩和復(fù)核顯示為陽(yáng)性。8月3日，揚(yáng)州市公安局邗江分局發(fā)布通告稱(chēng)，毛某違反傳染病防治法的相關(guān)規(guī)定，未按防控措施要求向所在社區(qū)報(bào)告，隱瞞行程，涉嫌妨害傳染病防治罪，已被刑事拘留。

　　“從東到西，從南到北，基本上揚(yáng)州主城區(qū)全覆蓋了?！敝艹珊軗?dān)心揚(yáng)州老家的父母。每天他要打開(kāi)三四次疫情地圖，在那些緊挨著的紅點(diǎn)和橙點(diǎn)的縫隙里，辨認(rèn)自己曾經(jīng)去過(guò)的超市、父母所在的小區(qū)、家附近的醫(yī)院。

　　“去年疫情期間揚(yáng)州還是挺幸運(yùn)的，我覺(jué)得這次是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。”周成一邊說(shuō)，一邊不斷用手指劃動(dòng)手機(jī)屏幕上的地圖。

　　德?tīng)査局杲o這座“宜居城市”的老年人帶來(lái)挑戰(zhàn)。周成說(shuō)，父母所在的社區(qū)還沒(méi)發(fā)現(xiàn)確診病例，“這當(dāng)然是好事，但也意味著他們必須要冒風(fēng)險(xiǎn)出門(mén)買(mǎi)菜”。

　　李真家所在的社區(qū)是中風(fēng)險(xiǎn)小區(qū)，小區(qū)物業(yè)曾組織人員給居民送菜，但這次行動(dòng)沒(méi)有可持續(xù)性。那一次，李真一家4口得到了8個(gè)土豆，“我得想好怎么分配這袋土豆，但也只有這一次?！?/p>

　　揚(yáng)州本輪疫情的1號(hào)病例毛某曾去過(guò)四季園農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，那里早已閉市。以往，李真76歲的爺爺會(huì)舍近求遠(yuǎn)，走到離小區(qū)約兩個(gè)十字路口外的這個(gè)市場(chǎng)買(mǎi)菜，或者刷敬老卡、坐免費(fèi)公交車(chē)到市中心的石塔菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，“規(guī)模大一些，價(jià)格便宜一些，能省一兩塊錢(qián)”。

　　一周前，李真的爺爺久違地沖進(jìn)小區(qū)菜市場(chǎng)，和其他老年人一起“搶購(gòu)”，好不容易帶回一根茄子和一條帶魚(yú)。當(dāng)天，揚(yáng)州市新冠肺炎疫情防控工作指揮部發(fā)布公告，李真家所在的小區(qū)升級(jí)為中風(fēng)險(xiǎn)小區(qū)。

　　菜市場(chǎng)封閉前，小區(qū)里僅存的兩家超市成為新的“搶購(gòu)”場(chǎng)所。過(guò)去幾分鐘就能完成的超市購(gòu)物，李真的母親一共花了兩小時(shí)，回到家以后她感慨，“超市老板估計(jì)要笑歪了，陳年老貨也清倉(cāng)了”。事實(shí)上，那家超市最先脫銷(xiāo)的是速食品和紙巾——都是居家隔離期間的必需品。

　　不會(huì)用智能機(jī)的老人還面臨著“數(shù)字困境”。李真的奶奶用的是翻蓋式老人機(jī)，只能打電話、發(fā)短信。小區(qū)通知做核酸檢測(cè)時(shí)，奶奶會(huì)放下老人機(jī)，讓李真用爺爺?shù)闹悄軝C(jī)幫自己登記個(gè)人信息。

　　對(duì)老人來(lái)說(shuō)，能從大號(hào)字體里找到信息登記的入口就很不容易了。如果需要去醫(yī)院或者商城、超市等公共場(chǎng)所，李真奶奶還得叫上家人陪同，幫忙出示健康碼。李真記得，有一次她在母親微信的小區(qū)物業(yè)群里聽(tīng)到獨(dú)居老人的一段語(yǔ)音：“求求社區(qū)關(guān)注群眾生活問(wèn)題，我沒(méi)有親人在揚(yáng)州?！崩钫嬲f(shuō)，語(yǔ)音播到后面，老人“說(shuō)著說(shuō)著就哭了”。

　　據(jù)揚(yáng)州廣電消息，截至7月15日，揚(yáng)州市累計(jì)完成新冠病毒疫苗接種430.8萬(wàn)劑次，但60歲及以上老年人新冠病毒疫苗接種覆蓋率尚未達(dá)到40%。李真的奶奶今年73歲，因?yàn)橛谢A(chǔ)疾病，醫(yī)生不建議打疫苗。平日里她不會(huì)輕易出小區(qū)，日常的娛樂(lè)活動(dòng)就是到樓下花園和其他老人聊天。眼下，她和丈夫的生活常常是，靜靜地盯著電視屏幕直到飯點(diǎn)。

　　保證不落下一個(gè)老人

　　如果沒(méi)有這輪疫情，一位揚(yáng)州老人的一天可能是：早上到醬菜園買(mǎi)點(diǎn)醬菜，接著到棋牌室打兩圈麻將，下午去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，然后回家做飯。

　　李真所在的老小區(qū)，沿著馬路走約3公里就是瘦西湖景區(qū)。2014年作為“中國(guó)大運(yùn)河”遺產(chǎn)點(diǎn)之一的瘦西湖被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。一到節(jié)假日，單日入園游客量可破5萬(wàn)人。但比起逛旅游景點(diǎn)，不少老年人更喜歡吃吃點(diǎn)心，打打牌。

　　老人們沒(méi)想到，原本想找個(gè)樂(lè)子，“結(jié)果玩出‘劃子’了（劃子，紕漏、大事的意思——記者注）”。

　　保護(hù)老人，李真全家動(dòng)員起來(lái)。5公里外的廣陵區(qū)，李真姨媽所在的小區(qū)沒(méi)有封閉。于是，姨媽隔三岔五送來(lái)蔬菜和肉。李真的母親也在小區(qū)微信群里對(duì)老年鄰居們吆喝，有需要代買(mǎi)生活用品的，她可以幫忙。

　　揚(yáng)州市邗江區(qū)甘泉街道辦的吳承真在接到邗江區(qū)發(fā)布的第一號(hào)新冠肺炎疫情防控工作指揮通告后投入了抗疫行動(dòng)。甘泉街道是涉農(nóng)街道，包括一個(gè)社區(qū)9個(gè)行政村，居住逾5000位老人。

　　7月28日，揚(yáng)州市邗江區(qū)第一輪核酸檢測(cè)開(kāi)始后，33歲的吳承真工作到午夜12點(diǎn)，第二天早上7點(diǎn)繼續(xù)開(kāi)工。甘泉街道5個(gè)采樣點(diǎn)共完成了3萬(wàn)多人的核酸檢測(cè)采樣工作。

　　根據(jù)揚(yáng)州市新冠肺炎疫情防控工作指揮部要求，核酸檢測(cè)采樣點(diǎn)要增設(shè)60歲以上人群的專(zhuān)門(mén)通道，方便老人刷身份證登記信息，直接排隊(duì)進(jìn)行核酸檢測(cè)。

　　此外，街道辦工作人員還從甘泉街道殘聯(lián)的器材借用點(diǎn)借來(lái)了拐杖、輪椅等設(shè)備搬到采樣現(xiàn)場(chǎng)，用大巴將老人分批送到檢測(cè)點(diǎn)后派志愿者對(duì)接，保證不落下一位老人。

　　吳承真回憶，在采樣點(diǎn)時(shí)，她看到一位老人獨(dú)自開(kāi)著電動(dòng)輪椅排隊(duì)，就幫忙將老人送到指定區(qū)域，老太太反復(fù)說(shuō)著“我沒(méi)用了，還要麻煩你們，謝謝”。吳承真感覺(jué)“很心酸，這樣的老人容易讓我想到我爸，他腿腳也不方便”。

　　7月29日午休間隙，吳承真還編了疫情防控宣傳順口溜，請(qǐng)同事用揚(yáng)州話錄制后在甘泉街道轄區(qū)內(nèi)播放。作為揚(yáng)州市應(yīng)急廣播試點(diǎn)，甘泉街道共安裝了150個(gè)室外喇叭，每個(gè)路過(guò)卡口的人都能聽(tīng)到揚(yáng)州話版的“有疫情、不可怕，就怕有人不聽(tīng)話”……

　　在工作之外，她得往返于這座城市的東南角和西北角，趕回家里照顧父母。她71歲的父親曾遭遇過(guò)腦出血，59歲的母親是殘疾人。堂哥曾安慰她不要擔(dān)心家里，在外工作的時(shí)候做好個(gè)人防護(hù)。實(shí)際上，堂哥的父母和女兒都已確診感染新冠肺炎病毒，正在揚(yáng)州市第三人民醫(yī)院接受治療，他自己也正在酒店集中隔離。

　　曾偉59歲了，精力和體力都達(dá)不到年輕時(shí)的狀態(tài)。但他覺(jué)得，“大事做不了，小事可以做”，認(rèn)為當(dāng)志愿者是“必須要出的力”。

　　這位馬上就要退休的中學(xué)教師原本打算暑假和家人到新疆、西藏旅游，還沒(méi)買(mǎi)票就趕上臺(tái)風(fēng)“煙花”，好不容易送走臺(tái)風(fēng)，病毒又來(lái)了。旅行計(jì)劃擱置，志愿者工作成了他的暑期任務(wù)。每天完成約4小時(shí)的志愿服務(wù)后，曾偉得經(jīng)過(guò)4道消毒程序才能進(jìn)家門(mén)。

　　回家洗完澡、躺在沙發(fā)上看東京奧運(yùn)會(huì)比賽，是曾偉近來(lái)最享受的時(shí)刻。根據(jù)揚(yáng)州交通廣播，從8月9日起，江蘇有線數(shù)字電視向揚(yáng)州地區(qū)（含各區(qū)縣、功能區(qū)）用戶(hù)免費(fèi)開(kāi)放電視付費(fèi)業(yè)務(wù)；電信天翼高清（IPTV）、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)電視向揚(yáng)州地區(qū)（含各區(qū)縣、功能區(qū)）用戶(hù)通過(guò)開(kāi)通免費(fèi)專(zhuān)區(qū)的形式免費(fèi)開(kāi)放收費(fèi)節(jié)目。

　　北京的周成也從家庭群中看到了家中老人的變化?！斑@個(gè)群平常都是老年人天天發(fā)‘早安’‘晚安’，或者各種不靠譜的養(yǎng)生帖，這次真的變成了一個(gè)很重要的健康傳播群。”在群里，老人們時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)更新的確診病例數(shù)和升級(jí)風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域，也互相給彼此加油打氣。

　　周成告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，父母到北京住的時(shí)候，覺(jué)得買(mǎi)PM2.5口罩是“小題大做”，裝空氣凈化器是“亂花錢(qián)”。但如今，老人們的觀念也改變了?？茖W(xué)防控疫情的方式深入到他們的生活，有的人號(hào)召“在家看奧運(yùn)會(huì)，給中國(guó)代表團(tuán)加油”，也有人在線上卡拉OK廳和網(wǎng)絡(luò)棋牌室消磨時(shí)光。

　　老齡化城市的危機(jī)大考

　　聯(lián)合國(guó)官網(wǎng)顯示，截至2020年，全球約有10億60歲以上的老年人口，預(yù)計(jì)到2050年老年人口將超過(guò)15億人，其中80%的老年人將生活在中低收入國(guó)家。此外，發(fā)展中國(guó)家老年人人數(shù)將增加最多也最為迅速，亞洲將成為老年人人口最多的區(qū)域。

　　2020年10月1日，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯曾在第30個(gè)國(guó)際老年人日致辭中表示，新冠肺炎疫情正給全球老年人帶來(lái)難以言狀的恐懼和痛苦，除直接危及健康外，疫情還使老年人面臨貧困、歧視和孤立的風(fēng)險(xiǎn)，發(fā)展中國(guó)家老年人受到的沖擊尤其嚴(yán)重。他強(qiáng)調(diào)，必須“認(rèn)真對(duì)待新冠肺炎疫情給世界各地老年人所造成的嚴(yán)重影響，不僅是他們的健康，還有他們的權(quán)利和福祉，務(wù)必要將老年人置于疫情應(yīng)對(duì)工作的優(yōu)先位置”。

　　全球疫情之下，幫助老年人挺過(guò)難關(guān)絕非易事。根據(jù)意大利新聞網(wǎng)站Prima Bergamo報(bào)道，去年3月，意大利倫巴第大區(qū)貝加莫省卡斯尼戈市一位72歲的新冠肺炎患者貝拉德利在醫(yī)院去世。參與救治他的醫(yī)護(hù)人員稱(chēng)，貝拉德利拒絕了呼吸機(jī)救治，要將活下來(lái)的希望讓給年輕的患者。

　　當(dāng)時(shí)，一位意大利醫(yī)生接受采訪時(shí)說(shuō)：“如果一個(gè)80-95歲的人有嚴(yán)重呼吸困難，醫(yī)院可能就不會(huì)治療了。如果他多處重要內(nèi)臟損傷，他100%會(huì)去世。我們不會(huì)去幻想奇跡發(fā)生，這很現(xiàn)實(shí)?！?/p>

　　據(jù)英國(guó)天空衛(wèi)視報(bào)道，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院對(duì)歐洲意大利、西班牙、法國(guó)、愛(ài)爾蘭和比利時(shí)5個(gè)國(guó)家展開(kāi)的調(diào)查顯示，在新冠肺炎死亡病例中，居住在養(yǎng)老院的老人占了大約一半。

　　在中國(guó)，救治新冠肺炎患者的投入與患者年齡無(wú)關(guān)。

　　據(jù)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》報(bào)道，2020年3月16日下午，一位104歲的新冠肺炎患者，從武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)康復(fù)出院。院方考慮到老人屬于超高齡患者，心肌酶、肝腎功能均有異常，特地安排她入住重癥病區(qū)接受治療和特級(jí)護(hù)理。出院時(shí)，重癥醫(yī)學(xué)科主任付守芝為老人換上了新襪子。

　　1956年聯(lián)合國(guó)《人口老齡化及其社會(huì)經(jīng)濟(jì)后果》認(rèn)定，當(dāng)一個(gè)國(guó)家或地區(qū)65歲及以上老年人口數(shù)量占總?cè)丝诒壤^(guò)7%時(shí)，就意味著這個(gè)國(guó)家或地區(qū)進(jìn)入了老齡化。

　　上海在1979年就“撞線”了，比全國(guó)平均時(shí)間要早20年左右。去年疫情期間，上海市針對(duì)全市養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)先后8次發(fā)出疫情警示、工作規(guī)范，全市有3200多名居家養(yǎng)老護(hù)理員在嚴(yán)格落實(shí)消毒、測(cè)量體溫、佩戴口罩等防控措施的前提下，克服困難，堅(jiān)持這項(xiàng)工作，服務(wù)困難老年人超過(guò)1.1萬(wàn)人。

　　復(fù)旦大學(xué)公共管理與公共政策研究國(guó)家創(chuàng)新基地主任彭希哲曾表示，我們對(duì)老年人的尊重，并不是說(shuō)從工具的角度來(lái)看他有沒(méi)有價(jià)值，而是這個(gè)群體在他們年輕的時(shí)候，為我們后輩的成長(zhǎng)，為我們國(guó)家的建設(shè)作出了貢獻(xiàn)。所以在一定程度上，對(duì)于老年人的服務(wù)是對(duì)他們過(guò)去對(duì)國(guó)家、對(duì)家庭貢獻(xiàn)的一種回報(bào)。

　　據(jù)揚(yáng)州警方8月6日信息，揚(yáng)州市公安局交警支隊(duì)機(jī)動(dòng)大隊(duì)民警徐建峰于8月4日正式退休，當(dāng)天他戴上了志愿者袖標(biāo)，和戰(zhàn)友們堅(jiān)守卡口收費(fèi)站，確保運(yùn)送民生物資、防疫物資的車(chē)輛安全入境。徐建峰告訴揚(yáng)州警方，“疫情面前沒(méi)有旁觀者，沒(méi)有過(guò)路客，我重新上崗后，繼續(xù)為疫情防控貢獻(xiàn)力量”。

　　參與核酸檢測(cè)志愿服務(wù)是曾偉“第二次拯救揚(yáng)州”。上一次是整整30年前，1991年，中國(guó)華東地區(qū)發(fā)生水災(zāi)，據(jù)《揚(yáng)州年鑒》統(tǒng)計(jì)，揚(yáng)州全市受災(zāi)人口達(dá)490多萬(wàn)人。時(shí)任中國(guó)“國(guó)際減災(zāi)十年”委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、民政部副部長(zhǎng)陳虹在新聞發(fā)布會(huì)上代表中國(guó)政府第一次大規(guī)模、直接呼吁國(guó)際社會(huì)提供救災(zāi)援助。

　　曾偉回憶參加志愿抗洪的那天，是在下午兩點(diǎn)多，他騎自行車(chē)經(jīng)過(guò)受災(zāi)區(qū)域，把自行車(chē)往路邊上一撂，開(kāi)始搬沙袋。直到夜里11點(diǎn)多，他凍得發(fā)抖，從水里爬出來(lái)，向身旁的人要了點(diǎn)酒暖身子。周?chē)娜税l(fā)現(xiàn)，他的腿不知何時(shí)受傷了。

　　和30年前不同的是，這一次，曾偉不用“孤零零跑到前線”，看到哪里人多就往哪里沖，他有“組織”了?！皠傞_(kāi)始核酸檢測(cè)比較亂，現(xiàn)在已經(jīng)是第四輪檢測(cè)了，每一次都比上一次有序得多”。

　　他說(shuō)，年輕人的防疫意識(shí)比中老年人強(qiáng)，疫情期間主動(dòng)外出采購(gòu)物資的也是年輕人多，但“我們家還是我出去采購(gòu)多”，曾偉覺(jué)得，自己“還能帶頭”，干到疫情過(guò)去那一天。他早就規(guī)劃好了，等城市解封，要到小區(qū)外的店鋪買(mǎi)上一只鹽水老鵝和親戚聚餐——那是“揚(yáng)州人的靈魂”。

　?。☉?yīng)采訪對(duì)象要求，李真、曾偉、周成為化名）

中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 尹希寧