圖為張仁杰在自己租的圓明園附近一個(gè)小小的樓梯間、合計(jì)1.8平方米的住處，他在這里創(chuàng)辦了“感恩中國”網(wǎng)站（2005年12月攝）。新華社發(fā)（陳劍 攝）

　　新華網(wǎng)北京９月２日電（“中國網(wǎng)事”記者陳鵬）黑圓領(lǐng)Ｔ恤，石磨藍(lán)牛仔褲，結(jié)實(shí)的大頭皮鞋，一身汗味——２６歲的張仁杰單膝跪地，兩手托住貼有“感恩中國”標(biāo)簽的相機(jī)，按下快門。來自青海囊謙的７歲女孩才仁代吉沖鏡頭笑著，“我會(huì)記得這一天，記得張叔叔，記得北京天安門！”

　　小代吉先天失明的左眼有一團(tuán)白乎乎的贅生物，看起來挺嚇人。張仁杰頭一回在青海見到她，心里咯噔一下，“非幫她不可！”像從前那樣，這個(gè)“感恩中國”網(wǎng)站的站長，把小代吉的照片和情況發(fā)到網(wǎng)上，一下子吸引了眾多的捐助者。８月３０日，小代吉和爸爸拉布從青海趕到北京，同仁醫(yī)院眼科專家說，得換義眼。這已經(jīng)是最理想的結(jié)果。

　　“代吉一定會(huì)比從前漂亮！”張仁杰笑了，左頰綻出酒窩。他們?nèi)チ颂彀查T、故宮，張仁杰不停地跪下，膝蓋抵住花崗巖地板、馬路牙子、水泥臺子，“咔咔咔”地為小代吉按下快門。“今天張叔叔就是你的專職攝影師，你想咋拍就咋拍！”

　　圖為張仁杰在自己租的圓明園附近一個(gè)小小的樓梯間、合計(jì)1.8平方米的住處，他在這里創(chuàng)辦了“感恩中國”網(wǎng)站（2005年12月攝）。新華社發(fā)（陳劍 攝）

　　跪著，才能拍好

　　張仁杰一手創(chuàng)辦的“感恩中國”已經(jīng)是國內(nèi)有影響力的民間救助網(wǎng)站。創(chuàng)辦５年來，幫助過的困難人群超過２萬人。他還有不少“頭銜”：武術(shù)教練、英語老師、攝影師，現(xiàn)在被網(wǎng)友叫得最響的是“丐幫幫主”。

　　這個(gè)來自安徽六安的“８０后”，５年來單槍匹馬，終日在偏遠(yuǎn)山區(qū)、貧困縣鄉(xiāng)馬不停蹄、風(fēng)餐露宿；白天挎著他的數(shù)碼相機(jī)玩命到處拍，晚上把他認(rèn)為“最需要幫助”的人的情況，用照片和文字曬到網(wǎng)上，吸引好心人“一對一”幫扶。

　　這是怎么開始的？“２００４年冬天吧，我當(dāng)時(shí)在北京一個(gè)健身中心當(dāng)教練，每月能掙２０００多元。后來買了相機(jī)，每天路過五道口天橋，那兒躺著很多流浪老人……我常拍他們，給他們錢，給他們衣服。”

　　他拍照時(shí)喜歡單膝跪地，不管地上多臟，“這是對他們的尊重。”幾年下來，“磨破的褲子沒法數(shù)?！?/P>

　　當(dāng)拍到“小乞丐”王雪萍時(shí)，他呆了，用相機(jī)使勁遮住臉，蓋住發(fā)酸的眼窩。這孩子四肢像魚鰭那樣外翻，收養(yǎng)她的老大爺整天帶她沿街乞討，想籌足２０萬元做矯正手術(shù)。張仁杰扭頭就把２萬元存款取出來交給她，又到處找媒體、找慈善家。

　　張仁杰的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)火了，讓他要么好好干，要么走人。他想都沒想就點(diǎn)頭了，“好，我辭職！”

　　他努力說服自己：幫人就得幫到底！你還年輕，工作沒了還能再找，錢沒了還能再賺。

　　他干脆自己鼓搗一個(gè)網(wǎng)站，取名“感恩中國”，配上小雪萍的介紹文字和照片。很快，捐助者的電話紛紛打來。小雪萍的手術(shù)很成功，現(xiàn)在能走著上學(xué)了。

　　這件事徹底改變了張仁杰，他沒法再干別的了，整天滿北京城跑，頭上的汗都來不及擦，就沖那些流浪兒、乞丐單膝跪地，“咔咔嚓嚓”按下快門。

　　“我要幫你們，相信我！”很多人都覺得這小子瘋了。拍拍照、聊聊天，能幫上啥忙呢？

　　他經(jīng)常被這些人的酸甜苦辣弄得滿臉淚水。漸漸的，這些人信了他，“是個(gè)好小伙！”

　　9月2日，在北京同仁?？笛劭漆t(yī)院，張仁杰與來自青海囊謙的7歲女孩才仁代吉在一起。小代吉先天失明的左眼有一團(tuán)白乎乎的贅生物，在張仁杰的幫助下，小代吉來到北京準(zhǔn)備進(jìn)行眼部手術(shù)。新華社記者 劉杰 攝

　　遲到，永遠(yuǎn)的痛

　　折騰“感恩中國”時(shí)，張仁杰２１歲，住圓明園附近一個(gè)小小的樓梯間——合計(jì)１．８平方米，每月租金５０元，硬是被他隔出上下兩層，下面擱一臺破電腦，上面窄窄的樓板剛能擠進(jìn)去躺下。他把這里命名為“感恩中國辦公大樓”，白天出門拍照，晚上回來寫文章掛照片。他也想住大房子，頓頓海鮮，可辛辛苦苦做家教、拍片子掙的錢都給了乞丐流浪漢。他認(rèn)了。

　　一個(gè)叫楊丹的女孩子沒有王雪萍那么好運(yùn)。小楊丹有先天性心臟病，每天和爸爸在五道口橋下乞討，想籌夠錢做手術(shù)?！按蠖斓模难凵癖妊┗ㄟ€漂亮?！睆埲式懿粌H天天拍她，還和他們“住一起”——睡大街，破被子外面套一張塑料薄膜，三人半夜常被凍醒。

　?。玻埃埃的甑?，小楊丹回了河南老家，不久張仁杰打電話通知楊丹姥爺：找到基金會(huì)愿出２萬多元手術(shù)費(fèi)啦！可楊丹姥爺說，丹丹頭天夜里心臟病發(fā)作，走了。走前還在念叨，張叔叔一定會(huì)來救我……

　　大年初二，張仁杰趕到河南。小楊丹的墳就是一個(gè)小小的土堆，旁邊一棵光溜溜的小樹。他迎著寒風(fēng)跪在硬邦邦、冷冰冰的土地上，握相機(jī)的手瑟瑟發(fā)抖，食指僵得沒法按下快門。一邊拍一邊流淚，“丹丹，叔叔對不起你……”

　　他拍楊丹的照片獲得了一家媒體的大獎(jiǎng)，“感恩中國”網(wǎng)站從此聲名鵲起，越來越多的人伸出援手。張仁杰開始更加頻繁地往全國各地跑，去得最多的是西部貧困地區(qū)，汶川、玉樹地震后沒幾天他就到了。這次陪小代吉進(jìn)京的玉樹州囊謙縣林業(yè)局干部達(dá)哇多杰直搖頭，“這小伙，到了災(zāi)區(qū)不睡覺，白天拍片，晚上寫東西，瘋了一樣！”

　　張仁杰總覺得愧疚，“現(xiàn)在那么多孩子通過網(wǎng)站得到幫助，都是丹丹７歲的生命換來的！可如果我早一點(diǎn)，再早一點(diǎn)，哪怕早那么一天，丹丹就不會(huì)走……”

　　每年春節(jié)，他總會(huì)趕到丹丹墳前。小小的土堆早沒了，已經(jīng)種上小麥，淺淺的麥苗迎風(fēng)抖動(dòng)。張仁杰單膝跪下，流著淚，讓一大片新綠填滿鏡頭?！斑@幾年，有時(shí)候真是很累，累得想撂下網(wǎng)站不干了。但一想到丹丹，我真沒放下的勇氣?！?/P>

圖為張仁杰在河南民權(quán)縣看望曾經(jīng)幫助過的一位老人（2006年1月攝）。新華社發(fā)

　　奔走，無法停下

　　很多網(wǎng)友對這個(gè)“瘋狂”的“８０后”無法理解——圖什么？你管得過來嗎？“感恩中國”又能干多久？

　　“不圖什么，憑良心！”張仁杰爸媽收養(yǎng)過４個(gè)棄嬰，他８歲那年媽媽撿回第一個(gè)妹妹，常?？谕掳啄?，家里把牛賣了給她治病，還是沒留住她?！澳翘?，我和媽坐院子里，一只小瓢蟲從樹上掉我媽胳膊上，媽輕輕拿下來說，我閨女看我來了……”張仁杰的想法很簡單：濟(jì)危救困如果全是國家、政府的事兒，那要老百姓的良心干嗎？

　　一個(gè)病重的孩子通過“感恩中國”得到了幾十萬元捐助，還是沒戰(zhàn)勝病魔。彌留之際撥通捐助者電話，叫了一聲“大伯”就去了。孩子父親撲通就給張仁杰跪下，砰砰磕頭，說孩子是帶著希望和幸福走的，不痛苦。

　　“這些事太多，擱誰身上受得了？”張仁杰眼眶通紅，“我的工作就是在這頭體驗(yàn)最冰冷的無奈，在那頭感受最溫暖的愛心！網(wǎng)站是一座橋梁，我只是個(gè)義工，就在冷暖之間奔走呢。”

　　所有的捐助者、每天３００封的電子郵件、海量“感恩中國”網(wǎng)友讓張仁杰無法停下。青海、四川、貴州……深一腳，淺一腳，一身雨水，一身泥，牢牢呵護(hù)著那臺“感恩中國”相機(jī)，然后單膝跪下，“咔咔”按動(dòng)快門?！肮虻锰?、哭得太多，我擔(dān)心會(huì)麻木，會(huì)發(fā)瘋?？芍灰覜]瘋，沒麻木，就必須做下去?！?/P>

　　在網(wǎng)友眼中，“感恩中國”是政府救助機(jī)構(gòu)、ＮＧＯ之外的一種很好的補(bǔ)充，還有網(wǎng)友稱張仁杰是“中國的良心”。可他也有“沒良心”的時(shí)候——“感恩中國”成立之初，張仁杰看中一條募來的牛仔褲，拿起就套上了。

　　“沒過幾天，我嚇了一跳。我連一條褲子都貪，給我錢哪能不貪？要是幾千萬的鈔票經(jīng)手，我不相信自己搞不出一套房子來？一定要杜絕，必須要有規(guī)則，錢不能經(jīng)手。所以我搞一對一，也就是個(gè)牽線的，錢和物直接到受捐人，我想貪都貪不了?！?/P>

圖為張仁杰在青海玉樹尋訪貧困老人（2007年9月14日攝）。新華社發(fā)

　　一對天津夫婦扔下手中的外貿(mào)生意來幫助張仁杰，每天維護(hù)網(wǎng)站、看郵件、回信、“結(jié)對子”?！拔覀儽仨氉屑?xì)挑選，認(rèn)真核算受捐者需要多少錢物，再把受捐者的地址告訴捐助者。網(wǎng)上全部公開捐助明細(xì)，絕不留一分錢、一件東西。”

　　如今，當(dāng)年的小小“辦公大樓”早被拆除，張仁杰一直背著他的相機(jī)四海為家。兜里沒錢了就回北京，睡二三十元的桑拿房，靠寫軟文、賣照片掙錢?！拔艺f人有多大膽，地就有多大產(chǎn)——你到處都能睡，到處就都是你的地產(chǎn)。”

　　他很想談場戀愛?！翱砷L年在外跑，誰要你？我隨時(shí)都可以拔腿走人，可是我不能。這網(wǎng)站有那么多可憐的孩子，那么些熱心的捐助，如果我不干了，咋對得起自己的良心？”

　　小代吉還想拍，張仁杰膝蓋還杵地上，但已經(jīng)考慮下一站，“馬上得去貴州。好幾個(gè)孩子等著呢……”

　　這幾年，他沒給自己放過一天假，累極了，也想躺下來睡他個(gè)三天三夜，聊ＱＱ、逛西單王府井，可也只能想想。他最愜意的是從大山里回到北京蒸桑拿，脫掉臟兮兮的牛仔褲，大把大把地往下搓泥，“那叫一個(gè)爽！”

圖為張仁杰在四川平武縣照顧汶川地震中受傷的一位老人（2008年5月22日攝）。新華社發(fā)

圖為張仁杰在四川安縣尋訪受到汶川地震影響的孩子（2008年5月24日攝）。新華社發(fā)

圖為張仁杰在四川昌隆縣尋訪貧困山區(qū)的孩子們（2007年3月27日攝）。新華社發(fā)

圖為張仁杰在甘肅合作市尋訪貧困學(xué)生時(shí)與孩子們在一起（2007年4月29日攝）。新華社發(fā)

（責(zé)任編輯：孫賓）