急救人員在接送患者。鄭州市緊急醫(yī)療救援中心供圖

　　鄭州這座城市剛剛經(jīng)受了極端暴雨的沖擊，對(duì)此番沖擊的嚴(yán)重程度，當(dāng)?shù)?20急救體系感知強(qiáng)烈：7月20日，鄭州城區(qū)發(fā)生內(nèi)澇，當(dāng)天下午到次日凌晨，全市171臺(tái)救護(hù)車中有118臺(tái)因發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)水等原因“趴窩”。一周后，仍有70多臺(tái)因進(jìn)水嚴(yán)重?zé)o法工作。

　　鄭州120指揮調(diào)度大廳的電話記錄顯示，7月20日0時(shí)至7月22日8時(shí)，共呼入和呼出電話14119次，是日常的3倍。這一時(shí)間段，救護(hù)車共被派出1619次，接診患者1100人次。這座城市日常24小時(shí)派車量是500次左右，接診患者數(shù)量是370到400人次。

　　“從沒見過這么大的雨，看到這雨，我就知道可能要壞事了?！编嵵菔芯o急醫(yī)療救援中心主任喬伍營(yíng)紅著眼眶說。今年7月16日，由于連日下雨，他組織同事對(duì)全市的救護(hù)車進(jìn)行了檢查，并多儲(chǔ)備了防汛物資。這次暴雨還是把他“打蒙了”。

　　他不斷自責(zé)：“沒有預(yù)料到的地方太多了，準(zhǔn)備不充足，沒有把災(zāi)情考慮得再嚴(yán)重點(diǎn)……”

　　那天，道路嚴(yán)重積水，救護(hù)車一輛接一輛困在水里。起初，喬伍營(yíng)還能派越野型戰(zhàn)地救護(hù)車去支援，這種車比普通救護(hù)車的底盤高，能涉水一米深，因價(jià)格高昂等因素，全鄭州只有兩輛。他很快發(fā)現(xiàn)沒有車輛可派了。

　　調(diào)度員程珍珍從業(yè)近10年，還是第一次遇到無車可派的情況。7月20日18時(shí)左右開始，她一直在電話坐席上，直到次日3時(shí)，才去了一次衛(wèi)生間。起身時(shí)，因?yàn)檠郏铧c(diǎn)又坐回椅子上。

　　這組調(diào)度員連續(xù)工作了近30個(gè)小時(shí)，“電話實(shí)在太多了，大家都不敢休息?！眴涛闋I(yíng)說，有人稱120是生命的“擺渡者”，擺渡者首先要珍惜時(shí)間。

　　鄭州120指揮調(diào)度大廳共有60條電話呼入線路，同時(shí)可以讓60個(gè)撥打120的用戶進(jìn)入系統(tǒng)排隊(duì)。7月20日傍晚，這里直接感受到了鄭州在暴雨面前的壓力：盡管11名調(diào)度員一直在接聽電話，但大部分時(shí)間，系統(tǒng)都顯示有49通電話在排隊(duì)。

　　程珍珍看著調(diào)度地圖，對(duì)電話另一端說得最多的是“現(xiàn)在沒有救護(hù)車”。她對(duì)那份地圖上的每一個(gè)站點(diǎn)都很熟悉，往常，總能很快調(diào)派離求助者最近站點(diǎn)的救護(hù)車。

　　120指揮調(diào)度大廳也遭遇了停水停電，靠一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)臨時(shí)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　雨水灌進(jìn)了鄭州地鐵5號(hào)線隧道和一列列車?yán)?，截?月27日，已知有14名乘客因此喪生。120調(diào)度記錄顯示，7月20日20時(shí)35分，120接到了第一通關(guān)于地鐵5號(hào)線的求救電話。那是一位路人打的，反映有人被困在5號(hào)線。但此時(shí)，120暫時(shí)派不出車，調(diào)度員建議對(duì)方撥打119或110請(qǐng)求救援，等120有車后再派，隨即把這條信息留在了“待派的受理單”中，優(yōu)先級(jí)靠前。

　　隨后，陸續(xù)有五六位被困的地鐵乘客打了120。他們描述“被水淹了”，“呼吸困難”。調(diào)度員將這些求助合并到此前的受理單中，繼續(xù)調(diào)前了優(yōu)先級(jí)。

　　20時(shí)51分，120接到了當(dāng)?shù)?10指揮中心接警員來電，同樣是反映地鐵5號(hào)線的問題。

　　等到幾輛救護(hù)車完成此前的任務(wù)，調(diào)度員把它們都派到了地鐵5號(hào)線沙口路站，那是距離出事地鐵最近的站點(diǎn)。列車被積水困在兩個(gè)車站之間的隧道里。

　　21時(shí)52分，鄭州地鐵工作人員撥打120，表示需要大量醫(yī)護(hù)人員前往，“近100人被困”。隨后，120陸續(xù)加派了幾輛救護(hù)車。

　　鄭州人民醫(yī)院鄭東院區(qū)急診科主任高建凱在這天23時(shí)左右被派去沙口路地鐵站，次日1時(shí)30分左右趕到，3時(shí)左右離開。

　　回憶那個(gè)晚上，高建凱不停地嘆氣。他說：“我們趕到時(shí)，已經(jīng)無能為力了?！边@也是讓喬伍營(yíng)最為遺憾的事情。

　　3時(shí)50分，鄭州市委宣傳部公布了令人悲傷的消息：在那個(gè)夏日的晚間，在這個(gè)千萬人口城市的地下深處，一些人遇難了。

　　程珍珍不知道那天自己是怎么過來的，她稱自己被一種“無力感”所包裹，每當(dāng)一個(gè)壞消息傳來，她的心情就更沉重一分。

　　120電話前的調(diào)度員們接收的壞消息不僅來自地鐵5號(hào)線。一名腫瘤患者在家里出現(xiàn)了呼吸困難，家屬撥打了120，等待救護(hù)車的到來。調(diào)度員給那個(gè)家庭打了兩次回訪電話，第一次，對(duì)方說希望盡快派車；第二次回訪，家屬告訴他們不需要派車了——患者已經(jīng)不行了。

　　7月21日6時(shí)，程珍珍第二次去衛(wèi)生間，大哭了一場(chǎng)。情緒稍緩，她又回到了電話坐席上。

　　程珍珍清楚每一臺(tái)救護(hù)車的重要性，平日，居民受傷或者身體不適會(huì)想到撥打120，惡劣天氣中更是如此。但緊急狀態(tài)下，救護(hù)車有限，指揮中心不得不按病情、傷情嚴(yán)重程度分出優(yōu)先級(jí)。老人、小孩和孕婦是重點(diǎn)保障對(duì)象。她記得，平時(shí)一個(gè)電話就可以完成一次派車，當(dāng)天卻要撥打30多個(gè)電話才能完成一次派車。

　　鄭州人民醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)部主任巫慶榮記得，7月20日22時(shí)左右，他們的一輛救護(hù)車被派往地鐵5號(hào)線參與救治工作，到了約定地點(diǎn)就待命。不久，附近一輛“趴窩”的公交車向醫(yī)護(hù)人員求助，車上有位孕婦出現(xiàn)了“心慌難受，胎動(dòng)過快”的情況，醫(yī)護(hù)人員請(qǐng)示后，立刻將孕婦送往了就近的醫(yī)院。

　　巫慶榮所在的院區(qū)共有3輛救護(hù)車。7月20日中午，她發(fā)現(xiàn)科室出現(xiàn)了漏水，就讓人把救護(hù)車轉(zhuǎn)移到了地勢(shì)較高的位置，沒過一會(huì)兒，大水就漫到了急診醫(yī)學(xué)部門前兩級(jí)臺(tái)階的位置。

　　她感到慶幸的是，這3臺(tái)車中的每一臺(tái)“都與生死有關(guān)”。120中心不斷呼叫他們派車，人民醫(yī)院幾個(gè)院區(qū)之間的重癥病人也需要轉(zhuǎn)診治療。

　　那天，巫慶榮接到每趟派診任務(wù)時(shí)都很糾結(jié)。按照規(guī)定，接到任務(wù)后，2分鐘內(nèi)要出車，10分鐘左右要到患者身邊。平時(shí)，她會(huì)催促跟車的醫(yī)護(hù)人員“快走快走，別晚了，別耽誤救治”，但那天，每次派診她都來回囑咐同事：一定要注意安全，要聯(lián)系，一定要聯(lián)系！

　　7月20日18時(shí)左右，巫慶榮接到一個(gè)派診電話。一個(gè)40多歲的女性患者，在暴雨中受傷，感到心慌，在離醫(yī)院2公里附近的路邊等待急救。巫慶榮立即派了車，可是不久后，就和救護(hù)車失去了聯(lián)系，“電話不通，無線對(duì)講機(jī)也沒有聲音，（定位系統(tǒng)上）車輛的位置也消失了”。他們不斷打電話，怎么也聯(lián)系不上跟車同事——暴雨嚴(yán)重沖擊了鄭州的通信。

　　巫慶榮不斷想到那些大水沖走汽車的畫面，急得流淚。兩個(gè)多小時(shí)后，那輛救護(hù)車才帶著患者回到醫(yī)院?？剖业耐聜兛吹骄茸o(hù)車回來，哭成一片。

　　“醫(yī)護(hù)人員也是普通人，也擋不住洪水。”巫慶榮說。

　　大雨對(duì)城市急救體系提出的一個(gè)挑戰(zhàn)是，對(duì)120調(diào)度員來說，平時(shí)根據(jù)調(diào)度地圖，只需要考慮距離遠(yuǎn)近就可以派車，這次還要考慮救護(hù)車能不能到達(dá)。喬伍營(yíng)說，有時(shí)候，地圖上看得很近，但一個(gè)積水的隧道就隔開了兩個(gè)世界。

　　程珍珍的電話坐席上放著3臺(tái)電腦，其中一臺(tái)專門用來查看調(diào)度地圖，派診時(shí)，她會(huì)把畫面切換到最大，仔細(xì)回憶道路上的隧道情況，“就是為了提高效率”，她說，救護(hù)車數(shù)量本來就不夠，如果不把這些問題提前考慮到，救護(hù)車無論是繞路還是回返，都會(huì)浪費(fèi)大量時(shí)間。

　　那天，受大雨影響，120指揮調(diào)度大廳很多人無法到崗，就近居住的員工主動(dòng)“頂上”。與當(dāng)天需要出門的其他鄭州人一樣，這些趕去處理急救信息的員工，在這座突然變得危險(xiǎn)的城市里小心翼翼涉水。有人在趕路時(shí)一只腳踏進(jìn)了敞開的窨井，幸虧被人及時(shí)拉住，保住了一條命。還有人與順路的陌生人一起牽著手走，這樣，萬一遇到危險(xiǎn)，可以互相拉一把。

　　程珍珍說，大家都知道危險(xiǎn)，但還是得來守著120，因?yàn)猷嵵菽敲炊嘤行枰娜嗽诘戎?/p>

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張均斌