急救人員在接送患者。鄭州市緊急醫(yī)療救援中心供圖

　　鄭州這座城市剛剛經(jīng)受了極端暴雨的沖擊，對此番沖擊的嚴重程度，當?shù)?20急救體系感知強烈：7月20日，鄭州城區(qū)發(fā)生內(nèi)澇，當天下午到次日凌晨，全市171臺救護車中有118臺因發(fā)動機進水等原因“趴窩”。一周后，仍有70多臺因進水嚴重無法工作。

　　鄭州120指揮調(diào)度大廳的電話記錄顯示，7月20日0時至7月22日8時，共呼入和呼出電話14119次，是日常的3倍。這一時間段，救護車共被派出1619次，接診患者1100人次。這座城市日常24小時派車量是500次左右，接診患者數(shù)量是370到400人次。

　　“從沒見過這么大的雨，看到這雨，我就知道可能要壞事了?！编嵵菔芯o急醫(yī)療救援中心主任喬伍營紅著眼眶說。今年7月16日，由于連日下雨，他組織同事對全市的救護車進行了檢查，并多儲備了防汛物資。這次暴雨還是把他“打蒙了”。

　　他不斷自責：“沒有預料到的地方太多了，準備不充足，沒有把災情考慮得再嚴重點……”

　　那天，道路嚴重積水，救護車一輛接一輛困在水里。起初，喬伍營還能派越野型戰(zhàn)地救護車去支援，這種車比普通救護車的底盤高，能涉水一米深，因價格高昂等因素，全鄭州只有兩輛。他很快發(fā)現(xiàn)沒有車輛可派了。

　　調(diào)度員程珍珍從業(yè)近10年，還是第一次遇到無車可派的情況。7月20日18時左右開始，她一直在電話坐席上，直到次日3時，才去了一次衛(wèi)生間。起身時，因為腰疼，她差點又坐回椅子上。

　　這組調(diào)度員連續(xù)工作了近30個小時，“電話實在太多了，大家都不敢休息?！眴涛闋I說，有人稱120是生命的“擺渡者”，擺渡者首先要珍惜時間。

　　鄭州120指揮調(diào)度大廳共有60條電話呼入線路，同時可以讓60個撥打120的用戶進入系統(tǒng)排隊。7月20日傍晚，這里直接感受到了鄭州在暴雨面前的壓力：盡管11名調(diào)度員一直在接聽電話，但大部分時間，系統(tǒng)都顯示有49通電話在排隊。

　　程珍珍看著調(diào)度地圖，對電話另一端說得最多的是“現(xiàn)在沒有救護車”。她對那份地圖上的每一個站點都很熟悉，往常，總能很快調(diào)派離求助者最近站點的救護車。

　　120指揮調(diào)度大廳也遭遇了停水停電，靠一臺柴油發(fā)電機臨時維持運轉(zhuǎn)。

　　雨水灌進了鄭州地鐵5號線隧道和一列列車里，截至7月27日，已知有14名乘客因此喪生。120調(diào)度記錄顯示，7月20日20時35分，120接到了第一通關(guān)于地鐵5號線的求救電話。那是一位路人打的，反映有人被困在5號線。但此時，120暫時派不出車，調(diào)度員建議對方撥打119或110請求救援，等120有車后再派，隨即把這條信息留在了“待派的受理單”中，優(yōu)先級靠前。

　　隨后，陸續(xù)有五六位被困的地鐵乘客打了120。他們描述“被水淹了”，“呼吸困難”。調(diào)度員將這些求助合并到此前的受理單中，繼續(xù)調(diào)前了優(yōu)先級。

　　20時51分，120接到了當?shù)?10指揮中心接警員來電，同樣是反映地鐵5號線的問題。

　　等到幾輛救護車完成此前的任務，調(diào)度員把它們都派到了地鐵5號線沙口路站，那是距離出事地鐵最近的站點。列車被積水困在兩個車站之間的隧道里。

　　21時52分，鄭州地鐵工作人員撥打120，表示需要大量醫(yī)護人員前往，“近100人被困”。隨后，120陸續(xù)加派了幾輛救護車。

　　鄭州人民醫(yī)院鄭東院區(qū)急診科主任高建凱在這天23時左右被派去沙口路地鐵站，次日1時30分左右趕到，3時左右離開。

　　回憶那個晚上，高建凱不停地嘆氣。他說：“我們趕到時，已經(jīng)無能為力了?！边@也是讓喬伍營最為遺憾的事情。

　　3時50分，鄭州市委宣傳部公布了令人悲傷的消息：在那個夏日的晚間，在這個千萬人口城市的地下深處，一些人遇難了。

　　程珍珍不知道那天自己是怎么過來的，她稱自己被一種“無力感”所包裹，每當一個壞消息傳來，她的心情就更沉重一分。

　　120電話前的調(diào)度員們接收的壞消息不僅來自地鐵5號線。一名腫瘤患者在家里出現(xiàn)了呼吸困難，家屬撥打了120，等待救護車的到來。調(diào)度員給那個家庭打了兩次回訪電話，第一次，對方說希望盡快派車；第二次回訪，家屬告訴他們不需要派車了——患者已經(jīng)不行了。

　　7月21日6時，程珍珍第二次去衛(wèi)生間，大哭了一場。情緒稍緩，她又回到了電話坐席上。

　　程珍珍清楚每一臺救護車的重要性，平日，居民受傷或者身體不適會想到撥打120，惡劣天氣中更是如此。但緊急狀態(tài)下，救護車有限，指揮中心不得不按病情、傷情嚴重程度分出優(yōu)先級。老人、小孩和孕婦是重點保障對象。她記得，平時一個電話就可以完成一次派車，當天卻要撥打30多個電話才能完成一次派車。

　　鄭州人民醫(yī)院急診醫(yī)學部主任巫慶榮記得，7月20日22時左右，他們的一輛救護車被派往地鐵5號線參與救治工作，到了約定地點就待命。不久，附近一輛“趴窩”的公交車向醫(yī)護人員求助，車上有位孕婦出現(xiàn)了“心慌難受，胎動過快”的情況，醫(yī)護人員請示后，立刻將孕婦送往了就近的醫(yī)院。

　　巫慶榮所在的院區(qū)共有3輛救護車。7月20日中午，她發(fā)現(xiàn)科室出現(xiàn)了漏水，就讓人把救護車轉(zhuǎn)移到了地勢較高的位置，沒過一會兒，大水就漫到了急診醫(yī)學部門前兩級臺階的位置。

　　她感到慶幸的是，這3臺車中的每一臺“都與生死有關(guān)”。120中心不斷呼叫他們派車，人民醫(yī)院幾個院區(qū)之間的重癥病人也需要轉(zhuǎn)診治療。

　　那天，巫慶榮接到每趟派診任務時都很糾結(jié)。按照規(guī)定，接到任務后，2分鐘內(nèi)要出車，10分鐘左右要到患者身邊。平時，她會催促跟車的醫(yī)護人員“快走快走，別晚了，別耽誤救治”，但那天，每次派診她都來回囑咐同事：一定要注意安全，要聯(lián)系，一定要聯(lián)系！

　　7月20日18時左右，巫慶榮接到一個派診電話。一個40多歲的女性患者，在暴雨中受傷，感到心慌，在離醫(yī)院2公里附近的路邊等待急救。巫慶榮立即派了車，可是不久后，就和救護車失去了聯(lián)系，“電話不通，無線對講機也沒有聲音，（定位系統(tǒng)上）車輛的位置也消失了”。他們不斷打電話，怎么也聯(lián)系不上跟車同事——暴雨嚴重沖擊了鄭州的通信。

　　巫慶榮不斷想到那些大水沖走汽車的畫面，急得流淚。兩個多小時后，那輛救護車才帶著患者回到醫(yī)院。科室的同事們看到救護車回來，哭成一片。

　　“醫(yī)護人員也是普通人，也擋不住洪水。”巫慶榮說。

　　大雨對城市急救體系提出的一個挑戰(zhàn)是，對120調(diào)度員來說，平時根據(jù)調(diào)度地圖，只需要考慮距離遠近就可以派車，這次還要考慮救護車能不能到達。喬伍營說，有時候，地圖上看得很近，但一個積水的隧道就隔開了兩個世界。

　　程珍珍的電話坐席上放著3臺電腦，其中一臺專門用來查看調(diào)度地圖，派診時，她會把畫面切換到最大，仔細回憶道路上的隧道情況，“就是為了提高效率”，她說，救護車數(shù)量本來就不夠，如果不把這些問題提前考慮到，救護車無論是繞路還是回返，都會浪費大量時間。

　　那天，受大雨影響，120指揮調(diào)度大廳很多人無法到崗，就近居住的員工主動“頂上”。與當天需要出門的其他鄭州人一樣，這些趕去處理急救信息的員工，在這座突然變得危險的城市里小心翼翼涉水。有人在趕路時一只腳踏進了敞開的窨井，幸虧被人及時拉住，保住了一條命。還有人與順路的陌生人一起牽著手走，這樣，萬一遇到危險，可以互相拉一把。

　　程珍珍說，大家都知道危險，但還是得來守著120，因為鄭州那么多有需要的人在等著。

中青報·中青網(wǎng)記者 張均斌