“以前父親巡邊的時(shí)候，一路走一路掛國(guó)旗，按照他當(dāng)年的習(xí)慣，我們也一直這樣做?！卑雮€(gè)多世紀(jì)以來，卓嘎一家三代人就是這樣守護(hù)著祖國(guó)西南邊陲的神圣土地——玉麥鄉(xiāng)。6月29日，卓嘎獲頒黨內(nèi)最高榮譽(yù)“七一勛章”。

　　西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)，位于祖國(guó)西部邊陲，喜馬拉雅山南麓，海拔3600多米，一年有一半的時(shí)間大雪封山。這里也是中國(guó)邊境最難抵達(dá)的地方之一。2001年公路修通之前，當(dāng)?shù)厝讼胍叱鲇覃?，需要穿過布滿沼澤的原始森林，翻過海拔5000多米的日拉雪山，再越過陡峭險(xiǎn)峻的山谷。

　　就是在這樣的地方，卓嘎一家三代人，已經(jīng)堅(jiān)守了半個(gè)多世紀(jì)，以抵邊游牧、巡邏的方式，保衛(wèi)著神圣國(guó)土。

　　卓嘎從小目睹了父親桑杰曲巴守家衛(wèi)國(guó)的壯舉。上世紀(jì)60年代，印度士兵突然飛至雪山，強(qiáng)行將國(guó)旗插在玉麥山頭，并設(shè)置關(guān)卡，盤查過往行人。向印軍抗議無果后，桑杰曲巴毅然只身穿過沼澤，翻越高山，花了整整4天的時(shí)間摸爬滾打，終于請(qǐng)來了解放軍，趕走了印度軍隊(duì)。后來，桑杰曲巴便把家搬到了谷底，向南推進(jìn)了5公里多，這便形成了現(xiàn)在的玉麥。

　　其實(shí)，黨和國(guó)家考慮到玉麥鄉(xiāng)環(huán)境的艱苦，曾在日拉山另一側(cè)的曲松鄉(xiāng)為鄉(xiāng)民蓋了新房，并分了糧食和牲口。但搬過去不久后，卓嘎一家卻又回到了玉麥?！爸挥腥嗽冢也拍芸春谩@是國(guó)家的土地，我們得在這守著。”父親十分堅(jiān)定。

　　只剩下一戶人家之后，要在玉麥鄉(xiāng)生存便更加艱難。卓嘎的母親正是因?yàn)榻煌ú槐?，生病后死在了翻越雪山去就醫(yī)的途中。而卓嘎10多歲的小妹，也是在翻山時(shí)掉隊(duì)，在暴風(fēng)雪中去世。

　　之后，玉麥鄉(xiāng)變成了別人口中的“三人鄉(xiāng)”。父親桑杰曲巴、卓嘎和妹妹央宗看著玉麥村這個(gè)大“家”，一看，就是30多年。

　　3人走到哪里，就把國(guó)旗帶到哪里。升國(guó)旗是他們生活中最重要的儀式。父親用做衣服的紅布和黃布縫制國(guó)旗，先后做了4面。在國(guó)旗下，父親告訴姐妹倆，“這就是國(guó)家，有國(guó)才有家”。

　　后來，父親老了，卓嘎便接過國(guó)旗和牧羊鞭，成為了新一任鄉(xiāng)長(zhǎng)。

　　1996年，她和央宗加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從此玉麥有了鄉(xiāng)黨支部。而同年，玉麥鄉(xiāng)回遷了兩戶人家，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)34年的“三人鄉(xiāng)”歷史。

　　1997年，“三人鄉(xiāng)”的故事被媒體報(bào)道之后，來自全國(guó)各地的信件源源不斷地寄來。其中，給姐妹倆的“求愛信”就足足有7麻袋。姐妹倆卻向父親保證：只會(huì)嫁在玉麥，一生守護(hù)玉麥，“讓五星紅旗永遠(yuǎn)在我們祖祖輩輩放牧的土地上飄揚(yáng)”。

　　到了2001年，通往鄉(xiāng)外的公路終于修通。第一輛“鐵牦?！遍_進(jìn)來時(shí)，桑杰曲巴跑上前獻(xiàn)上了潔白的哈達(dá)。后來，他坐著車如愿去了拉薩，卓嘎則到了湖南韶山瞻仰毛主席故居。

　　交通便捷之后，玉麥的發(fā)展越來越快。先是通上了電話，然后家家都有了Wi-Fi，微信和支付寶也逐漸流行起來。越來越多的人聚集在這里，“三人鄉(xiāng)”變成9戶32人。隨著國(guó)家固邊富民戰(zhàn)略的實(shí)施，鄉(xiāng)民的收入也逐年增加。有的鄉(xiāng)民開起了家庭旅館、小賣部、快遞站等，自制竹器、藤鐲售賣，這些貨物十分搶手。

　　“希望你們繼續(xù)傳承愛國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者?！?017年，卓嘎姐妹給習(xí)總書記寫信，講述玉麥多年來的發(fā)展變化。而總書記的回信不僅激勵(lì)了卓嘎姐妹繼續(xù)守家衛(wèi)國(guó)，還鼓舞了更多人前來駐扎雪域邊陲。正是看到了習(xí)總書記的這封回信，在大學(xué)畢業(yè)之后，央宗的兒子索朗頓珠決定回到玉麥，報(bào)考當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員，成為這個(gè)家庭守護(hù)玉麥的第三代人。

　　“放牧就是巡邊，隔段時(shí)間不去走走，心里不踏實(shí)！”還有兩個(gè)月就60歲的卓嘎依然保持著巡山的習(xí)慣?？粗R的“別墅樓”、新建的公共設(shè)施和標(biāo)語“家是玉麥、國(guó)是中國(guó)”，卓嘎依舊會(huì)想起父親：“阿爸，今天的玉麥如您所愿。”

實(shí)習(xí)生 陳慧琦 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 胡寧