■本報(bào)特約記者 晏 良 李國(guó)濤

一家三口孤獨(dú)堅(jiān)守苦寒之地，幾十年如一日放牧戍邊，像格?；ㄒ粯釉┯蜻呞?，默默守衛(wèi)著3644平方公里的玉麥……這些在常人眼中不可思議的事，在卓嘎的嘴里卻云淡風(fēng)輕——

“我們守在邊境，只是做了平凡的事。”

33年前，年輕的藏族姑娘卓嘎從父親桑杰曲巴手中接過(guò)背包，扛起西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的擔(dān)子，行走在為國(guó)巡邊的路上。

走累了，卓嘎會(huì)仰望雪山，想起父親捧著親手縫制的那面五星紅旗告訴她的那句話，“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)”。

今年9月，卓嘎將迎來(lái)60歲生日，她的步履有些蹣跚，但放牧巡邊的路，還在她的腳下——

“放牧就是巡邊，隔段時(shí)間不去走走，心里就不踏實(shí)！”

“只有人在，家才能看好，土地才能守住”

守家不易。玉麥自然環(huán)境惡劣，不產(chǎn)玉，也不產(chǎn)麥子，每一粒糧食都需要從山外運(yùn)進(jìn)。每一次，桑杰曲巴都要趕著牦牛，如同探險(xiǎn)家一般，花上十幾天，穿越沼澤遍布的原始森林，翻越3座海拔5000多米的雪山，才能螞蟻搬家似的將珍貴的青稞馱回玉麥。

玉麥鄉(xiāng)成立后，桑杰曲巴就擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)，一干就是29年。隨著山外的生活越來(lái)越好，鄉(xiāng)民紛紛內(nèi)遷。后來(lái)，桑杰曲巴的妻子病故于外出尋醫(yī)的馬背上，小女兒也在暴風(fēng)雪中夭折，玉麥鄉(xiāng)只剩下桑杰曲巴和卓嘎、央宗父女三人。

生活艱苦，桑杰曲巴卻從未動(dòng)過(guò)“向后轉(zhuǎn)”的念頭。卓嘎和妹妹央宗曾哀求父親：“阿爸，我們搬走吧！”桑杰曲巴卻告訴她們：“如果我們走了，這塊地方就沒人守護(hù)了。”

桑杰曲巴找來(lái)紅布和黃布精心剪裁，在紅布上縫上五個(gè)黃色的“花朵”，告訴卓嘎和央宗姐妹倆，這是中國(guó)的象征——五星紅旗。

這一天，玉麥山谷第一次升起國(guó)旗。“只有人在，家才能看好，土地才能守住?！鄙＝芮统３Ｃ鎸?duì)雪山，喃喃自語(yǔ)。卓嘎和央宗姐妹倆耳濡目染，把父親的話牢牢記在心間。

1996年7月，卓嘎光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。25年來(lái)，她始終牢記一名共產(chǎn)黨員的神圣使命，“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)”8個(gè)字像火炬般在她的胸膛燃燒跳動(dòng)。

2001年，桑杰曲巴去世，卓嘎和央宗循著父親走過(guò)的路繼續(xù)放牧戍邊。長(zhǎng)期翻山越嶺，卓嘎練就了一雙鐵腳板?！坝袝r(shí)，姐姐一走就是一整天?！毖胱谡f(shuō)。

在卓嘎身上，央宗分明看到了父親桑杰曲巴的影子。

“共產(chǎn)黨派來(lái)解放軍，我們守土護(hù)家的底氣更足了”

守邊歲月里，卓嘎和央宗走到哪里，就把國(guó)旗帶到哪里。每每看到這抹絢爛的中國(guó)紅，姐妹倆就會(huì)覺得，玉麥距離北京，并不遙遠(yuǎn)。

隨著時(shí)間的推移，玉麥這個(gè)曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”漸漸有了更多住戶。

豺狼來(lái)了有獵槍，親人來(lái)了有好酒。那一年，西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)一支戍邊小分隊(duì)翻山越嶺進(jìn)駐玉麥，從此扎下了根。那天，卓嘎與鄉(xiāng)民們身著節(jié)日盛裝，手捧潔白的哈達(dá)，像對(duì)待親人一樣迎接“金珠瑪米”。

“共產(chǎn)黨派來(lái)解放軍，我們守土護(hù)家的底氣更足了?！弊扛滦Φ煤喜粩n嘴。

鄉(xiāng)民們與“金珠瑪米”的情緣如玉麥河水，連綿不絕。此前，玉麥作為雪山驛站，官兵們巡邏路過(guò)時(shí)往往在此借住一宿。卓嘎向鄉(xiāng)民們提議，騰出空余的屋子給“金珠瑪米”住。

宿營(yíng)玉麥，官兵不留下一片垃圾，卻留下大米、罐頭等物資。巡邏路險(xiǎn)，官兵負(fù)重不易，卓嘎和鄉(xiāng)民們說(shuō)：“他們是共產(chǎn)黨的‘菩薩兵’?！?/p>

玉麥山環(huán)玉麥水，玉麥水繞玉麥山。駐扎下來(lái)的官兵與玉麥鄉(xiāng)民像石榴籽一樣緊緊抱在一起。卓嘎看在眼里，喜在心里。

2017年10月28日，習(xí)主席給卓嘎、央宗姐妹回信，勉勵(lì)牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者。品讀信中的一字一句，卓嘎熱血沸騰，更加堅(jiān)定了跟著共產(chǎn)黨、跟著解放軍放牧戍邊的決心。

去年年初，玉麥鄉(xiāng)軍地基層黨組織結(jié)對(duì)共建試點(diǎn)工作火熱展開，卓嘎和央宗作為特邀嘉賓，為新發(fā)展黨員戴黨員徽章、送黨章，帶領(lǐng)新戰(zhàn)士重走桑杰曲巴的巡邊路。在今年的黨史學(xué)習(xí)教育中，卓嘎將父親的事跡搬上課堂，引發(fā)玉麥軍民強(qiáng)烈共鳴。

“日子好了，更要聽黨話跟黨走，守好玉麥的一草一木”

沐浴著黨的春風(fēng)，如今的玉麥鄉(xiāng)煥然一新，通了水、電、路，學(xué)校、衛(wèi)生院、室內(nèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一應(yīng)俱全。

“阿爸，今天的玉麥如您所愿?！遍e暇時(shí)，卓嘎喜歡坐在玉麥河邊的石頭上，聽河水叮咚，看霧鎖群山，回憶過(guò)去、憧憬未來(lái)。玉麥已建成西藏自治區(qū)“幸福美麗邊境小康示范鄉(xiāng)”，卓嘎和鄉(xiāng)民們都搬進(jìn)了裝配式結(jié)構(gòu)的藏式民居。

“沒有共產(chǎn)黨，哪來(lái)玉麥今天的幸福生活？”卓嘎時(shí)常告誡子女，“日子好了，更要聽黨話跟黨走，守好玉麥的一草一木?！?/p>

在卓嘎新家的旁邊，是桑杰曲巴舊居。自去年整修翻新以來(lái)，舊居已接待了40余撥游客。央宗的兒子索朗頓珠主動(dòng)請(qǐng)纓，兼職擔(dān)任舊居的講解員。

索朗頓珠是從玉麥鄉(xiāng)走出的第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后放棄城市待遇優(yōu)厚的工作，回鄉(xiāng)加入巡邊隊(duì)伍?！拔业母谟覃??！彼骼暑D珠說(shuō)，“我們年輕一代一定會(huì)傳承發(fā)揚(yáng)好先輩的精神，玉麥的明天一定更加美好?！弊扛碌拇笈畠喊蜕Ｗ扛?019年大學(xué)畢業(yè)后，也回到了玉麥，成為鄉(xiāng)村振興專干。

新生代戍邊力量逐漸成長(zhǎng)壯大，是卓嘎和玉麥鄉(xiāng)民的共同期許。讓卓嘎更欣喜的是，去年9月，適齡青年尼瑪扎西和次仁旦巴，披紅戴花走出山谷，踏上軍旅征程，成為玉麥歷史上首批應(yīng)征入伍青年。

玉麥初夏，雨水的滋潤(rùn)綠了青草，肥了牛羊。玉麥山谷間，黨旗與國(guó)旗兩抹紅色在藍(lán)天的映襯下，格外鮮艷。

卓嘎又趕著牛群上了山。雖然放牧風(fēng)餐露宿，一路艱辛，卓嘎卻樂此不疲，因?yàn)?，放牧就是巡邊—?/p>

“有國(guó)才能有家，沒有國(guó)境的安寧，就沒有萬(wàn)家的平安。祖國(guó)疆域上的一草一木，我們都要看好守好?！?/p>

本欄圖片新華社發(fā)