8月9日，甘肅舟曲縣特大泥石流災難后兩天，救援現(xiàn)場全景。

　　綜合新華社、人民日報、中央電視臺、中新社報道

　　■先是森林，再是水利，最后是礦產(chǎn)，對于當?shù)刈匀毁Y源的掠奪就像嚼甘蔗一樣，一節(jié)一節(jié)地把舟曲嚼干。

　　■由于后續(xù)資金不足，舟曲泥石流防治工程未能完成。重點預警地三眼村的排導工程一直沒有實施。而淹沒縣城的泥石流正是從這里傾瀉而下。

　　舟曲縣城，烈日當頭的中午，這是這個縣城被泥石流摧毀后的第三天。暴雨停歇后連續(xù)兩天的暴曬，使淤泥開始散發(fā)出一股刺鼻的氣味。聽不到挖掘機的轟鳴聲，解放軍官兵人手一把鐵鍬挖，在數(shù)米之深的淤泥上拼命挖掘，淤泥下，是上千名沒頂?shù)氖й櫿摺?/P>

　　8月7日晚上11點，兩百多萬立方米的泥石流，沿著舟曲縣北山的三眼峪溝和羅家峪溝直流而下，越過十幾道攔渣壩后，一路在黑夜里咆哮了40分鐘，最終戛然而止于瓦廠村附近的白龍江。

　　新華社報道稱，截至8月10日17時，泥石流導致702人死亡，1042人失蹤，42人重傷。

　　據(jù)新華社報道，災害發(fā)生后，黨中央、國務院、中央軍委高度重視。在第一時間，胡錦濤總書記、溫家寶總理作出明確指示：要求甘肅省和有關部門當前要把確保人民生命安全放在第一位，千方百計救人，組織群眾避險，確保群眾生命。

　　8月8日，國務院總理溫家寶就抵達舟曲部署救災。9日，溫家寶臨時改變返京計劃，再次深入很可能發(fā)生二次災害的重災區(qū)指揮救援。溫家寶在受災現(xiàn)場數(shù)度向廢墟下的被困群眾高聲喊話：“老鄉(xiāng)，要堅持，子弟兵正在救你們?！?/P>

　　8月10日上午，中共中央政治局常務委員會召開會議，全面部署當前舟曲縣災害搶險救援工作，中共中央總書記胡錦濤主持會議。會議強調(diào)，目前仍處于主汛期，各地區(qū)、各部門要毫不松懈地繼續(xù)抓好防汛抗洪救災工作，立足于防大汛、抗大災，進一步完善應急預案，切實提高防災減災能力。

　　綿延5公里長的泥石流一眼看不到盡頭，沿著淤泥緩慢而上，如果不是矗立其間的幾塊巨石，很難想象就在腳下，許多村莊曾存在過這個世界。

　　越往上走，大災難的痕跡就越來越淡，灰白的泥石流與群山的顏色融為一體，直到在三眼峪溝入口處，一小段殘存的攔渣壩才在淤泥中隱現(xiàn)。

　　這條3米寬、50米長的攔渣壩本是阻擋泥石流的最后一道防線，剛剛新建不久，卻被洶涌的泥石流撕開了一個40米長的豁口。

　　未完工的攔渣壩

　　由于后續(xù)資金不足，三眼村防治工程1999年一期完工時，只修建了10座攔渣壩，而排導工程一直未能實施。而8月7日的泥石流正是從這里傾瀉而下。

　　舟曲縣位于甘肅省甘南藏族自治州境內(nèi)，是中國四大泥石流災害頻發(fā)地之一，作為人口密度最高的區(qū)域，只有2.2平方公里的縣城裝下了4.5萬人，一旦發(fā)生泥石流，將是毀滅性的災難，而位于舟曲北部的三眼峪溝一直是懸在舟曲頭頂?shù)囊活w定時炸彈。

　　舟曲人上一次關于三眼峪溝最慘痛的記憶還停留在1992年。公開資料顯示，當時倒塌房屋344間，死傷87人，政府吸取教訓，開始了攔渣壩工程規(guī)劃。

　　1996年，中科院蘭州冰川凍土研究所研究人員獲邀參與調(diào)研，他們在后來的調(diào)查報告中提出了治理建議：在大峪溝和小峪溝中共修建攔渣壩13道，停淤場一個，排導溝1.2公里，防沖檻24道，整個工程總投資929.59萬元，計劃3年時間完成。

　　但由于后續(xù)資金不足，1999年一期工程完工時，只修建了10道攔渣壩，大峪溝和小峪溝一邊7道，一邊3道，而排導工程一直未能實施，這埋下了第一顆隱患的種子。

　　曾參與工程建設的三眼村村支書馮虎林記得，當時方案中還寫明，其中3道堤壩最初設計是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，但因為沒錢，只好改成石塊混凝土?！懊康缐我?0萬元的價格承包出去，加上跑項目的開支，總共就花了100多萬?！瘪T回憶，原來的計劃是國家給一部分，縣里出一部分，但舟曲根本掏不出一分錢。

　　沒錢是舟曲這個國家級貧困縣一直面臨的困境。一位要求匿名的舟曲官員說，在上世紀90年代，經(jīng)常好幾個月發(fā)不出干部工資。

　　在三眼峪溝入口處，右側(cè)峪溝的攔渣壩雖然尚未被沖毀，但泥石流已經(jīng)沒過頂端，左側(cè)的攔渣壩已經(jīng)不見蹤影。

　　據(jù)馮虎林介紹，攔擋壩一般最高10米，底部最厚10米，越往上越薄，頂端厚3米。

　　最初幾年，攔渣壩的確發(fā)揮了積極的作用，但在2004年的一次探訪中，馮驚訝地發(fā)現(xiàn)，泥石流已經(jīng)淹到了三道攔渣壩的頂部，當務之急就是修建新的攔渣壩，可當馮虎林將這次預警向有關部門反映時，并未引起足夠的重視。

　　也重視不過來。在舟曲多達159個泥石流重點區(qū)域，三峽峪不過是其中一個，而一年不過幾十萬的水保經(jīng)費，農(nóng)村比縣城更需要這筆錢。舟曲縣水土保持局工程師尹成戌說，就在7月底，在舟曲磨溝曾發(fā)過一次小的泥石流，縣城到磨溝的公路全部中斷。

　　即便因為“5·12”地震后獲得了九百多萬的專項資金，但面對403個自然村，堤防改造工作也無法全面鋪開。“一年只能推進13－14個自然村，投入70萬－100萬用于基礎設施、堤防改造?！敝矍h常務副縣長楊學鋒介紹說。

　　2008年“5·12”大地震后，北京國土局專家曾來舟曲勘測過，他們告訴楊學鋒，舟曲1平方公里，泥石流滑坡密度達到0.37，需要投入2.6億才能完全治理。而2009年舟曲縣一年的財政收入不過才1800萬元?！斑@也只夠發(fā)干部一個月的工資，我們是吃飯財政，根本沒有多余的錢用于環(huán)境治理?！睏钫f。

8月9日，失去親人的老人和小孩在廢墟上痛哭。 （南方周末記者 翁洹/圖）

　　被嚼干的“甘蔗”

　　先是森林，再是水利，最后是礦產(chǎn)，對于自然資源的掠奪就像嚼甘蔗一樣，一節(jié)一節(jié)地把舟曲嚼干。

　　開車沿著白龍江進入舟曲縣城的路上，舉目四望，幾乎所有山的石巖都裸露在外，像是一個沒衣服穿的貧苦老人，這還是造林20年后的結(jié)果。很難想象，解放前，這里的泥土曾孕育過舉世聞名的原始森林。

　　在舟曲老一輩人印象中，森林茂密的舟曲常被冠以“不二揚州”、“甘肅江南”的美譽。48歲的馮虎林從小在三眼峪看到的也都是一片林子，“最大的樹，一個人抱都抱不住”。

　　1950年代，舟曲以豐富的森林資源支持國家建設，由此，一場長達半個世紀的林業(yè)開發(fā)拉開了帷幕。

　　舟曲林業(yè)局下屬的923林廠承擔了這一政治使命，舟曲縣林業(yè)局副局長姜海紅記得，最鼎盛的時期林廠有六百多個工人，光育苗工就有兩百多。而在上世紀70年代公路未通之前，經(jīng)常可以看到白龍江上幾百個木筏漂流而下的壯觀場面。

　　在那個“大干快上”的計劃經(jīng)濟時代，沒有誰會意識到這么做的后果意味著什么。由于是按件計酬，又沒有砍伐限額，對于林業(yè)局的工人來說，當然砍得越多越好。姜海紅回憶，每年的砍伐量最多的時候有25萬立方米?！暗胶髞?，大樹都砍沒了，就砍防風林，而這些用于保護新苗生長的防風林原本是禁止砍伐的。”姜說。

　　貧窮的舟曲政府更是相當支持這項事業(yè)，楊學鋒說，在1998年國家禁止砍伐前，95％的縣財政收入來自林業(yè)。

　　與無節(jié)制砍伐相伴而生的是，外來木頭販子的大量涌入，以及老百姓的亂砍亂伐?！傲值靥?，什么人都不管不住，砍就砍點吧?！苯＜t說。就這樣，舟曲的森林覆蓋率一路從最初的67％，下降到現(xiàn)在的20％。

　　1981年的一場特大泥石流災害讓舟曲人第一次品嘗到了掠奪資源的苦果。舟曲縣水保局官員謝強回憶，當時5000萬立方米的泥石流傾瀉而下堵塞了白龍江，主要城區(qū)被淹，幸運的是，除了農(nóng)田房屋被淹外，人員傷亡不多。

　　1985年開始，林業(yè)局的發(fā)展思路發(fā)生轉(zhuǎn)變，砍伐數(shù)量開始逐年遞減，并加強造林計劃。

　　但可惜的是，由于常年干旱，土層又不厚，加上許多防風林被砍光，至今二十多年的造林工程收效甚微?！吧L率很低，幾乎清一色的都是‘小老樹’。”在舟曲縣林業(yè)局工作了20年的工程師王了德說，1998年停伐后種的樹苗，許多都只是種下去的時候澆過一次水?！爸荒茏屗钪托辛?，讓它好好長就沒辦法了?！?/P>

　　一個根本的原因在于造林費太低。王了德算了一筆賬，中央每畝地給100元的造林費，而按照今年每株樹苗1塊多的價格，100元連買苗都不夠，“因為每畝地至少要栽200株，更別奢談灌溉蓄水工程了?！?/P>

　　1998年的停伐，等于掐斷了舟曲縣的經(jīng)濟命脈，2001年，舟曲縣找到一個新的生財之道——在白龍江及其支流上大興水電站。

　　短短十年間，舟曲縣獲得審批的大小水電站55座，共54萬千瓦的裝機容量，目前建成的有27座，僅在拱壩河上就聚集了大小水電站十多座，幾乎每隔10公里就有一座。水電已然替代林業(yè)成為舟曲的經(jīng)濟支柱，“爭取在2012年稅收過億?！敝矍笨h長楊學鋒說。

　　但幾乎可以肯定的是，這種重走資源掠奪經(jīng)濟的老路，可能會帶來短期的經(jīng)濟效益，但對環(huán)境的破壞卻跟砍伐森林一樣致命?！靶匏娬疽ㄉ秸鞯兀瑤r體被松動，植被被破壞，會引起新的滑坡，棄渣堵塞河道，在溝道中胡亂堆積也為泥石流形成提供了松散固體物質(zhì)?！币晃恢矍賳T說，高懸的水庫還威脅下游群眾的安全?！?007年，拱壩河有一處水電站曾發(fā)生過水庫潰堤事故，農(nóng)田被淹，下游的一座橋也被沖垮?！?/P>

　　對于水電站的大肆擴張，本應是監(jiān)管水電站的舟曲縣水電局作用卻相當有限。該局局長李云鵬稱，只有1千千瓦以下裝機容量的水電站，水電局才有權(quán)力批復，而這樣的電站只有兩個，1千千瓦以上的必須由甘南州發(fā)改委批，而一份公開數(shù)據(jù)顯示，整個甘南州已經(jīng)建成水電站156個。

　　水利并非舟曲可以用來招商引資惟一法寶?！爸矍慕鸬V是小而富?！眮碇矍_金礦的陜西老板王濤已有十多年的金礦開采經(jīng)驗，今年4月剛到舟曲投資，“一下子可能挖到幾十克、上百克金子，其他地方還很少見。”據(jù)楊學鋒介紹，到去年為止，獲得礦產(chǎn)開采權(quán)資質(zhì)的企業(yè)已有29家，不過已經(jīng)開工的僅有甘肅盛達集團一家國有金礦企業(yè)。

　　舟曲的努力與苦衷

　　對于有著二十多個滑坡預警點的舟曲，一年的水土保持項目經(jīng)費不到300萬元；對于水電站大量開工后的舟曲人，電費卻上漲了一倍。

　　盡管按照合同規(guī)定，水電站占用一平米土地要繳5元的水土保持費，一度電要繳3－5厘的資源補償費，但這樣的補償對于龐大的水保開支來說無異于杯水車薪，在“吃飯財政”的大背景下，舟曲縣的泥石流保護基本上是靠外援。

　　在森林禁伐之前的1991年，長江上游水土保持委員會（下稱長保委）就已經(jīng)在舟曲成立了一個二級站，負責泥石流滑坡的預警工作。二級站站長謝強回憶，當時舟曲上報了十幾處泥石流多發(fā)區(qū)域，但最終只有泄流坡、鎖兒頭這兩個地方被選作預警試點。

　　泄流坡、鎖兒頭分列舟曲縣城東西兩側(cè)，在縣城周圍十多個規(guī)模巨大的泥石流多發(fā)區(qū)域中，它們被認為威脅最大。

　　預警網(wǎng)絡在兩年之后開始密布鄉(xiāng)村。1994年，舟曲縣群防群測管理站成立，在已構(gòu)成危脅的二十多個滑坡點，都設有預警員。

　　效果有目共睹。根據(jù)舟曲縣水保局工程師韓林宏的統(tǒng)計，已成功預報了南山、兩河口、云臺等7處滑坡，確保了五千多人的傷亡和一千多萬元的財產(chǎn)損失。

　　不過，即便如此，舟曲縣水保局仍然只能勉力維持。從1991年開始，長保委每年給舟曲水保局14萬元的工作經(jīng)費，群測群防管理站站長張曉紅說，2008年這部分資金中斷，他們不得不解聘了幾個臨時工。

　　項目經(jīng)費維持在每年200萬－300萬元，這部分錢只夠用于一些農(nóng)村基礎堤壩的修建。水保局不止一次向反映過費用緊張的問題，希望能多向舟曲傾斜，但長保委也有自己的苦衷。一位水保局官員轉(zhuǎn)述了長保委的答復：“總盤子就那么大，你多了，別人就少了。”

　　州級政府雖然沒有太多的財力支持，但卻在每年夏季汛期來臨前，發(fā)出預警信號。從現(xiàn)在能搜集到的資料看來，甘南州國土資源局至少從2007年就開始每年制定《甘南州年度地質(zhì)災害防治方案》，其中舟曲的預警點最多，有二十多個，在2008年4月的預警點中，這次發(fā)生災害的寨子溝、硝子溝均在名單之列。

　　水土保持只是預警，但如果是砍伐森林將遭到重罰。兼任舟曲森林公安局局長的姜海紅說，只要非法砍伐運輸收購1立方米木材就會拘留，并以市場價格的1－3倍給予賠償，此外，還要種下10株新苗，并進行灌護。而如果達到3立方米，就會追究刑事責任。

　　只是在昂貴的電費面前，零星的偷伐樹木的事情還是時有發(fā)生。盡管十年來水電站興建了不少，電費卻不降反升?！霸瓉硪欢戎灰獌擅?，現(xiàn)在要五毛二?！币晃豢h城居民抱怨，水電站的發(fā)展都是政府得利，老百姓一點好處都沒有，這些電站的技術(shù)員都是外地人。

　　這位居民有所不知的是，在一些偏遠的鄉(xiāng)村，由于運輸管道太長，電費最高達到七毛。

　　但政府似乎也有自己的苦衷。楊學鋒說，過去電費便宜是因為縣里所有的水電站發(fā)展，現(xiàn)在水電站多了不少，但都必須歸入國家電網(wǎng)，縣政府無權(quán)干涉電價?！拔业脑O想是，國家能不能補貼電費，老百姓總要把生飯煮熟吧。一度電能不能補貼1－2毛呢？”

　　最后的趕工

　　地震重建給舟曲帶來了最后的防治資金。在8月7日深夜的泥石流傾瀉之前一個小時，工人們還在三眼峪攔渣壩外的腳手架上趕工。

　　隨著新的水電站和礦場的陸續(xù)上馬，舟曲縣的財政由此增加，但公共治理的投入?yún)s未見上漲，與此同時，一個致命的危險正一步步向舟曲逼近。

　　三年前，供應縣城居民飲用水的水庫遷至三眼峪下方時，馮虎林就意識到了這一點。馮的愛人王素琴是人大代表，從2007年開始，每年都向縣人大提交議案：三眼峪是縣城居民用水及校場壩農(nóng)田灌溉的重要水源地，長期以來由于人為砍伐，植被破壞嚴重，不盡快恢復植被，縣城的供水和校場壩灌溉矛盾將繼續(xù)惡化。

　　轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2009年，當時因為“5·12”地震重建，縣里的資金略微寬裕了些。是年10月20日，舟曲縣環(huán)保局給王素琴答復如下：中央重建資金安排969萬元，分兩年實施這個工程，2009年實施生態(tài)保護工程，建設6處攔渣壩，投資140多萬元，10月25日全面動工，12月底竣工。2010年建設修復工程，投資680多萬元。包括擋土墻、圍欄、旱廁等。

　　在三眼峪，最外邊那段殘存攔渣壩外的腳手架上尚存著工人的體溫，8月7日晚上11點，四十多名工人有的在緊急趕工，有的在帳篷里休息，此時，黑云壓頂，電閃雷鳴，離這不遠的北部山脈上下起了一場暴雨，官方數(shù)據(jù)稱當時的降雨量有97毫米。

　　住在山下三眼村的預警員楊景朝感受不到這猛烈的暴雨，當天的天氣預報里并沒有發(fā)布暴雨警報，而這時在縣城多數(shù)地帶，雨量只維持在10毫米上下。按照規(guī)定，如果發(fā)現(xiàn)有暴雨，必須在第一時間電話通知縣水保局，水保局再向縣委縣政府反映。但當泥石流咆哮而下時，一切通知都來不及了——電力通訊全部中斷。

　　晚上11點30分左右，在東街的竇芳聽到有人喊：“發(fā)洪水啦！”她叫醒熟睡中的奶奶趕緊沖出門外拼命地跟著人群往高處跑。事后，她認為泥石流爆發(fā)已有先兆。今年6月，縣城里好多人都拉肚子，有人去醫(yī)院檢查時發(fā)現(xiàn)了大腸桿菌，“水庫恰好就修在泥石流多發(fā)區(qū)的下方，懷疑是水庫里混入了泥石流。”

　　原本孕育過茂密森林的泥土在暴雨的沖刷下，成了奪命泥漿，沖垮舟曲縣城人口最密集的村莊和街道?！澳抢?－6層的高樓就有二十多幢，全部被淹沒?！?/P>

　　“光月圓村就有八百多戶人家，最后沒被淹的房子就那么幾棟。東街南門三百多人失蹤，東街村三百多戶中有三分之二的房屋被埋?！币晃划?shù)馗刹拷榻B。“最根本的問題還是50年的森林砍伐造成了今天的惡果，大自然現(xiàn)在終于在報復我們了。”一位從事水利工作多年的舟曲官員說。

　　在災難后第三天，人們終于盼到了第一個好消息。8月10日11點30分，在現(xiàn)場的新華社記者報道，救援人員將被困60小時的老人劉馬勝代救出。而《解放軍報》的8月10日的一篇報道披露了許多令人感動而振奮的搶先救災細節(jié)：8月10日上午，新疆軍區(qū)某陸航旅4架直升機，克服雷暴等惡劣天候影響，將救災指揮人員投送到救災現(xiàn)場，搭起空中生命救援通道，確保重傷員及時后送；在堰塞湖爆破現(xiàn)場，布線和裝藥都是由某集團軍“黨員突擊隊”負責驗收，突擊隊員冒著生命危險跳進水里認真檢查，確保爆破萬無一失；蘭州軍區(qū)某舟橋團官兵連續(xù)奮戰(zhàn)15個小時，深入堰塞湖災區(qū)救人，當天共救出8名被困群眾。

　　但更多的人還在幾乎徒勞的尋找自己的親人。這天下午，三眼峪溝入口，許多家屬們自發(fā)展開了尋親行動，事發(fā)當晚，四十多名工人中有8人因躲避不及而被泥石流沖走。他們手拿一根根長長的鐵棍，看蒼蠅聚集的地方就往下探兩下，然后一遍遍開挖，可偌大的山谷，到哪里去找呢？

　　中新社報道，8月12－13日，舟曲縣及白龍江流域上游將有中到大雨，局地暴雨，降雨量一般有30～60毫米，局部地區(qū)有70～90毫米。險情仍未解除，泥石流的陰影依然籠罩在舟曲的頭頂。（南方周末記者 劉俊綜合報道）

（責任編輯：周仙姿）