1930年代，張光宇在上海

1957年，張光宇在煤渣胡同中央美術(shù)學院宿舍

1934年1月，《時代漫畫》第1期

1960年，張光宇為《大鬧天宮》所做美術(shù)設(shè)計

張光宇（1900年8月25日—1965年5月4日），現(xiàn)代中國裝飾藝術(shù)的奠基者之一，杰出的畫家、漫畫家、設(shè)計家、出版家、藝術(shù)教育家，在廣告設(shè)計、標識設(shè)計、插畫、封面設(shè)計、電影美術(shù)、工藝美術(shù)、家具設(shè)計、壁畫、攝影、舞臺美術(shù)、郵票設(shè)計、裝飾設(shè)計等領(lǐng)域亦成就斐然。

1900年生于江蘇無錫。早年在南洋兄弟煙草公司廣告部畫月份牌年畫。后與他人創(chuàng)辦東方美術(shù)印刷公司、時代圖書公司，編輯出版《上海漫畫》《時代漫畫》《獨立漫畫》等雜志。1949年后任中央美術(shù)學院教授，1953年任中國美術(shù)家協(xié)會理事，1956年任中央工藝美術(shù)學院教授。一生追求真善美，他的藝術(shù)實踐都是從社會和民眾需求出發(fā)。

跟張光宇的緣分來得太晚了些。

原本去年年底，嘉德藝術(shù)中心“紀念張光宇誕辰120周年”《為了前方——張光宇藝術(shù)12燃》跨年展將于當月23日開幕的消息一出，就第一時間興沖沖買好了票。然而接下來圣誕、新年、疫情、春節(jié)、返鄉(xiāng)……待真正進到展廳已經(jīng)是3月12日，離展覽結(jié)束已經(jīng)只剩兩天了。

去看張光宇之前，只聽說他畫了《大鬧天宮》，只是喜歡他老照片上笑的那個樣子，看上去那么可愛。真正走近他的世界，立刻被他萬花筒一般的涉獵、才能和成就亮花了眼。這樣一個人，怎么之前從來沒聽說過呢？雖然陳丹青都說過，張光宇是“真正的元老”、“教父級人物”，“貶低講是實用美術(shù)，高點講就是波普”，是真正的民間文脈……美術(shù)史，對于自己這樣的外人來說，真的像個謎。

接下來是極其掙扎的兩個月，我去采訪了《為了前方——張光宇藝術(shù)12燃》的策展人，拜訪了“張光宇藝術(shù)文獻中心”，跟張光宇先生的幼子、84歲的張臨春老人聊了兩個多小時，在網(wǎng)上海量地檢索有關(guān)張光宇的回憶文章和資料。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，我連說清楚為什么非要寫他都做不到。

剛剛過去的5月4日，是張光宇先生逝世56周年祭日。我決定放棄我做不到的部分——講清他是怎么在上世紀30年代中國上海那塊土地上長出來的，只做能做到的一點點——說明他是怎么留下來的。

讓張光宇的名字和面容片刻照亮這個版面、喚起一些回憶就好。我只是這樣想。

他一直是特別忙

北青報：您是一直都在父親身邊嗎？

張臨春：基本上是。我1937年生在上海。上海淪陷后父親離開上海到香港工作。母親帶著我們是1938年過去的。1940年他到重慶去參加抗日救亡工作，母親就帶著我們又回了上海。1941年“皖南事變”后，父親從重慶出來，后來到香港。母親、我們又再從上海回到香港。打那以后就一直跟著。

北青報：那經(jīng)歷了“湘桂大撤退”逃難什么的？

張臨春：那個都在。逃難這一段兒是我父親我母親，然后我姐和我，四個人是一直在一起的。二哥在老家。大哥因為上學，跟著學校。

北青報：新中國成立后到北京也是一起？

張臨春：是。因為我大哥工作了；我姐被戴愛蓮帶走，去了戲劇學院舞蹈隊，她是我們國家第一批舞蹈演員；我二哥抗美援朝參軍了。我就一直在跟前，上學，一直到工作都是。

北青報：聽說以前光宇先生的這些資料，是您大哥在弄？

張臨春：原來是我大哥二哥他們弄，因為他們倆都是學美術(shù)的。我大哥是正經(jīng)學的美術(shù)，杭州藝專西畫系學油畫的，后來是做圖編，在外文出版社。我跟我姐倆都不沾邊。我是搞通訊、音響這些，搞工業(yè)。

北青報：您印象中到北京前后父親變化大嗎？反正我看照片變化挺大。

張臨春：這個變化是時代變更以后，風氣不一樣了，比較樸素了。大家都穿的是黑的藍的，沒有什么更多的顏色。西服革履沒了，都變成一個“解放裝”，比較樸實。整個社會都那樣，大家都那樣，甭管多有名氣的人和普通的老百姓，居住條件什么各方面都差不多。

北青報：那工作上？

張臨春：很忙，特別忙。我們是1949年年底到的北京，一到他就去國立藝專（中央美院的前身）圖案系當教授。面臨的工作就是跟張仃一起，把這個圖案系怎么樣打造得讓它能適應社會的需要。因為當時它就三個系，一個西畫系、一個國畫系、一個圖案系。那兩個系純繪畫，而圖案系什么都干，比較靠近當時國家經(jīng)濟建設(shè)發(fā)展。正好這時候，國家發(fā)展各個方面都需要美術(shù)工作者服務，所以他們就要努力地去為國家培養(yǎng)人。

而且這個培養(yǎng)是一邊工作一邊培養(yǎng)，因為當時很多事情需要做。比如那時候面臨西方國家封鎖，國內(nèi)是一個破爛攤子，什么都不行，需要發(fā)展經(jīng)濟和各方面的事業(yè)，那么需要資金怎么辦呢？要出口東西啊。那出口的東西你得不能夠太次了，就需要美術(shù)方面幫他們?nèi)プ鲆恍┕ぷ鳌?/p>

當然咱們還有宣傳，有很多展覽要出去。那么這些展覽，都需要美術(shù)工作者去為他服務。當時是張仃、張光宇還有我叔叔張正宇，他們這三個比較懂這方面，所以很多出國的展覽他們都是直接參加的。而且他們不光自己參加，還要帶著學生完成這些工作。所以他一直是特別忙。

他是國徽設(shè)計的參與者

北青報：所以您父親，他的那些才能是始終在使用著，包括參與國徽設(shè)計和懷仁堂的室內(nèi)裝修？

張臨春：在新中國這么一個環(huán)境里，正需要他這樣的人，所以呢也就有很多的事情他們可以去做。

國徽是政協(xié)遺留下的一件事兒，就說當時國徽方案沒有被通過。已經(jīng)有好多方案，但是選來選去都覺得不滿意。國務院就安排清華的營建系和中央美院各出一個組，去把大家那些意見拿過來，再拿方案。他正好在張仃也就是美院那組，那么就拿出他們的方案。這兩個方案，還加上其他的好多好多，去進行比較，然后中央的領(lǐng)導、各個方面的人對這些設(shè)計提出意見，他們再回過來分頭再做工作。做完工作再在一塊兒研究。最后撞來撞去撞出咱們現(xiàn)在這個國徽。所以這個國徽，作為他來講是一個參加者。實際上這是一個大工程，是主席和總理直接抓的一件事兒。

人民英雄紀念碑也是這樣。懷仁堂呢，當時就是很多重要的會議都在那兒，老早就已經(jīng)有一個格局。后來慢慢地國際活動多了，對它的要求也就多了。也就是說它除了大的會議以外，還有好多其他功能，比如遞交國書在哪兒遞呀？那你得給個環(huán)境啊。那么原來的主要是從會議上這么設(shè)計的，后來中辦和國務院辦公廳就說要滿足這個需要，需要再改造，那么就請他去?，F(xiàn)在從史料我們看見有三封信，還有一大堆草稿，后來一對，這是懷仁堂的東西。我們最后就整理出來，他是直接參與這件事兒的。

這些大部分都是在1950年。

北青報：在您的印象中，父親是經(jīng)常加班不在家呢，還是說下班回家還在寫寫畫畫這種？

張臨春：他那個時間不是很固定的，上班兒，說走了就走了。走了以后，這一天都干什么呢，我不一定知道。后來就是通過日記，通過他回家談的這些事兒，這么回憶起來。在家里面的時候，除了有人來，晚上他經(jīng)常也是工作的。有很多構(gòu)思、出圖都是在晚上做的。

當時咱們國家除了經(jīng)濟的發(fā)展，文化、藝術(shù)這些事業(yè)也在發(fā)展，也在出各種報章雜志來介紹這個國家的情況，那這些都有一個圖片和版式編輯的問題。我父親以前就是專門搞出版的，人家都知道，所以有了問題就找他。用我母親的話來說，他這兒就是一個“門診部”。這個事兒是一直沒有停過。早期最重點就是《人民畫報》，因為丁聰、胡考在那邊，這倆都是他的好朋友。他們用的設(shè)備，也是原來上海他們印畫報的設(shè)備。他們都熟，甚至牽扯到實際的技術(shù)問題，怎么調(diào)色、版面啊這些方面，有事兒了就找他幫忙一塊兒去處理。這方面從我們到北京一直到他病倒，沒停過。

前面這一段可以說，主要是國家形象方面的工程很多。好多建設(shè)、裝修這方面的事兒，他們也都是直接參加，帶著學生和年輕老師。比如咱們開亞洲及太平洋區(qū)域和平會議，那時候北京飯店很小，適應不了怎么辦？要蓋一個新的樓。就現(xiàn)在金魚胡同東口，原來叫和平飯店，是50天搶出來的。這時候內(nèi)外裝修的很多事情他們都參與，配家具、室內(nèi)裝飾、配畫兒這些，都是隔三差五要去做的。他還給和平飯店設(shè)計過一套餐具。干這些時間就很難說了，有事兒可能打個電話“誰誰你們都過來”，就去了。

只要干活兒他就很高興

北青報：那您印象中父親那會兒情緒什么的，還是很愉快的？

張臨春：只要干活兒他就很高興。美院這邊，一開始叫圖案系，他們接手慢慢改造以后，就變成實用美術(shù)系。也就是說凡是那繪畫不管的其他美術(shù)工作，這邊兒全管。

包括櫥窗。那時候王府井是很重要的一個對外的門臉兒，很多商店的櫥窗怎么讓它弄得更好一些，也是他們?nèi)兔Ω倪M，一家一家?guī)椭?。因為原來北京的商店很簡單，外頭看不見什么，到里頭才能看見商店，而且也不像現(xiàn)在陳列得很講究。

再一個就是大型的活動，比方說“五一”“十一”游行，那廣場也得要布置啊。原來天安門什么樣兒??？兩邊兒還有敦敦實實兩個牌樓，那隊伍得繞著走。后來拆了，拆了以后那廣場變了，那對應的比例關(guān)系不對了，怎么再重新擺呀？馬路拓寬了，那個燈怎么辦呢？也牽扯到看臺，它到底放在哪個位置上、高度啊什么的，這些他們都是參與的。反正我知道那個華表和獅子，原來是比較靠中的，現(xiàn)在是拉開了，那個位置誰定的？他給定的。因為1950年的新中國成立一周年紀念的會場，是張仃和他一塊兒去弄的。

北青報：父親身體好嗎？好像有高血壓？

張臨春：高血壓是后來的事兒。應該說我們剛來北京這一段兒身體狀況還是不錯的?？赡芤呀?jīng)有高血壓，因為他本身就比較胖。但是沒有什么反應。應該是1953、1954年，逐漸發(fā)現(xiàn)有點兒不對勁兒了。有一次是比較突然，嘴發(fā)麻，手腳不太利落了。那時候住在煤渣胡同，離協(xié)和也很近，就上協(xié)和去看去了，協(xié)和一查，血壓高。完了就在那兒住院了?；謴鸵院笱獕阂恢笔潜容^高，就降壓藥什么的一直吃著，有時候也去中醫(yī)那兒去看看。但是基本上沒有影響他工作，所以那些年一直是帶病工作。

北青報：父親最后去世是因為什么，就是高血壓？

張臨春：高血壓復發(fā)。

北青報：很突然嗎？

張臨春：也不是。他一直就是中風后遺癥，雖然能起床，但是也不能夠一天到晚正常地那么活動。到1964年的時候就經(jīng)常不起來了。1965年突然有一天就不行了，趕緊送北京醫(yī)院，進去了一直搶救就沒搶救過來。

北青報：第一次中風是1960年？

張臨春：對，1960年8月，上青島出差，青島要建一個人大會堂。中風然后就在那邊兒治療，能夠移動就回來北京，下火車直接進了阜外醫(yī)院。這次還不錯，總算是緩過來了。后來能回家了，就等于中風后遺癥，手腳都不利落，說話也不太清楚了。

為《大鬧天宮》傾盡全力

北青報：給《大鬧天宮》做美術(shù)設(shè)計是哪一年？

張臨春：1959、1960年，在一年多里頭抽的零零星星的業(yè)余時間去做的這件事兒。

那時候是漫畫家特偉到上海組建美影廠，從香港把萬籟鳴他們請回來加入，開始搞動畫片。后來就說弄一個長篇的，萬籟鳴對《西游記》感興趣，他們就改編了劇本。組隊伍萬籟鳴掛帥，就說這美術(shù)怎么弄？請張光宇幫忙啊。1959年就找張光宇說你幫我弄這個吧，那他當然很高興啊，說“行，幫你弄”。所以1959年下半年他那個日記本上就有，開始構(gòu)思人物了。1960年1月萬籟鳴到家里找他，他把已經(jīng)畫了的一組人物給了他，可能還有一些草稿什么的。

3月份又專程去了上海十天，繼續(xù)去給他畫人物。除了給他們設(shè)計這些人物和場景以外，還指導他們具體的工作人員，比如你場景組的、人物組的，我給你出點兒主意。同時他從美學角度說，你拍這個彩色片兒，一定要注意顏色。他給他們弄了一個色標，三十多個顏色的色標，就說這個色標呢，你做參考。在他離開之前，就當天晚上要走了，還給他們講了三個多小時課，就是怎么拍動畫。所以說他不光是就給設(shè)計，還指導了他們怎么去完成這個拍攝。

回到北京以后還繼續(xù)給他們再完善一些東西。他們弄的有一些設(shè)計稿什么的，就拿過來讓他幫著看看、改改。這些日記都有記錄。有一次是相當多的一堆寄過來，他改完以后，正好他們在西郊那邊開會，他就給送到那兒去。巨靈神和二郎神是重新畫了給他們寄回去的。一直到8月份，最后兩張場景就是花果山。

做這些大部分用的是業(yè)余時間，只有出差上海那10天，是完全給他們了。因為那一年他非常非常忙的，十大建筑已經(jīng)完了，里頭大量的工作沒做呢，這段時間他是集中力量完成內(nèi)外裝修的一些事兒，每天都有事兒。我從他的日記里頭捋出來，今天上人大會堂，明兒又上人大會堂，后天跟哪個哪個省的交流。基本上每天都是這事兒。那時候還有匯演，匯演他也得去看戲，《劉三姐》，畫那個舞臺速寫畫，光看不行，還得給人提意見，有關(guān)服裝、舞臺美術(shù)。

北青報：讀到過黃苗子的有段記錄——在如火如荼的祖國建設(shè)中，一個熱愛自己國家、熱愛工作的人，高血壓和半身不遂卻使他只能在這個清幽的院落中度過歲月，這是他所不甘心的。盡管工藝美術(shù)學院對他的照顧無微不至，夫人和兒女在他病中伺候殷勤，遠近的親友知交時來問病，在一般人認為這卻也是晚年的“清?！绷耍枪庥钤?962年的筆記本《病榻雜感》中卻寫道：“決不向病魔屈服，我要站起來，我要工作，再工作哪怕20年、30年都可以?！?/p>

張臨春：所以他使勁練呢。只要行就下來活動，完了就是練寫字。有的時候他回憶一些東西，就瞎畫畫。我們有幾個筆記本兒上就是他的涂鴉，涂鴉的內(nèi)容就是他以前想到的一些東西。像他對京劇比較感興趣，以前也當過票友，對京劇比較懂，他就在那上頭畫一些京劇的戲、人物什么的。情況比較好的時候，他也畫一些水墨的小品，都是京劇人物，有的是孫悟空，有的是金錢豹什么這些。目前能看到的大概有那么十來幅東西，給這個給那個的。

芳嘉園15號

北青報：我讀到翁同龢的曾孫翁靈文的回憶：“一九六三年張光宇得了中風之疾，愈后便行動維艱了，不能再到中央美術(shù)學院授課。但興致依然很好，喜歡朋友群集在他那間客廳兼書齋中來作上下古今談，他則斜倚在沙發(fā)上靜靜聆聽，同時彌陀佛型的臉上不時泛起有會于心的微笑。平時他便很愛上小館，尤其是北京小館各有其拿手特色，朋友們便大約每十天半個月的輪流把他扶攜上三輪車，陪著他到小館吃吃，到公園散散步，在精神方面，始終未見頹唐。”

張臨春：應該說還是朋友們挺關(guān)心挺照顧他的。那時候正好趕上困難時期，供應什么的比較困難。因為他級別在那兒，還算“肉蛋干部”，有黃豆有雞蛋，有一些補貼的，還多那么幾斤肉。朋友們就給買罐頭，還有一些朋友從香港給他寄奶粉。就是他人緣好，所以各方面都想著他。

后來慢慢好一些，就可以有的時候拉著一塊兒出去吃個飯什么的。但更多的還是在這院兒里頭，主要是這個院兒比較特殊。這個院兒就王世襄、黃苗子和我們家三家。小院環(huán)境也好，朋友互相之間都認得。有去看黃苗子的，“哎，光宇在這邊兒呢”，再過來看看聊聊解解悶兒啊什么的。這種情況挺多的，反正基本朋友是不斷的。

北青報：芳嘉園15號。

張臨春：那個房子是王世襄他們家的家產(chǎn)。但是多余的部分你得交給房管局，房管局收了出租。他怕找好多亂七八糟的人住進去，就把我們給找回去了。我們從1958年一直住到八幾年才才走的。那小院特別好，有藤蘿，還有好幾棵樹?！洞篝[天宮》那個事兒，父親就是在那個院兒完成的。

北青報：“文革”時，家里也沒有受到太大沖擊吧，所以父親這些東西還都能留下來？

張臨春：“文革”郁風、黃苗子首當其沖，也不知是美院還是美專的學生，來了先抄他們家，順便就跑我們家來了。正好我回來趕上了，跟他們干了一架，這幫人急急忙忙就跑了。但實際上還是拿走了一些東西，很重要的就是《西游漫記》他們拿走了，另外拿了好多草稿、速寫。他們抄人家東西完了亂扔，我父親一個學生姓喬，他撿了一些速寫，自己給貼成一個本兒，保存好了。2012年做我父親的展覽，他就給了我大哥，說：“我當時撿到的，我給整理了，我覺得是光宇先生的?！焙髞硪豢矗?。

還有好多東西散佚的咱也不知道，也找不著了。好多日記可能都沒了。所以父親的日記都是不連續(xù)的，一段一段的，有些年份的就沒了。所以好多史料就沒了，他的日記實際上是寫得比較細的。

母親說“我在，你們誰也不能動”

北青報：那這些年你們是怎么把這些東西都給找回來，后來也有退還？

張臨春：第一個是我們本身就收好了，有些擱柜子里的東西他們沒發(fā)現(xiàn)就沒拿到。再則我二哥比較細，哪些重要的東西他都記著，后來就去追，最后反正有些是追回的。追回來以后，就一直我兩個哥哥整理。

我母親很關(guān)鍵，她說張光宇的東西不值錢，不是那種繪畫的東西，一張能賣多少錢。但這些東西不能散失，散失了以后什么都不是，只有在一起才能知道它的價值。所以她一直堅持。

北青報：這個真的很了不起。所以張光宇文獻藝術(shù)中心的李大鈞先生說：“他的家庭也了不起，怎么能經(jīng)過張光宇先生去世50年，經(jīng)歷了這么大的動蕩如此完整地把作品保存在他們手里，可以說幾乎沒有散失?！?/p>

張臨春：這些東西在，跟她有很大關(guān)系。特別是戰(zhàn)亂的時期。實際上大量東西是上海時期的，當年離開了上海時，有很多東西寄存在人家家里面。一直到1955年，才借一個機會把那些東西給弄回來了。當時寄存在人家的時候，那都是要整理打包的。那么這個事兒都是我母親干的。所以有好多老東西，都是從上海弄回來的，像24張工筆仕女畫、早期的漫畫、“民間情歌”。這些都是整理好壓在里頭的，抄家的人沒發(fā)現(xiàn)。

被抄走的，大部分都是新中國成立以后的東西，那么追回來以后，老太太就說：“我在，你們誰也不能動?！蔽覀円捕悸犜?，老太太的意見是對的。我們就一直是這個理念，所以能夠有這么多，是很不容易。

北青報：您母親后來也很高壽。

張臨春：嗯，98歲。

當然有些東西也有一些意思。里邊兒有1918年的四張水彩，還有1925年那張《寶玉探晴雯》，一共五張。這五張東西不是從上海拿回來的，是有一個“面人湯”，這個人叫湯子博，他是北京的民間藝人，也不知道他從哪兒淘換的這五張東西。那時候我們住煤渣胡同，離美院很近，有一天他就上家來拿一小包袱，就給張光宇“給你這個”。張光宇在他日記里寫的，他光提了《寶玉探晴雯》那張，沒提那四張小的，但是那東西是放在一起的。所以我判定就是一起的。因為我們家不可能還有那么早的東西，最早就是三幾年《民間情歌》，二幾年那幾個東西，我們從來都沒看見過。后來我發(fā)現(xiàn)東西，又跟他的日記對上了，哦，原來這么回事兒。

那“面人湯”，是他和張仃請到美院教學生的，所以他們關(guān)系很好。不然的話誰給你呀？你要老是看不起人家，才不搭理你呢。所以就說明他這個人品，對民間藝術(shù)的欣賞、喜愛，跟民間藝人之間良好的關(guān)系。

采寫/本報記者  吳菲