制圖：張玉佳

　　2021年4月23日，湖南省湘西土家族苗族自治州十八洞村，村民給游客品嘗自釀的特色米酒。這里曾是典型的貧困村，人均耕地面積0.83畝，2013年人均純收入1668元。近年來，旅游業(yè)給這里的村民提供了新的發(fā)展方向。2020年，全村人均純收入達(dá)到18369元，村集體收入達(dá)到200萬元。中青報·中青網(wǎng)記者 趙迪/攝

2021年4月23日，湖南省湘西土家族苗族自治州十八洞村，50多歲的村民石阿姨（右）和兒媳。她們身后是一間設(shè)在民居里的社區(qū)銀行，村民可以在這里辦理存取款、貸款等業(yè)務(wù)。十八洞村是一個苗族村，因村里有18個天然溶洞而得名。近年來，十八洞村著力打造“旅游+”產(chǎn)業(yè)體系，成立農(nóng)旅農(nóng)民專業(yè)合作社，大力發(fā)展苗繡、獼猴桃、黃桃等民族工藝和特色旅游產(chǎn)業(yè)。中青報·中青網(wǎng)記者 趙迪/攝

　　制圖：李若一 文案：李晨赫

掃一掃 看原文

　　4月下旬，花垣縣山林間細(xì)雨霏霏，霧氣繚繞。七旬老人石爬專坐在客廳的火桶旁烤著臘肉，笑容滿面。

　　身邊的游客一撥撥兒涌來。正屋墻上，習(xí)近平總書記和大家圍坐交談的合影前方，吸引了很多游人拍照。

---------------

　　“沒想到來的是總書記”

　　盡管已過去7年多，但習(xí)近平總書記視察十八洞村的場景，石爬專仍歷歷在目。

　　青山環(huán)抱、澗水幽藍(lán)的十八洞村，人均耕地面積僅0.83畝，2013年全村人均純收入僅為1668元，不到當(dāng)年中國農(nóng)民人均收入的五分之一。貧困生活正如歌謠所唱，“三溝兩岔窮疙瘩，每天紅薯苞谷粑”。

　　2013年11月3日，習(xí)近平總書記來到十八洞村，首先走進(jìn)位于村口的石爬專老人的家。

　　看見眼前一位身材高大的領(lǐng)導(dǎo)在人群的簇?fù)硐逻M(jìn)了屋，老人一臉惶惑不安?！凹依锬菚r也沒有電視。沒想到來的是總書記！”石爬專老人回憶說，總書記微笑著問，這是不是你屋？“我講是的。他又問，可不可以進(jìn)屋坐坐？我高興得趕緊拉著他的手往屋里走?！?/p>

　　進(jìn)屋后，習(xí)近平總書記看了房內(nèi)的糧倉，詢問糧食夠不夠吃？種不種果樹？養(yǎng)不養(yǎng)豬？“他還走到豬欄邊，觀察我家養(yǎng)的豬肥不肥?！睂Ξ?dāng)年的事情，老人記得十分清晰。“那會兒家里唯一的‘電器’就是一盞節(jié)能燈?，F(xiàn)在日子可比以前好太多了！”

　　老人掰著手指算了一筆賬：每年賣臘肉有幾千元收入，村里的獼猴桃產(chǎn)業(yè)分紅1000多元，加上低保收入?！翱倳泚砦壹液?，總有不少游客到這里看看，我家里還可以賣些土特產(chǎn)呢！”如今，家里有了電視機(jī)，她會經(jīng)常打開電視，看看有沒有總書記的報道，總擔(dān)心他太操勞。

　　有一年春節(jié)前，她還專門請回村的大學(xué)生給總書記寫了一封信：“村里的日子越來越好了，大家都盼望您再回村里看看……”

　　“巧媳婦”農(nóng)家樂的年輕老板施全友是在電視上看到總書記來到他們家的情景的。

　　這個農(nóng)家樂原來是施全友的父親施成富的老宅，以前“雨天在屋里還要打把傘”。在浙江打工的施全友奔波多年一直沒有在外落下腳。看到習(xí)近平總書記到了自己家里，他非常激動地給父母打了電話，辭了工作登上了回家的火車。

　　眼見游客越來越多，施全友在駐村工作隊支持下，用小額貸款辦起了農(nóng)家樂。當(dāng)年老舊的房子修葺一新，門前空地對著山谷，視野開闊。空地上搭著涼棚、掛著燈籠。晴天里，十來張小桌前往往坐滿游客。

　　以前的夢想是在家門口就業(yè)，如今是村寨里火紅店鋪的老板，兒女們也能在附近的幼兒園就讀。施全友對生活滿是憧憬，“旅游這么旺，你不能總想著靠村里的分紅生活，自己得努力多賺點?！?/p>

　　如今，十八洞村已有10余家農(nóng)家樂，即便是去年受疫情影響，接待游客也超過40萬人次。

不栽盆景靠機(jī)制

　　4月20日上午，十八洞村村委會里，回憶起那天給總書記當(dāng)“向?qū)А钡膱鼍?，施金通記憶猶新。

　　他說，當(dāng)天下午走訪了石爬專、施成富兩家人后，在村里的曬谷場上，一棵高聳入云、有300多年樹齡的梨樹下，面對圍坐在身邊的父老鄉(xiāng)親，習(xí)近平總書記第一次提出了“精準(zhǔn)扶貧”，指導(dǎo)全國脫貧攻堅工作。

　　“總書記提了十六個字的要求：實事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧。”時任村主任的施金通說，總書記的話說在點上，我們理解，關(guān)鍵是“精準(zhǔn)”二字。村里決定，先從精準(zhǔn)識別開始，這在當(dāng)時還沒有先例。

　　“戶主申請，群眾投票識別，三級會審，公告公示，鄉(xiāng)鎮(zhèn)審核，縣級審批，入戶登記”——這是十八洞村識別貧困戶的“七步法”。

　　“家里有拿工資的不評，在城里買了商品房的不評，在村里修了三層以上樓房的不評……”——十八洞村篩選貧困戶有“九不評”。

　　“七步法、九不評”精準(zhǔn)識別出貧困人口542人，村里不再有閑言碎語。

　　4個自然寨合并而成的十八洞村，一度村合心不合，勁難往一處使。基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)更是磕磕絆絆。這讓時任縣委駐村扶貧工作隊隊長的龍秀林開始反思，扶貧首先得扶“精氣神”，要從根本上轉(zhuǎn)變村民“等靠要”的思想。

　　合寨并村人心不齊，工作隊和村支兩委就從文化活動入手拆“心墻”。過苗年、趕秋、主題畫展、籃球比賽……一年有文化活動10多個，村寨互動參與，心理距離逐漸拉近。

　　工作隊又琢磨出“村民思想道德星級化管理模式”：全村16周歲以上村民從支持公益事業(yè)、遵紀(jì)守法、家庭美德等6個方面進(jìn)行公開投票，每季度一次，互評模范家庭。

　　如今，只要涉及村里的公益事業(yè)，斤斤計較的少了、主動參與的多了。村道拓寬，材料和設(shè)備由工作隊籌措，投工投勞全部由村民上。

　　村民楊安保開了農(nóng)家樂，生意一直不錯，但只要有閑，就會主動去村落打掃衛(wèi)生，拾撿垃圾。開始總有人問，做這個臟累的活兒村里給多少錢？“我回復(fù)沒有一分錢，自己愿意。不要什么都問劃不劃得來！”楊安保笑道。

　　脫貧與脫單

　　拔窮根，必須靠產(chǎn)業(yè)。然而一番入戶摸底，貧困戶的情況基本相同：缺資金、少技術(shù)，加上戶均土地很少，單打獨斗難闖市場。

　　過去的教訓(xùn)明顯：扶持起來的特色養(yǎng)殖一度紅火，工作組一撤，卻又開始“重復(fù)昨天的故事”。

　　“總書記在座談時強調(diào)，發(fā)展是甩掉貧困帽子的總辦法，貧困地區(qū)要從實際出發(fā)，因地制宜，把種什么、養(yǎng)什么、從哪里增收想明白，幫助鄉(xiāng)親們尋找脫貧致富的好路子。”時任縣委書記羅明說，為了把種什么、養(yǎng)什么、從哪里增收想明白，村里琢磨了3個多月。

　　十八洞村抬頭是山，低頭是溝，人均耕地0.83畝，種植什么？縣里村里頗費思量，最終把目標(biāo)定為當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)——獼猴桃。

　　羅明遠(yuǎn)赴武漢拜訪中科院武漢植物研究所，引來國內(nèi)獼猴桃種植的頂級技術(shù)；同時在道二鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)土地1000畝，邀請縣里苗漢子專業(yè)合作社與十八洞村共建獼猴桃基地，貧困戶和普通村民則帶著扶貧和政策支持的資金入股。

　　在哪里種、種什么想好了，但土壤改良、抽溝撩壕、獼猴桃園棚架、鋼絲鋼纜定植的錢從哪里來？當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人介紹，“找上級財政也能獲得支持，可總書記專門叮囑過，村里要變化，但不能因為他來過了就搞特殊化?！?/p>

　　向市場問策，思路泉涌：扶貧款不直接發(fā)給貧困戶，而是集中起來，參股苗漢子專業(yè)合作社，貧困戶每年都有分紅。這樣既解決了合作社的資金問題，也保證了貧困戶有長期穩(wěn)定的收入，提高了扶貧資金使用效率。村民施金文由村里選派，常年駐扎基地，既代表監(jiān)督，也參與培管。

　　除了獼猴桃，十八洞村還有黃牛養(yǎng)殖、鄉(xiāng)村旅游、勞務(wù)經(jīng)濟(jì)和苗繡等產(chǎn)業(yè)，這些都為整村脫貧提供了有力支撐。新拓寬的村道鋪上了瀝青，新修建的水渠讓自來水進(jìn)村入戶，改造后的民居更顯苗家風(fēng)情，全村村民入股的獼猴桃長勢正好……如今的十八洞村，似乎處處都在煥發(fā)“年輕的活力”。

　　2013年11月，在曬谷場上座談時，村民們告訴總書記，除了貧困，村里光棍漢多，娶不上媳婦。習(xí)近平總書記勉勵大家，要加油干，等窮根斬斷了，日子好過了，媳婦自然會娶進(jìn)來。一席話，聽得大伙兒都笑了。2016年全國兩會期間，習(xí)近平總書記參加湖南代表團(tuán)審議時，就特意向來自湘西土家族苗族自治州的代表詢問十八洞村的情況。

　　2015年元旦，日子好起來的施全友，真的娶回了外省姑娘孔銘英。

　　村里的飛速發(fā)展帶動的不僅是像施全友這樣的“勤快人”，一些曾被村民稱為“窮鬼、懶鬼、酒鬼”的人，也翻身成了致富帶頭人。

　　首任扶貧隊長龍秀林與因家庭變故而一度頹廢的龍先蘭結(jié)為“金蘭兄弟”，并把龍先蘭帶回老家與父母、兄弟姐妹相認(rèn)。失去親人的龍先蘭找到了家的溫暖，有了創(chuàng)業(yè)干事的熱情。

　　2015年冬季，龍先蘭開始學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂。次年，他得到了花垣農(nóng)商銀行的貸款扶持，成功擴(kuò)大養(yǎng)蜂規(guī)模，當(dāng)年有了5萬余元收入。2018年，龍先蘭成立花垣金蘭十八洞蜜蜂養(yǎng)殖有限責(zé)任公司，帶動周邊5個鄉(xiāng)鎮(zhèn)118戶、562人，養(yǎng)蜂1000多箱，年產(chǎn)值150多萬元。

　　脫貧的同時，龍先蘭還在村里舉辦的第一屆相親大會上與鄰村姑娘吳滿金喜結(jié)連理?！?018年的時候買了新車子，2019年住進(jìn)了新房子，2020年有了第一個孩子。”龍先蘭滿臉笑容地說。女兒出生，取名龍思恩，意思是：飲水思源，不忘黨恩。

　　十八洞村駐村第一書記孫中元說，現(xiàn)在許多村民有積蓄，人生大事不再犯難，村里已有30多個單身漢成功“脫單”。

　　新起點 再出發(fā)

　　來自官方的數(shù)據(jù)顯示，2020年十八洞村農(nóng)民人均年收入18369元，比2013年增長了10倍。

　　但當(dāng)?shù)仫@然有了更高的目標(biāo)。

　　孫中元說，近年來當(dāng)?shù)丶t色旅游火爆，2019年游客達(dá)60萬人次，去年雖然受疫情影響，仍有42萬人次。今年春節(jié)后已經(jīng)達(dá)到14萬人次。但統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，游客人均消費僅為個位數(shù)。這成了他們琢磨挖潛增效的著力點。

　　據(jù)了解，目前在花垣縣的支持下，十八洞村把發(fā)展重點確定在紅色旅游上，著重建設(shè)一街一園三寨（即苗鄉(xiāng)風(fēng)情街、蝴蝶文化園、飛蟲寨組團(tuán)、當(dāng)戎寨組團(tuán)和新建組思源寨組團(tuán)），聯(lián)動打造十八洞南北苗寨。項目總投資約4.26億元?！痹摼C合體一期將著力建設(shè)集教育培訓(xùn)、學(xué)習(xí)交流、會議會展、主題民宿等于一體的功能配套體系，全力打造十八洞村鄉(xiāng)村振興發(fā)展的新動能、新抓手。二期擬投資建設(shè)十八洞中小學(xué)綜合實踐基地?！?月22日，湘西州委副書記廖良輝表示，花垣縣是著名文學(xué)家沈從文小說《邊城》原型地，山區(qū)腹地的十八洞村因村里的18個天然溶洞而得名。當(dāng)?shù)匦忝赖娘L(fēng)光也是“養(yǎng)在深閨人未識”。下一步當(dāng)?shù)貙⒒I措資金將這簇“空谷幽蘭”的絕美容顏展現(xiàn)在世人面前。

　　依靠走市場化發(fā)展之路，因地制宜精準(zhǔn)施策，激發(fā)村民求發(fā)展的內(nèi)生動力，湘西十八洞村走出一條中國式精準(zhǔn)扶貧的路，也吸引了更多年輕人重返十八洞村。其中，不僅有從長沙回來的大學(xué)生施林嬌的網(wǎng)紅電商團(tuán)隊，也有放棄在浙江的高薪工作回這里開發(fā)民宿的青年。

　　孫中元說，去年中央電視臺帶領(lǐng)一批頂流網(wǎng)紅來村里直播，一次帶貨超千萬元，也讓更多人熟悉了當(dāng)?shù)匦忝赖纳剿颓趧谫|(zhì)樸的鄉(xiāng)民。

　　如今，籠罩山寨的貧窮霧霾已散盡。

　　湘西州扶貧辦負(fù)責(zé)人表示，十八洞村不依靠財政修路、蓋房，村里脫貧開發(fā)靠的是精準(zhǔn)施策、因地制宜發(fā)展產(chǎn)業(yè)，其經(jīng)驗，已被復(fù)制推廣到全縣、全州、全省。

　　據(jù)悉，截至2020年年初，花垣縣全縣142個貧困村全部退出，建檔立卡貧困人口80606人脫貧79178人，貧困發(fā)生率由28.44%下降到0.55%，如期實現(xiàn)脫貧摘帽。老撾人民革命黨中央總書記、國家主席本揚專程到十八洞村考察扶貧工作，并于去年4月24日給全體村民回信表示，“十八洞村的成功實踐給老撾提供了十分寶貴的經(jīng)驗”。

　　花垣縣負(fù)責(zé)人表示，今后全縣將圍繞“一村一品”“一戶一業(yè)”目標(biāo)，重點做大做強茶葉、煙葉、蠶桑、油茶和生豬產(chǎn)業(yè)，讓增收產(chǎn)業(yè)實實在在地?fù)纹鹄习傩盏摹靶】祲簟薄?/p>

中青報·中青網(wǎng)記者 洪克非