“我還想再多活幾年，活到一百歲，好好看看我們這個社會能發(fā)展成什么樣?！?/span>

　　“作為醫(yī)護人員，最開始看著空空蕩蕩的病房也不適應，轉(zhuǎn)念一想，這說明生病的人少了，一下子就開心起來。”

　　“能想到最勇敢的事，其實是向前走，人間最寶貴的，是希望啊。”　

　　當春天再次如約而至，你是否想問候一句：他們還好嗎？

　　那些并肩作戰(zhàn)的日子，那些曾經(jīng)為武漢戰(zhàn)斗的身影，那些在艱難困苦中收獲的愛和勇氣……

　　穿越新冠肺炎疫情風暴，人們重尋生活坐標，生命再次肆意生長，綻放光芒。

　　2020年3月5日傍晚，在武漢大學人民醫(yī)院東院，復旦大學附屬中山醫(yī)院湖北醫(yī)療隊的劉凱在護送87歲的患者王欣做CT的途中停下，讓住院近 1 個月的王欣欣賞久違的落日。一年之后，89 歲的王欣重搭弓再撫弦。左圖：熊琦攝/本刊 右圖：甘俊超攝/本刊

　　“那些我曾經(jīng)忘記的譜子又回來了”——“看夕陽的老人”王欣

　　3月，武漢，東西湖區(qū)園藝花城小區(qū)，89歲的王欣仔細擦拭著心愛的小提琴，對著鋼琴校準音色。與新冠肺炎及其后遺癥斗爭了一年之后，悠揚的琴聲再次越過樹梢，回蕩在陽光之下。

　　2020年2月11日，高燒近一周、確診為新冠肺炎的王欣，被送到武漢大學人民醫(yī)院東院區(qū)救治。

　　由于本身就患有糖尿病、高血壓、冠心病等基礎疾病，王欣的血氧飽和度持續(xù)降低，一度深度昏迷，生命危急。前來支援的復旦大學附屬中山醫(yī)院醫(yī)護人員全力搶救，數(shù)次將他從死亡線上拉回來。恢復意識后，他又因病痛抗拒治療。醫(yī)護人員喂他吃飯、幫他換尿不濕、鼓勵他樹立信心積極治療，悉心照料之下，王欣老人的病情逐漸好轉(zhuǎn)。

　　去年3月5日下午，在護送王欣出病房做CT途中，復旦大學附屬中山醫(yī)院湖北醫(yī)療隊27歲的醫(yī)生劉凱停了下來，讓“已快一個月沒看過太陽”、躺在病床上的老人感受了一次久違的落日。

　　“沒有太多的云，也沒有太大的風。我們就靜靜地看，也不說話。”王欣老人說。

　　相差60來歲的醫(yī)患共賞夕陽。陪檢員甘俊超按下快門，一時全網(wǎng)刷屏，溫暖無數(shù)網(wǎng)友。

　　武漢“解封”后的第二天，王欣順利出院。剛回家時，全身無力、記憶力下降……一系列的后遺癥和慢性病依然困擾著老人。

　　“但活著就是全部?！崩先吮M可能地克服身體不適。經(jīng)過幾個月調(diào)養(yǎng)，老人身體狀況越來越好，他每天可以出門圍著小區(qū)走上好幾圈?！昂荛L一段時間，我什么也不記得，但慢慢地，那些記憶、那些樂譜都回來了?！崩先苏f。

　　經(jīng)歷生死，更懂得平凡珍貴。時隔半年，9月4日，劉凱重返武漢。老人拄著拐杖，緊緊擁抱他哽咽道：“你們把我從死神手里救活了……”久別重逢，不再是病人和醫(yī)生，而是生死與共的忘年好友。

　　“還有幾個月我就90歲了，新舊社會我都對比過。從連飯都吃不上，到如今迅速控制疫情，讓大家生活恢復正常，我真正感受到國家的強大和進步?！?5歲就參加革命的王欣深有體會。

　　“我還想再多活幾年，活到一百歲，好好看看我們這個社會能發(fā)展成什么樣?！闭f罷，王欣搭弓撫弦，琴聲再度響起。

　　疫情期間，以一己之力撬動巨量資源、為眾多醫(yī)護解決難題的快遞小哥汪勇，被公司連升三級，目前，汪勇正在組更大的“局”。左圖：熊琦攝/本刊

　　“能看到我掉下眼淚的，只有你們”——“組局人”汪勇

　　“能看到我掉下眼淚的，只有你們?！?月23日凌晨1點，汪勇發(fā)了一條朋友圈，照片里，他眼眉微醺，笑容燦爛。

　　幾小時前，他得知幾名重慶援鄂醫(yī)療隊隊員來武漢賞櫻。晚上10點半，他驅(qū)車100多公里，從外地趕回來和他們見面?！皼]有一起經(jīng)歷過的人，很難明白這種情感，不是親人，勝似親人。”汪勇說。

　　短短幾十天，似乎是人生一瞬，但對于并肩抗疫的戰(zhàn)友，卻牽掛一生。

　　2020年冬天，武漢因新冠肺炎疫情“封城”的第三天，休假在家的順豐快遞員汪勇決定出門做點什么。凌晨5點，他用手機拍下自家房門，“害怕自己可能會回不來”，然后“沒有再回頭看一眼”，驅(qū)車匆匆趕往武漢市金銀潭醫(yī)院，接送醫(yī)護人員上下班。

　　在“封城”的幾個月里，汪勇以一己之力，撬動了難以想象的資源：從組建志愿車隊接送醫(yī)護人員通勤，到協(xié)調(diào)提供每日近1.6萬份餐食；從調(diào)配醫(yī)療物資，到給醫(yī)護人員買拖鞋、修眼鏡、修手機，解決生活所需……

　　這個35歲，單眼皮、高個頭，走出家門時手頭資源僅有一輛小轎車的快遞員，集結(jié)起一群素不相識的同伴，自發(fā)搭建了一條醫(yī)護后勤服務保障線，為武漢抗疫一線的眾多醫(yī)護人員解決了一個又一個難題。

　　媒體報道后，汪勇收獲了從未想過的關(guān)注和榮譽。但最打動他的，卻是一個孩子的來信。有個廣州小學生托父母加汪勇微信，要將自己所有的壓歲錢捐給醫(yī)護人員?！昂⒆痈改刚f，兒子從小內(nèi)向，這是他長這么大做過最勇敢的一件事。”汪勇說起時，有些自豪。

　　疫情過后，汪勇帶著志愿者們克服種種困難，收集了在金銀潭醫(yī)院戰(zhàn)斗過的全國各地200多位醫(yī)護人員的親筆日記，結(jié)集成《金銀潭日記》。贈送給醫(yī)護人員前，他都會寫上幾個大字：“國家有難，匹夫有責”，然后認真簽上自己的名字?！斑@是最珍貴的記錄，它記錄了我們以生命赴使命、用摯愛護蒼生的心路歷程?！?/span>

　　如今，汪勇的生活更加忙碌。在武漢市利濟北路順豐速運快遞點的辦公室，汪勇的手機就沒放下過。因為出眾的組織能力、執(zhí)行能力，他被批準火線入黨，被順豐公司連升三級、破格提拔為手下有200多名員工的分部經(jīng)理。

　　但他還在組更大的“局”。依靠公司公益基金會的支持，汪勇參與的慈善項目為4357個受疫情影響的湖北貧困高中生提供了學費。“我們先做起來，未來呼吁更多人、更多公司加入，因為真實的需求遠不止4000多個?！?/span>

　　回望這一年，汪勇的腳步越走越遠。“我慶幸，那天我走出了家門，盡了自己一份力，不然我一定遺憾終生?！蓖粲抡f。

　　疫情期間，武漢市金銀潭醫(yī)院醫(yī)護夫妻涂盛錦和曹珊曾“以車為家”。這個春天的下班路上，涂盛錦和曹珊牽手回家。熊琦攝/本刊

　　“看到病房是空的，雖然失落，但更多的是開心”——“以車為家”的醫(yī)護夫妻

　　“武漢市金銀潭醫(yī)院”的霓虹燈光照進車里，映在涂盛錦和曹珊臉上，涂盛錦在前排副駕斜躺著，翻著書，曹珊在后排半臥著，盯著手機，時不時兩人就把頭湊一塊聊上幾句。

　　這是紀錄片《武漢日夜》里的一幕。44歲的涂盛錦是武漢市金銀潭醫(yī)院南六樓重癥隔離病區(qū)副主任醫(yī)師，40歲的曹珊是南二樓病區(qū)護士。

　　2020年初，首批“不明肺炎患者”轉(zhuǎn)入金銀潭醫(yī)院后的第二天，涂盛錦就開始參與救治工作。后來病區(qū)越開越多，1月7日，曹珊也投入戰(zhàn)斗。雖在同一棟樓，但兩人白天忙到連見面的時間也沒有，11歲的兒子只得交給老人照看。

　　1月23日，武漢關(guān)閉離漢通道，不久市內(nèi)公共交通停運，醫(yī)院職工不能回家的太多，加上前來支援的醫(yī)療隊，單位宿舍爆滿，酒店房間吃緊。夫妻倆做出決定：把機會讓給同事，自己睡車上。從正月初一開始，這輛陪伴夫妻倆8年的愛車成了他們的第二個家。沒承想，這對醫(yī)護夫妻就這樣在車里度過近40個夜晚。

　　2021年1月16日，紀錄片《武漢日夜》在武漢舉行首映式。涂盛錦和曹珊被攝影師邀請到現(xiàn)場。電影中，有個片段是夫妻倆在車里聊起兒子，擔心孩子在家有沒有好好上網(wǎng)課？有沒有想念他們？曹珊說，孩子看到這個鏡頭一下就流淚了?！澳且豢谈杏X兒子長大了，更能感受和理解我們對他的愛?！?/span>

　　疫情之后，得益于公共衛(wèi)生意識的提高，不僅是新冠病毒得到控制，其他傳染病的發(fā)病率也大幅下降。曾經(jīng)每刻都在上演“生死時速”的金銀潭醫(yī)院，如今“慢”下來，只有偶爾來復查的病人會打破些許寧靜?！斑@是我當醫(yī)生以來，最規(guī)律、最清閑的幾個月?！蓖渴㈠\開玩笑說。

　　“作為醫(yī)護人員，最開始看著空空蕩蕩的病房也不適應，轉(zhuǎn)念一想，這說明生病的人少了，一下子就開心起來?！彪m然工作節(jié)奏變慢，但涂盛錦卻自我加碼，把幾乎所有的空閑時間都用來學習和科研?！耙咔閷ξ覜_擊很大，作為傳染病醫(yī)院醫(yī)生，業(yè)務知識應該更全面一點，不能局限于你的專業(yè)，如果再次出現(xiàn)這種突發(fā)的公共衛(wèi)生事件，我們能夠更好應對?！?/span>

　　一天工作結(jié)束，涂盛錦和曹珊牽著手走向停車場，空蕩蕩的大院里，三處新建的門診大樓正拔地而起。他們的終點，不再是曾經(jīng)依偎的車內(nèi)方寸空間，而是那個真正的家。

　　鼠年春節(jié)，安徽第三批支援湖北醫(yī)療隊隊員周國紅走向疫情中心，她的防護服上寫著“合肥四十五中陳彥然，認真寫作業(yè)”。如今周國紅期待陪女兒圓夢武漢大學。肖藝九攝/本刊

　　“我最光輝的時候，不是在聚光燈下，而是在身體最黯淡的時候”——援鄂護士周國紅

　　“陳彥然，我正在武大賞櫻，你要加油哦！幾年后，我們在這里相見！”3月13日，在武漢大學的醫(yī)護賞櫻花專場，安徽第三批支援湖北醫(yī)療隊隊員周國紅向仍在讀中學的女兒隔空喊話，為女兒加油鼓勁。

　　珞珈山下，櫻花大道如詩如畫，周國紅在志愿者陪伴下一路賞景，嘴角始終掛著微笑。

　　兩個春天，相隔不過300多個日夜，但對于周國紅，已過萬水千山。

　　鼠年春節(jié)，本該萬家團圓之際，周國紅和無數(shù)醫(yī)生護士一樣，收拾行囊，走向疫情中心、戰(zhàn)斗前線。臨行前她對擔心自己的女兒陳彥然說：“你一直想讀武漢大學，武漢現(xiàn)在生病了，如果我們不去治，將來你就沒有學校可以讀了?！痹诜脚撫t(yī)院時，周國紅讓人在防護服背后寫著：合肥四十五中陳彥然，認真寫作業(yè)。這一“硬核”喊話，在網(wǎng)絡走紅。

　　3月8日，武漢體育中心方艙醫(yī)院宣布休艙，周國紅和隊友們再次提交請戰(zhàn)書，轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢協(xié)和醫(yī)院重癥病區(qū)，直到3月27日返回安徽。

　　讓她沒有想到的是，迎接自己回家的，除了鮮花和掌聲，還有一份甲狀腺癌的確診病歷單。其實，在方艙醫(yī)院工作期間，周國紅曾經(jīng)兩次暈倒，多次感覺不適，“感覺就像被人掐著脖子一樣難受?！?/span>

　　“武漢之戰(zhàn)打完了，今天開啟我的抗癌之行?！蓖瓿伞翱挂呷沼洝钡闹車t，寫起了“抗癌日記”。此后的日子，她在手術(shù)、放化療、藥物臨床試驗中度過。5月8日，周國紅進行頸淋巴結(jié)清掃和甲狀腺切除手術(shù)。手術(shù)前，她在手臂上寫下：“戰(zhàn)勝病魔，積極活著，回報社會，感恩大家。”

　　手術(shù)后，從耳后到前頸，30厘米的傷口牽扯著神經(jīng)，胳膊也抬不起來?！叭绻@是人生的一場浩劫，那么劫后余生的我，倒希望能夠放下雜念，活得更通透、更自然?！毙g(shù)后被傷口痛醒的深夜，周國紅在朋友圈寫道。

　　9月1日，經(jīng)過手術(shù)、放療化療的周國紅，重返工作崗位?；氐焦ぷ鞯木〇|方醫(yī)院康復科，她為康復患者準備了彩色棒棒糖。若有人情緒低落，她就亮出自己的傷疤?！拔易罟廨x的時候，不是在聚光燈下，而是在身體最黯淡的時候?！?/span>

　　如今，周國紅對未來有了更多期待——陪女兒圓夢武漢大學、和家人一起旅行、隨時準備“逆行”再出發(fā)。其實，女兒陳彥然說出了我們每一個人都想對她說的話：“周國紅女士，請你認真與病魔斗爭，請給我們好好活下去?！?/span>

　　90后武漢女孩阿念是武漢市累計報告的 5 萬多名確診患者之一，她將武漢的記憶碎片寫成《武漢女孩阿念日記》?，F(xiàn)在，她用更熱烈的方式投身生活。左圖：楊志剛攝/本刊

　　“能想到最勇敢的事，其實是向前走”——“火神山女孩”阿念

　　“我是一個特別的疫情親歷者。一不小心，成為一段特殊歷史的見證者?！?0后武漢女孩阿念常常這樣說。

　　對于阿念一家來說，2020年是一個艱難的春節(jié)。這年的2月，阿念和外婆、父親被確診為新冠肺炎患者，母親當時也成了疑似患者。

　　2月17日，阿念在方艙醫(yī)院接到母親電話，得知外婆病情加重，被送到火神山醫(yī)院治療。而且外婆身體虛弱，不愿吃飯，抗拒治療。26歲的她為了照顧89歲的外婆，成為少有的從方艙醫(yī)院搬到火神山醫(yī)院的輕癥患者。她向正在隔離的母親保證：“媽媽，我會照顧你的媽媽，然后帶她一起回家?！?/span>

　　“之前，我還是個吃蘋果都要爸媽削好的嬌生慣養(yǎng)的孩子。在醫(yī)院里，我都會給老人換紙尿褲了?！卑⒛钫f。

　　3月6日凌晨3點，搶救無效，外婆走了，阿念終究沒能帶“媽媽的媽媽”回家。外婆生前信佛，在意識還清醒的時候，她拉著阿念說：“這輩子我的恩，你都還完了?！?/span>

　　挺過艱難，克制哀傷，不忘感恩。阿念含淚簽下外婆的遺體捐獻書，這也是火神山第一例遺體捐獻，她希望更多的患者能夠治愈出院。

　　3月28日，阿念解除隔離回家。她是武漢市累計報告的5萬多名確診患者之一，也是累計報告的3000多名病亡者的家屬之一。

　　傷痕變成鎧甲，無數(shù)個曾經(jīng)是“孩子”的少年一夜成長。經(jīng)歷了無數(shù)個與病魔抗戰(zhàn)的日夜，阿念開始學著把自己的經(jīng)歷與大家分享。很多人看到她的日記或視頻后，會給她留言和私信?！坝腥烁嬖V我，謝謝你讓我在黑暗中看到了光，原來我的分享是有力量的，而力量又是相互傳遞的?！?/span>

　　2020年8月，她回到北京開始正常工作和生活。本職工作是編劇的她，決定站在親歷者的角度，將武漢的記憶碎片寫成一本日記，拼湊起這些艱難歲月里的喜怒哀樂。

　　10月，16萬字的《武漢女孩阿念日記》正式出版?！澳切┱鎸嵃l(fā)生過的痛苦和淚水，那些冰封的人，我記得；在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭里，奮勇向前拯救生命的身影，我也會記得?！彼跁慕Y(jié)尾這樣寫道。

　　外婆離開一周年忌日，她在深夜發(fā)了一條微博：“我和媽媽一直在適應沒有您的世界，但我們都挺想念您。”

　　世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛生活。想起那些往事，有時她仍忍不住流淚，但她慢慢學會了調(diào)整情緒?！扒榫w如水流，我開始試圖讓它自然流動，可能過了，又緩和了?！鄙磉叺呐笥颜f她變得堅強了，她開始學習畫畫，參加公益演講，用更熱烈的方式投身生活。

　　“能想到最勇敢的事，其實是向前走，人間最寶貴的，是希望啊?！?021年2月的一天，阿念在微博上寫道。（文 |《瞭望》新聞周刊記者 唐衛(wèi)彬 廖君 熊琦）