（中國(guó)好人網(wǎng)配圖）

　　由于歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，我們已經(jīng)不肯認(rèn)錯(cuò)，不敢認(rèn)錯(cuò)，甚至不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。當(dāng)然，也不會(huì)質(zhì)疑，不會(huì)批評(píng)，不會(huì)辯護(hù)，不會(huì)道歉

　　1 認(rèn)錯(cuò)曾經(jīng)要資格

　　不知從什么時(shí)候開(kāi)始，認(rèn)錯(cuò)這事，越來(lái)越難了。而且，越是地位高、名氣大、粉絲多，就越難。要么矢口否認(rèn)，要么一聲不吭，要么倒打一耙，要么把水?dāng)嚮?，甚至把質(zhì)疑他的人統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)成是“文化殺手”。痛痛快快說(shuō)聲“對(duì)不起，我錯(cuò)了”的，幾乎沒(méi)有。就算有，也鳳毛麟角，屈指可數(shù)。

　　于是國(guó)人感嘆：這究竟是怎么了？

　　感慨也很自然。因?yàn)槲覀兊奈幕瘋鹘y(tǒng)，似乎很鼓勵(lì)認(rèn)錯(cuò)。誰(shuí)不知道“君子之過(guò)也，如日月之食（蝕）焉”（《論語(yǔ)·子張》）？但不知是否有人想過(guò)，這其實(shí)要有資格。資格，就是“君子”。在孔夫子的時(shí)代，君子首先是貴族，即“君之子”。其中地位高的，是“王子”（天王之子）和“公子”（公侯之子）。最低一等，也是家君（大夫）之子。這就是“士”，也叫“士君子”。這樣的人，犯了錯(cuò)誤，當(dāng)然都看得見(jiàn)（人皆見(jiàn)之）；改正錯(cuò)誤，當(dāng)然都崇敬他（人皆仰之）。如果是“小人”（庶人、平民、普通老百姓），犯了錯(cuò)誤，有可能“人皆見(jiàn)之”嗎？不可能。改正錯(cuò)誤，有可能“人皆仰之”嗎？更不可能。認(rèn)錯(cuò)，是不是要有資格？

　　所以，認(rèn)錯(cuò)曾經(jīng)是一種貴族待遇，也是一種貴族精神。那時(shí)，一個(gè)真正的貴族，如果有錯(cuò)，要么自己辭職，絕不等別人彈劾；要么自己去死，絕不等別人動(dòng)手。這就叫“刑不上大夫”，也叫“士可殺不可辱”。至于“小人”，則根本就不存在認(rèn)不認(rèn)錯(cuò)的問(wèn)題。他們只有一條出路，就是“伏法受刑”，沒(méi)資格“自裁免辱”。這就叫“禮不下庶人”。

　　秦漢以后，貴族慢慢地沒(méi)有了。最后只剩下兩個(gè)等級(jí)：皇帝和臣民。于是，皇帝以外，包括官員，所有人都沒(méi)資格認(rèn)錯(cuò)，只能“認(rèn)罪伏法”。甚至沒(méi)有罪，也要聲稱有罪，比如上奏時(shí)口稱“誠(chéng)惶誠(chéng)恐，死罪死罪”。無(wú)罪而稱死罪，哪有真實(shí)可言？不過(guò)是一種“姿態(tài)”。真正的錯(cuò)誤，也就不會(huì)有人去認(rèn)。結(jié)果，認(rèn)罪也好，認(rèn)錯(cuò)也好，便都變成了“表演”。

　　2 認(rèn)錯(cuò)曾經(jīng)是表演

　　表演最“出色”的，是皇帝。因?yàn)橹挥谢实?，才有資格認(rèn)錯(cuò)。方式之一，則是在遭遇自然災(zāi)害時(shí)下“罪己詔”。這看起來(lái)是“嚴(yán)以律己”，實(shí)際上是“自欺欺人”。你想啊，鬧地震發(fā)洪水，是因?yàn)榛实邸笆У隆眴?？那他豈不是神？這就正如他們的“稱孤道寡”，你說(shuō)是謙虛還是自夸？

　　然而效果卻極佳。天下臣民，感激涕零；頌圣之聲，不絕于耳?？梢?jiàn)所謂“罪己”，名為認(rèn)錯(cuò)，實(shí)為表功；名為自責(zé)，實(shí)為標(biāo)榜。實(shí)際上圣賢們講得很清楚：君子之所以要知錯(cuò)就改，固然因?yàn)椴m不?。ㄈ私砸?jiàn)之），也因?yàn)橛屑t利（人皆仰之）。那么，沒(méi)人看見(jiàn)，或者沒(méi)人捧場(chǎng)，還認(rèn)錯(cuò)嗎？多半不會(huì)。就算儒家主張“慎獨(dú)”，做到的也沒(méi)幾個(gè)。道理很簡(jiǎn)單：既然是表演，沒(méi)人喝彩，誰(shuí)肯粉墨登場(chǎng)？

　　有趣的是，這樣一種表演，到了四十年前“斗私批修”的時(shí)候，就成了全民性的。因?yàn)樗^“斗私批修”，乃是一場(chǎng)全民的“道德運(yùn)動(dòng)”。目的，則旨在把所有人都打造成道德意義上的“君子”。于是，每個(gè)人都在“靈魂深處鬧革命”，每個(gè)人都在“狠斗私字一閃念”。當(dāng)然，每個(gè)人也都要檢討自己，批判自己，甚至痛罵自己。那些把自己罵得最兇的，往往能得到領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)、群眾肯定，在掌聲中體面地下臺(tái)，甚至成為幫助別人的“先進(jìn)分子”。那可能是中國(guó)人最肯“認(rèn)錯(cuò)”的時(shí)期。只不過(guò)，事后想起，卻是驚恐莫名和羞愧難言。許多人今天的不肯認(rèn)錯(cuò)，就源于對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“心有余悸”。

　　3 認(rèn)錯(cuò)曾經(jīng)很危險(xiǎn)

　　事實(shí)上，任何事情都有兩面性。批判自己固然是自我救贖的途徑，逼人檢討也是搞垮別人的手段。因?yàn)橐坏z討，承認(rèn)錯(cuò)誤，就意味著“有了污點(diǎn)”，在氣勢(shì)上就“落了下風(fēng)”。就算這會(huì)兒不整你，把柄卻落到別人手里了，隨時(shí)隨地都可以翻出來(lái)，老賬新賬一起算。我們畢竟不是皇帝，誰(shuí)都擔(dān)不起這風(fēng)險(xiǎn)。

　　其實(shí)就連皇帝也不敢。要知道，皇帝之所以能“君臨天下”，是因?yàn)椤胺钐斐羞\(yùn)”。這就不能犯錯(cuò)誤。犯錯(cuò)誤，就不是“天之驕子”了。也因此，皇帝決不能認(rèn)錯(cuò)，更不能懺悔，最多只能后悔，比如“悔不該酒醉錯(cuò)斬了鄭賢弟”。表面上看，這似乎是檢討自己。但那責(zé)任，卻全在酒。說(shuō)到底，還是不負(fù)責(zé)任，因?yàn)樗揪拓?fù)不起。

　　皇帝都擔(dān)不起的，官員也擔(dān)不起。何況“受命”的是皇帝，“親政”的也是皇帝，怎么能向官員問(wèn)責(zé)？不能問(wèn)責(zé)，就只能“問(wèn)罪”。罪責(zé)不明，就只能“誅心”。誅心，就是問(wèn)動(dòng)機(jī)，比如問(wèn)官員“是誠(chéng)何心”，也就是問(wèn)他“居心何在”的意思。這其實(shí)也是問(wèn)不得的。什么叫“居心不良”？最起碼也是“謀私”，弄不好就是“謀逆”，誰(shuí)擔(dān)得起？也只好極力洗刷自己，設(shè)法栽贓于人。大家都標(biāo)榜自己“動(dòng)機(jī)純正”，指責(zé)政敵“居心不良”，也就非搞陰謀不可。最后，陰謀論和動(dòng)機(jī)論，就成了派別斗爭(zhēng)的常規(guī)手段。這時(shí)，還有人敢認(rèn)錯(cuò)嗎？

　　歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，過(guò)去的苦難記憶猶新。這就使許多人成為“驚弓之鳥(niǎo)”，十年怕井繩。所以，我雖然堅(jiān)決反對(duì)“陰謀論”和“動(dòng)機(jī)論”，但對(duì)懷疑他人動(dòng)機(jī)的被批評(píng)者，還是留有一份理解和同情。

　　4 不會(huì)認(rèn)錯(cuò)又如何

　　這，大約就是中國(guó)人的“認(rèn)錯(cuò)史”。由于這樣一種歷史，我們已經(jīng)不肯認(rèn)錯(cuò)，不敢認(rèn)錯(cuò)，也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。比方說(shuō)，不知道自己錯(cuò)在哪里，該向誰(shuí)認(rèn)錯(cuò)。曾經(jīng)有某官員私生活出了問(wèn)題，檢討的話卻是“對(duì)不起人民對(duì)不起黨”。其實(shí)他那檔子事，頂多對(duì)不起老婆，跟黨和人民有什么關(guān)系？這樣“大而無(wú)當(dāng)”的認(rèn)錯(cuò)，一聽(tīng)就是“言不由衷”。

　　不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，也就不會(huì)道歉。曾經(jīng)有某媒體，因“報(bào)道失實(shí)”向某機(jī)關(guān)道歉，其實(shí)這個(gè)機(jī)關(guān)，或者部門(mén)，或者單位，是靠納稅人的錢(qián)來(lái)維持的。納稅人的錢(qián)怎么花，有沒(méi)有鋪張浪費(fèi)，媒體當(dāng)然可以質(zhì)疑，可以監(jiān)督。就算報(bào)道不夠準(zhǔn)確，有誤差，更正即可。即便要道歉，那也該對(duì)讀者，哪有向監(jiān)督對(duì)象道歉的道理？這是典型的不知道自己錯(cuò)在哪里。

　　不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，也就不會(huì)批評(píng)，甚至不會(huì)提問(wèn)。比方說(shuō)，開(kāi)口就問(wèn)人家的動(dòng)機(jī)，甚至預(yù)設(shè)一個(gè)“道德污名”，問(wèn)人家是不是。同樣，要為自己或自己人辯護(hù)，也是拿對(duì)方的動(dòng)機(jī)做文章。其實(shí)動(dòng)機(jī)這事，往往無(wú)法證明。既不能證實(shí)，也不能證偽，毫無(wú)意義。有分量的批評(píng)，都是擺事實(shí)、講道理，或者看事實(shí)有沒(méi)有出入，或者看邏輯有沒(méi)有漏洞，然后“以子之矛，攻子之盾”?？上?，這種方法，我們常常不會(huì)。

　　實(shí)際上，對(duì)自己缺乏反省的人，也很難真正地了解別人。自己的錯(cuò)誤都不能發(fā)現(xiàn)，又豈能抓住別人的要害？也只能糾纏于表面現(xiàn)象和枝節(jié)問(wèn)題。大家都不講事實(shí)，不講道理，思維能力和國(guó)民素質(zhì)的提高，恐怕就成了永無(wú)期日的事。認(rèn)錯(cuò)，是不是很重要？

　　5 學(xué)會(huì)認(rèn)錯(cuò)待何時(shí)

　　那么，我們何時(shí)才能學(xué)會(huì)認(rèn)錯(cuò)？恕我直言，恐怕任重而道遠(yuǎn)。別的不說(shuō)，面子這關(guān)，就多半過(guò)不去。

　　中國(guó)人的心理很奇怪。一方面，大家都知道“瓜無(wú)滾圓，人無(wú)十全”；另一方面，又往往不能容忍別人出錯(cuò)，更不能容忍別人挑錯(cuò)。在我們看來(lái)，犯錯(cuò)誤是丟人的。犯了錯(cuò)誤又被“揪出來(lái)”，就更丟人。這人如果還是政要、名流，是商海巨鱷、江湖大佬、學(xué)界領(lǐng)袖，那就丟死人了。不但自己丟人，還會(huì)連帶親朋好友、哥們姐們、徒子徒孫，一起沒(méi)有臉面。

　　因此，不但自己不能認(rèn)賬，粉絲擁躉們也要一哄而上，百般抵賴，誓死捍衛(wèi)。哪怕說(shuō)得漏洞百出、邏輯不通，也得死扛著。死扛著也振振有詞：對(duì)社會(huì)名流和成功人士的追究，會(huì)導(dǎo)致斯文掃地、體面無(wú)存，打擊我們民族的自信心。

　　這可真是奇談怪論！難道我們民族的臉面是紙糊的，一捅就破？難道我們民族的自信是塑料的，一烤就化？真金不怕火煉，事實(shí)就是事實(shí)。認(rèn)不認(rèn)，事實(shí)都不會(huì)變。不認(rèn)，只能顯得心虛；認(rèn)賬，則至少像條漢子。比較一下，哪個(gè)更體面，哪個(gè)更丟人？

　　我同意凡事不可過(guò)頭，更反對(duì)“全民扒糞”，那將變成第二次“文革”，第二次“斗私批修”。但寬容的前提是認(rèn)賬。認(rèn)賬不等于認(rèn)錯(cuò)。認(rèn)錯(cuò)是承認(rèn)錯(cuò)誤，認(rèn)賬是承認(rèn)事實(shí)。認(rèn)賬之后，錯(cuò)與非錯(cuò)，還可以討論商量。但如果連事實(shí)都不承認(rèn)，那就什么都談不上。因此第一步，是要先學(xué)會(huì)認(rèn)賬，即弄清事實(shí)。這是“真?zhèn)闻袛唷薄Ｈ缓?，才能討論是?duì)是錯(cuò)。這是“是非判斷”。至于“價(jià)值判斷”和“道德判斷”，只能放在最后，甚至未必一定要有。

　　可惜中國(guó)人的思維習(xí)慣，往往是反著的。事情還沒(méi)有弄清楚，道德批判就先開(kāi)始了。這樣一來(lái)，誰(shuí)還敢認(rèn)錯(cuò)？只怕連賬，都不敢認(rèn)?！笆聦?shí)判斷”都難如蜀道，“糾錯(cuò)機(jī)制”豈非侈談？我們前面的路，還真不知道有多長(zhǎng)。

　　□易中天（廈門(mén)大學(xué)教授）

　　易中天 著名學(xué)者，廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院教授

（責(zé)任編輯：張予）