南方周末記者 潘曉凌 實習(xí)生 雷磊 胡嘉欣

　　■編者手記：“父母皆禍害”？代溝是一種傳染每一代人的病毒。

　　也許三十年后，沉醉于“父母皆禍害”小組的成員們的孩子們像80后現(xiàn)在一般大時，看到這篇文章，將會嘲笑他們的父母居然只會說家鄉(xiāng)話、普通話和英語；居然還在看紙質(zhì)書，聽CD；喜歡帶副蠢笨的大眼鏡，歡天喜地地看一種叫3D的過時電影……

　　“父母皆禍害”，這是一個擁有近7000名成員網(wǎng)絡(luò)討論小組的驚悚名字，“禍害”，80后子女形容50后父母。

　　他們的父母多為小學(xué)老師，在子女眼中，是一群“僵化的國家教育機(jī)器的最末端執(zhí)行者”，他們“逃得掉沉悶無趣的小學(xué)，卻永遠(yuǎn)也別想從父母那兒畢業(yè)”。

　　“家是世界上最沒法諒解的地方。”這里一個時代與另一個時代對峙。

　　加入“父母皆禍害”網(wǎng)絡(luò)討論小組之前，28歲的方馨已經(jīng)向父母“宣戰(zhàn)”了14年?！皯?zhàn)斗”的手段包括：考上一所遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的大學(xué)，不看新聞聯(lián)播，不看春晚，不按時吃飯，不入黨。最后一場大型“戰(zhàn)役”爆發(fā)于一年半前，導(dǎo)火索是父母認(rèn)為她該做媽媽了。

　　成為“父母皆禍害”小組的一員后，方馨不再糾結(jié)于自己的“大逆不道”。和這個根植于文青大本營豆瓣網(wǎng)之內(nèi)，擁有近7000名成員與一個驚悚名字的討論小組相比，方馨與父母的“戰(zhàn)爭”就“交火”的觀賞性而言，簡直平庸得不值一提。

　　小組連組規(guī)都充斥著旗幟鮮明的戰(zhàn)斗性：我們不是不盡孝道，我們只想生活得更好。在孝敬的前提下，抵御腐朽、無知、無理取鬧父母的束縛和戕害。那些擊中兩代人關(guān)系痛點的帖子，總會迅速引起強(qiáng)烈共鳴，及上百條跟帖。

　　與方馨在現(xiàn)實生活中展開的“戰(zhàn)斗”一樣，這些虛擬的硝煙都是單方面的。據(jù)組內(nèi)調(diào)查，該小組成員的普遍身世背景為：生于1984之后，傾向于相信世界是以自己為中心的；從小便開始接觸網(wǎng)絡(luò)，沒有什么不可接受的觀點，也沒有什么不容置疑的權(quán)威。

　　而他們的父母多為小學(xué)教師，最愛看CCTV，禍害，這個詞對于他們而言，只用來形容過萬惡的舊社會，美帝國主義，以及麻雀；極不擅長使用網(wǎng)絡(luò)，幾乎沒有可能加入到這個小組，朝兒女們打一場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

　　這些在上世紀(jì)八九十年代常被喻為“人類靈魂工程師”的父母，在他們子女眼中，卻是一群“僵化的國家教育機(jī)器的最末端執(zhí)行者”，他們“逃得掉沉悶無趣的小學(xué)，卻永遠(yuǎn)也別想從父母那兒畢業(yè)”。

　　50后與80后，這兩代人分別出生、成長、思想定型于1949年以降中國社會所經(jīng)歷的、前后兩個完全斷裂的30年。裂縫之間，激蕩著左與右的博弈，退與進(jìn)的拉鋸，集體與個人的沖突，物質(zhì)與精神的失衡，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層社會的位移……

　　他們成了不以個人意志為轉(zhuǎn)移、既親近又最疏遠(yuǎn)的父與子、母與女。

　　“順我者昌逆我者呸”

　　互聯(lián)網(wǎng)新生代熱衷投奔志同道合的組織，或者，干脆自己成立一個組織，崇尚腔調(diào)，語不驚人死不休。

　　“父母皆禍害”小組只迎來過一名“敵軍”，一位高一女生的母親，很快被驅(qū)逐。

　　“父母皆禍害”出自英國作家尼克·霍恩比的小說《自殺俱樂部》，少女杰絲在姐姐出走后，與陷入神經(jīng)質(zhì)的母親及任教育部長的父親關(guān)系愈發(fā)緊張，在小結(jié)自己失敗的青春期時，杰絲如是說。2006年，張坤將這本小說翻譯成中文，并推薦至豆瓣網(wǎng)。

　　2008年1月，一名豆瓣網(wǎng)友邀她加入其新成立的小組，并擔(dān)任小組管理員，組名就叫“父母皆禍害”。

　　張坤接受了任命。作為資深豆友，在上海某英文報任文化記者的她并沒覺得這個小組離經(jīng)叛道，她同時還在混“皮膚過敏”小組，“自取其辱”小組，“我們都是拖延癥”小組……

　　這些正流行于各大社交網(wǎng)站的小組，被公認(rèn)為是互聯(lián)網(wǎng)新生代的人際網(wǎng)絡(luò)與生活方式，他們熱衷投奔志同道合的組織，或干脆自己成立一個組織，崇尚腔調(diào)，語不驚人死不休。

　　張坤認(rèn)為，這不過是年輕一代爭取話語權(quán)的一種方式。她來自孔子的故鄉(xiāng)山東，家鄉(xiāng)街道的墻上至今還反復(fù)刷新著“二十四孝”的內(nèi)容，那堵墻，據(jù)說曾祖父那代起就一直豎著?！案改附缘満Α毙〗M成立兩年后，組員發(fā)展至近7000人，規(guī)模在豆瓣屬中等偏上。話題每天都在更新，主題旗幟鮮明地集中于一點：如何對付父母？首頁上，幾篇被視為經(jīng)典且指導(dǎo)性強(qiáng)的帖子長期置頂——如何高效地anti-parents（反父母）？讓我們不要重復(fù)他們的失敗人生；你是否在重復(fù)父母的錯誤……

　　父親節(jié)前夕，另一個熱衷玩投票的社交網(wǎng)站開心網(wǎng)做了一個關(guān)于兩代人關(guān)系的調(diào)查，投票結(jié)果顯示，50后一代父母最大的問題是：控制欲太強(qiáng)，不尊重孩子隱私。

　　不過，這些都是網(wǎng)絡(luò)世界中的抱怨，一個為生于1950年代的父母所不擅長的世界。這仍然是一場不對等，并且趨向于自我封閉的“戰(zhàn)爭”。

　　過去兩年中，“父母皆禍害”小組只迎來過一名“敵軍”，一位高一女生的母親。這名會上網(wǎng)的母親發(fā)現(xiàn)女兒與她之間的交流越來越少，關(guān)系越來越冷淡，特地找上門來，試圖與女兒的同齡人們交流。

　　小組成員沒有給她機(jī)會，他們驅(qū)逐了這位母親。理由是，這兒的組員都是一群受過父母傷害的孩子，他們只想互相取暖，不需要和解。

　　此外，他們還驅(qū)逐所有敢于宣揚熱愛父母言論的組員，他們要求組內(nèi)只能存在一種聲音，“反對父母”。

　　方馨一直在小組里潛水，在現(xiàn)實世界里，她從來沒有以“敵方”的形象出現(xiàn)在父母面前，也絕不會像同齡人在網(wǎng)絡(luò)中所呈現(xiàn)的“順我者昌逆我者呸”般盛氣凌人。盡管這名出生于小學(xué)教師家庭的女孩針對父母的隱秘“戰(zhàn)爭”從14歲就開始，并持續(xù)至今。

　　小學(xué)老師的孩子特倒霉？

　　母親當(dāng)場發(fā)飆，“魯迅怎么會錯？！國家教委怎么會錯？！”

　　有目擊者稱“父母老拿班上年級里第一名跟他們比，我經(jīng)常在老師辦公室看到他們哭喪著臉的子女，而且完全不管周圍有多少人?！?/STRONG>

　　方馨從反抗父母不讓熬夜看書、不讓涂指甲油等雞零狗碎的“游擊戰(zhàn)”升級至一場有預(yù)謀、有計劃的“持久戰(zhàn)”，分水嶺出現(xiàn)于小學(xué)高年級。

　　在一節(jié)教授魯迅作品的語文課上，方馨舉手向任語文老師、班主任的母親就一處表述提出質(zhì)疑，“要么是魯迅寫錯了，要么是國家教委編錯了！”母親當(dāng)場發(fā)飆，“魯迅怎么會錯？！國家教委怎么會錯？！”

　　堅決不認(rèn)錯的方馨最終受到最高處罰——在全年級面前高聲朗讀檢討書，重復(fù)三遍，“是我錯了！”

　　盡管成績從小到大一直保持優(yōu)異，方馨的奇思怪想仍然讓母親時刻擔(dān)心。

　　方馨父親是鐵路火車司機(jī)，按規(guī)定的時間睡覺，規(guī)定的時間起床，規(guī)定的速度開車。父親性格溫和、隱忍，惟一不可忍受的是，既定的生活節(jié)奏和規(guī)矩被打破。比如，方馨看書看到興頭上，總不愿按時睡覺、吃飯。

　　這是一對50后父母的典型面孔——

　　自有記憶開始，他們便接連經(jīng)歷各種政治運動、天災(zāi)、人禍，國家政策與生存需要使他們各自擁有眾多兄弟姊妹，只有互幫互助才能生存下去，這培養(yǎng)了他們對集體主義樸實而忠貞的信仰；

　　他們一家生活在鐵路家屬區(qū)，那是一個自成系統(tǒng)的獨立王國，從鐵路運輸法院到醫(yī)院到小學(xué)、中學(xué)一應(yīng)俱全，這導(dǎo)致他們天生對組織與單位持以高度的依賴與信任；

　　他們喜歡用“不三不四”來責(zé)怪方馨的非主流想法，在他們的認(rèn)知體系中，世界本來非黑即白，不姓“社”就姓“資”，他們從小就被告誡只能以辯證唯物主義武裝腦袋，解釋經(jīng)濟(jì)、政治、美學(xué)、新聞……

　　他們年少時很快就被剝奪了受教育的權(quán)利，日后在80后子女面前，他們之間可以交流的話題，和路人甲乙在旅行途中相遇時的寒暄，沒多大區(qū)別；

最嚴(yán)重的問題在于，他們已習(xí)慣于生活、就業(yè)、房子、生育統(tǒng)統(tǒng)被國家有計劃地安排好，他們也就習(xí)慣性地想為下一代安排好一切。

　　周瑞，武漢某名校新聞系本科生，父母均是湖北省教育系統(tǒng)官員，利用手中人脈，為女兒鋪好從幼兒園到念研究生，甚至就業(yè)的路。他們對女兒越來越減少回家的次數(shù)，尤其對其試圖脫離安排感到失望和不解。

　　在他們看來，對女兒的愛，就是為她的未來鋪平道路；而在女兒周瑞眼中，愛即放手，因為“他們的時代已經(jīng)過去了”。

　　初中畢業(yè)后，方馨成功考入外地重點高中，如愿以償開始獨立生活。每周，方馨都會收到母親寄來的信，那是一種標(biāo)準(zhǔn)小學(xué)生作文體的文風(fēng)，比如，“香港準(zhǔn)備回歸祖國大陸了，我和你爸爸都為是一名中國人而感到自豪”；“你即將迎來高考，我們都為你的刻苦學(xué)習(xí)精神感到驕傲而又擔(dān)心……爸媽相信你一定會長成國家的棟梁”……

　　在“父母禍害”小組里，父母是小學(xué)老師的豆友回憶往事，怨氣難平，“卷子還是熱的，我媽就把我叫去大罵一頓”，也有目擊者稱：“老師的孩子特別倒霉，父母老拿班上年級里第一名跟他們比，我經(jīng)常在老師辦公室看到他們哭喪著臉的子女，而且完全不管周圍有多少人?！?/P>

　　在他們看來，小學(xué)老師，不管是被迫無奈或主動隨著教育大機(jī)器把活潑聰明的孩子教“死”，他們最深重的罪孽在于“自己被洗腦就算了，還對小學(xué)畢業(yè)N年的兒女進(jìn)行持久性的無孔不入的禍害”。

小學(xué)老師的孩子特倒霉？ （梁偉馳/圖）

　　這時代與那時代對峙

　　每到新聞聯(lián)播和春晚時間段，方馨都刻意坐在父母身邊，盡可能自然地對父母進(jìn)行“思想啟蒙”。

　　作為管理員，張坤的職責(zé)是刪除帶人身攻擊的過激帖，調(diào)節(jié)組內(nèi)氣氛。不過經(jīng)她手的刪貼不多，在她看來，這個小組存在的最大意義就是發(fā)泄?！霸S多人的困境高度相似。我們兩代人之間，不是杰絲與她當(dāng)教育部長的爸爸之間的問題，也不是她出走的姐姐與母親之間的糾葛，”她說，“而是一個時代與另一個時代的對峙?！?/P>

　　父母有他們停步的原因。畢竟掌握這個時代話語權(quán)的，仍然是與他們同齡的佼佼者。方馨、周瑞父母至今看得最多的電視節(jié)目，仍是新聞聯(lián)播、春晚、黃金時段的主流電視??；讀得最多的報紙，仍是當(dāng)?shù)攸h報、都市報。

　　其所延用的腔調(diào)、風(fēng)格與主流價值觀，成為兩個斷裂時代之間最穩(wěn)定、變化最小的領(lǐng)域。

　　2000年，方馨考入北京某名校。兩年后，父母到北京看她。方馨正想著該帶他們?nèi)ニ吻f轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是到東直門附近的各劇院看場話劇，母親卻要求先去天安門和毛主席紀(jì)念堂。

　　在紀(jì)念堂的長隊前，方馨陪著父母夾在一長串四五十歲的叔叔阿姨中間，莫名感到一種不自在。終于站在毛主席的水晶棺前，方馨發(fā)現(xiàn)母親哭了?！八f，當(dāng)年我作為紅衛(wèi)兵串聯(lián)到北京，還幸福地親眼見到他在天安門上招手?！?/P>

　　之后每年寒暑假回家，每到新聞聯(lián)播和春晚時間段，方馨都刻意坐在父母身邊，盡可能自然地對父母進(jìn)行“思想啟蒙”——

　　“爸、媽，我從學(xué)校帶回幾張碟，意大利導(dǎo)演托納多雷的作品，我們看電影，不看春晚了行么？”

　　這一烙印還表現(xiàn)在——

　　母親像患有強(qiáng)迫癥似的，每次非要將粘在電飯煲、碗沿，甚至掉在桌上的飯粒收集起來，吃掉，才算松口氣；

　　父親像跟電有仇，會定時檢查家里還開著哪些不必要的電器，每天晚上七點鐘，父親只允許客廳亮一盞臺燈，在昏黃的光線里一動不動地收看新聞聯(lián)播。

　　在方馨的“持久戰(zhàn)”漸漸消沉下去時，22歲的江燁剛展開與父母的“戰(zhàn)爭”。2006年，江燁保送浙江大學(xué)，在認(rèn)識幾位志同道合的校友之后，她開始海量看書、看電影、泡豆瓣。

　　在豆瓣她的首頁上，記錄著數(shù)百本已讀過的書，數(shù)百張已看過的碟，數(shù)百名豆友，近百個常去小組——當(dāng)然包括“父母皆禍害”。志同道合，而非血緣關(guān)系，成為她最重要交際標(biāo)準(zhǔn)，她擁有好幾名密友，彼此分享最私隱話題，即使是他們從沒見過面。

　　父母對她大學(xué)之后遠(yuǎn)近親疏的變化大為光火，“在他們看來，沒有比家庭成員更重要的人了，”江燁語氣中頗帶自豪，“而我卻偏要在家庭聚會上早退去見網(wǎng)友，在他們看新聞聯(lián)播、春晚的時候上網(wǎng)?！?/P>

　　在就業(yè)選擇上，兩套邏輯有如雞對鴨講。最終的妥協(xié)方案是，江燁必須保證畢業(yè)后進(jìn)入一個穩(wěn)定的單位，最好是公務(wù)員。

　　“雖然我沒辦法跟他們解釋清楚，‘單位’這個詞是在英文中找不到對應(yīng)的詞兒，即將從我們生活中消失的概念。”江燁說。

　　兒女是他們惟一的信仰

　　方馨認(rèn)為，宗教能讓她內(nèi)心平靜，從容面對生老病死。而在父母看來，“信上帝有什么用？”

　　如今，“矛盾就這么輕易地被一團(tuán)肉乎乎的嬰兒解決了?！狈杰靶φf。

　　2004年方馨大學(xué)畢業(yè)留京工作后，一度緩和的家庭關(guān)系又開始變得緊張。緣由是父母執(zhí)意搬到北京同住，將家鄉(xiāng)的房子賣掉，供女兒女婿提前還完房貸。“好幾十萬的高利貸啊，”父親至今都不習(xí)慣講商業(yè)貸款，“欠人家這么多錢，你們晚上睡得著嗎？”

　　對金融工具的抵觸，是50后父母的生理性反應(yīng)。除掌控著當(dāng)下話語權(quán)、最優(yōu)社會資源的同齡精英，絕大多數(shù)普通的50后父母至今還住在單位的福利房里，不習(xí)慣欠人錢，不用信用卡，不敢預(yù)支未來。

　　眼下，他們卻又紛紛承擔(dān)起奮斗在一線城市，即將成家立業(yè)的子女們最頭疼的立足成本——房子。開心網(wǎng)曾組織過一次在一線城市買房調(diào)查，80%的參與者承認(rèn)，首付甚至全額支付房款，來自于父母。

　　在大多數(shù)情況里，50后父母，而不是他們剛出道，微薄工資還不夠填廁所地縫的80后子女，成了天價房時代的“房奴”。

　　方馨與先生抗拒用父母的錢，對長期共同居住也感到糾結(jié)。來北京居住不久，母親就開始催方馨生孩子，并在做完一切可以搶到做的家務(wù)之后，會拿出隨身攜帶的一團(tuán)毛線，開始為不知何年何月才會誕生的外孫織毛外套?！耙郧?，集體主義是他們的信仰，現(xiàn)在，兒女成了他們惟一的信仰，”方馨說，“母親總說，父母活著的意義，就是為子女服務(wù)?！?/P>

　　有更極端的“為子女服務(wù)”的故事，梁小利，生于1984，家鄉(xiāng)偏居廣東農(nóng)村。大學(xué)畢業(yè)在佛山謀到一份教師工作后，在家務(wù)農(nóng)的父親卻因為了給在大城市上學(xué)的女兒攢學(xué)費，長期在烈日暴曬下干體力活，被查出患上黑色素瘤，一種皮膚癌癥，晚期。

　　方馨最終決定要孩子，緣于計劃外的懷孕，方馨父母也意外體會到女兒沒入黨的“好處”。大學(xué)期間皈依天主教的方馨無法接受墮胎。

　　這點一度成為方馨與父母之間的嚴(yán)重分歧。方馨認(rèn)為，宗教能讓她內(nèi)心平靜，從容面對生老病死。而在父母看來，“信上帝有什么用？”而且，早年的教育讓他們堅信，一切宗教都是唯心主義。

　　如今，“矛盾就這么輕易地被一團(tuán)肉乎乎的嬰兒解決了?！狈杰靶φf。

　　生產(chǎn)后，方馨將大部分精力投注到了女兒身上——托同學(xué)從香港快遞奶粉，甄選嬰兒早教機(jī)構(gòu)，極力游說父母，還是別一次性還清房貸，將手頭余錢買套學(xué)區(qū)房，盡力讓女兒從小學(xué)到大學(xué)，都能上北京最好的學(xué)校。“母親那時就笑了，”方馨說，“說我還不是和他們一樣，將自己期待的模樣，早早就強(qiáng)行施加到了她可憐的外孫女頭上?！?/P>

　　當(dāng)媽媽的方馨每天上網(wǎng)的時間大大減少，她也很少再去逛“父母皆禍害”小組了。“父母皆禍害”管理員張坤注意到，兩年里，小組成員的流動性很大，活躍的組員總是一撥一撥的，每天都有新人加入，每天也都有人悄悄離去。

　　江燁還在里面潛水，絕大多數(shù)情況下，她就看著，不說話。在現(xiàn)實生活中，她一如既往地是父母的驕傲與精神支柱。和幾乎所有組員想的一樣，她這輩子都不會告訴父母世界上存在過這樣一個小組，而且，她還是其中的一員。

　　(應(yīng)采訪者要求，方馨、江燁為化名)

（責(zé)任編輯：吳雄）