制圖：程璨

　　2014年4月2日，來自全國(guó)各地的黨員干部在河南省開封市蘭考縣焦裕祿同志紀(jì)念館參觀學(xué)習(xí)。馮小敏/視覺中國(guó)

　　河南開封，泡桐花盛開的季節(jié)，美不勝收的“焦桐”與泡桐林。視覺中國(guó)供圖

　　魂飛萬里，盼歸來，此水此山此地。百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意氣！

　　依然月明如昔，思君夜夜，肝膽長(zhǎng)如洗。路漫漫其修遠(yuǎn)矣，兩袖清風(fēng)來去。為官一任，造福一方，遂了平生意。綠我涓滴，會(huì)它千頃澄碧。

　　——1990年7月15日，時(shí)任福州市委書記習(xí)近平深夜填詞《念奴嬌·追思焦裕祿》

——————————

　　“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨，擁護(hù)黨的綱領(lǐng)，遵守黨的章程，履行黨員義務(wù)……”在河南省蘭考縣，一棵被稱為“焦桐”的泡桐樹下，莊嚴(yán)而嘹亮的入黨誓詞聲時(shí)常響起。

　　1963年，焦裕祿親手栽下一棵幼桐，如今這棵58年樹齡的泡桐已長(zhǎng)成參天大樹。這棵如同化身為焦裕祿的“焦桐”，以參天偉岸之軀，深情守望著黃河岸邊蘭考的一方水土。這沙沙作響的泡桐樹，也見證了、述說著，焦裕祿——你是人民的好縣委書記。

　　“不改變蘭考面貌，我決不離開那里”

　　現(xiàn)在的年輕人很難想象，挺立著一排排泡桐樹的蘭考縣，在半個(gè)世紀(jì)之前是怎樣的情景。

　　位于河南省東部黃河故道的蘭考縣，是歷史上有名的災(zāi)區(qū)?！短m考縣志》曾這樣記載：“一歲三災(zāi)”“三年大旱四年大澇”……長(zhǎng)期以來，內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿“三害”就像“三座大山”沉重地壓在蘭考人民頭上。

　　據(jù)開封市委黨史研究室二科科長(zhǎng)劉敏介紹，1962年，經(jīng)歷了嚴(yán)重困難尚未恢復(fù)的蘭考，又遇到罕見的旱災(zāi)和澇災(zāi)。這年春天，連續(xù)3個(gè)月沒有下雨，風(fēng)沙肆虐，遮天蔽日，20萬畝小麥枯死。秋季的連綿陰雨又淹死30萬畝秋苗。全縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭受極大破壞。蘭考人民雪上加霜，土地荒蕪，人口外流，全縣幾乎所有農(nóng)業(yè)人口只能依靠國(guó)家救濟(jì)糧維持生計(jì)。

　　在惡劣的自然環(huán)境和嚴(yán)重的困難面前，有的黨員干部畏縮動(dòng)搖了，焦裕祿卻成了一位“逆行者”。1962年12月，焦裕祿臨危受命，從尉氏縣調(diào)任蘭考縣委書記。他迎著蘭考的“三座大山”而上，立下“敢教日月?lián)Q新天”的誓言：“感謝黨把我派到最困難的地方，越是困難越能鍛煉人。請(qǐng)組織放心，不改變蘭考面貌，我決不離開那里?！?/p>

　　焦裕祿12月6日到蘭考縣委機(jī)關(guān)大院報(bào)到，當(dāng)晚就參加縣三級(jí)干部會(huì)議，開始熟悉蘭考情況。焦裕祿設(shè)想，要在沙丘上栽樹，澇洼窩里栽葦、種蒲、養(yǎng)魚，治堿地變“白”為“青”。他清醒地意識(shí)到，要讓蘭考改變面貌，治理好澇、堿、沙“三害”，“關(guān)鍵在于縣委領(lǐng)導(dǎo)核心的思想改變”。

　　59年前一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，焦裕祿帶著縣委班子人員直接去了蘭考火車站。那里聚集著許多衣衫襤褸，等著去外地討荒的災(zāi)民。“這些人都是我們的階級(jí)兄弟，是災(zāi)荒逼迫他們背井離鄉(xiāng)的。這不能怪他們，責(zé)任在我們身上。黨把36萬群眾交給我們，我們沒能領(lǐng)導(dǎo)他們戰(zhàn)勝災(zāi)荒，安居樂業(yè)，應(yīng)該感到羞恥和痛心……”在焦裕祿的“敲打”之下，縣委一班人才明白這次風(fēng)雪之行的目的。

　　“干部不領(lǐng)，水牛掉井?！苯乖５撜f：“難道我們?cè)跒?zāi)害面前當(dāng)逃兵，當(dāng)怕死鬼，我們就不能領(lǐng)導(dǎo)群眾戰(zhàn)勝災(zāi)荒嗎？”開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)、學(xué)習(xí)會(huì)，他帶領(lǐng)同志們學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》等文章。

　　在焦裕祿的激勵(lì)下，縣委班子充滿干勁和決心，思想面貌大改觀?！懊鎸?duì)著當(dāng)前嚴(yán)重的自然災(zāi)害，我們有革命的膽略，堅(jiān)決領(lǐng)導(dǎo)全縣人民，苦戰(zhàn)三五年，改變蘭考的面貌。不達(dá)目的，我們死不瞑目。”焦裕祿在給中共開封地委的報(bào)告中這樣寫道。

　　將“勸阻辦”改為“治理三害辦公室”

　　救災(zāi)不如治災(zāi)。焦裕祿深刻認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)蘭考存在的主要問題。據(jù)蘭考縣焦裕祿紀(jì)念園管理處辦公室主任孔留根介紹，過去為了留住外出逃荒要飯的群眾，縣、公社、大隊(duì)層層設(shè)立“勸阻辦公室”，阻止群眾外出。但焦裕祿認(rèn)為，勸阻是“揚(yáng)湯止沸”，除“三害”是“釜底抽薪”，只靠勸阻解決不了災(zāi)民外流問題，“揚(yáng)湯止沸”不如“釜底抽薪”。上任不到一個(gè)月，焦裕祿將“勸阻辦”改為“治理三害辦公室”。

　　“一個(gè)黨員干部有不懼困難的勇氣固然可貴，但若沒有解決問題的思路和方法，眉毛胡子一把抓，那只能是蠻干，不會(huì)有多大的效果。”孔留根說，“焦裕祿同志工作思路清晰，更換辦公室的名稱，抓住問題的癥結(jié)，為全縣干部找準(zhǔn)了位置?！?/p>

　　在蘭考工作的470余個(gè)日日夜夜里，全縣149個(gè)大隊(duì)，焦裕祿跋涉5000余里，調(diào)研走訪120多個(gè)，把蘭考縣1000多平方公里土地的情況摸了個(gè)透，并制定下“在三五年內(nèi)，要取得治沙、治水、治堿的基本勝利，改變蘭考面貌”的偉大藍(lán)圖。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)藍(lán)圖，完成黨交給的任務(wù)，焦裕祿帶領(lǐng)蘭考人民植泡桐、治鹽堿、堵沙口、排內(nèi)澇，同群眾同吃同住同勞動(dòng)。

　　開封市委有關(guān)負(fù)責(zé)人說，工作上以身作則，生活上艱苦樸素，作風(fēng)上嚴(yán)于律己，這是焦裕祿給大家留下的最深印象。據(jù)《中國(guó)共產(chǎn)黨開封歷史》第二卷記載，焦裕祿患有嚴(yán)重的肝病，但他全身心撲在工作上，沒時(shí)間休息，顧不上醫(yī)治，日積月累，病情日益惡化。當(dāng)?shù)赜忻t(yī)為他開藥，但他得知藥價(jià)昂貴，再也不肯吃了：“蘭考是個(gè)災(zāi)區(qū)，群眾的生活很困難，吃這么貴的藥，我咽不下去！”

　　革命戰(zhàn)士要像松柏一樣，永不凋謝，永不變色

　　在蘭考縣工作的一年多里，有人注意到焦書記越來越“不注重形象”了。焦裕祿棉衣上的第二、第三個(gè)扣子總是不扣，時(shí)常能看到他將左手伸入懷中，按住肝部。開會(huì)、作報(bào)告時(shí)要么是把右腳踩在椅子上，用右膝頂住肝部，要么就是用一個(gè)硬東西頂在右邊的靠椅上。鋼筆、茶缸蓋兒、雞毛撣子都是他用來頂住肝部的工具。時(shí)間久了，他辦公坐的藤椅右側(cè)，被頂出了一個(gè)大窟窿。

　　焦裕祿的肝病越來越嚴(yán)重。長(zhǎng)期忘我的工作，病痛逐漸壓垮了他的身體。

　　彌留之際，焦裕祿還在遺憾沒有完成黨交給他的任務(wù)，他對(duì)中共河南省委和開封地委兩位同志說：“我死后只有一個(gè)要求，要求組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著蘭考人民把沙丘治好?！?/p>

　　1964年5月14日，焦裕祿因患肝癌與世長(zhǎng)辭，年僅42歲。人們?cè)谒〈驳恼硐掳l(fā)現(xiàn)兩本書：《毛澤東選集》和《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。一個(gè)筆記本上寫著這樣一段話：“我想，作為一個(gè)革命戰(zhàn)士，就要像松柏一樣，無論在烈日炎炎的夏天，還是在冰天雪地的嚴(yán)冬，永不凋謝，永不變色?！?/p>

　　焦裕祿當(dāng)年為防治“三害”帶頭栽種的泡桐樹，改變了蘭考，也改變了幾代人的命運(yùn)。泡桐樹在上世紀(jì)筑起防風(fēng)固沙的屏障，新世紀(jì)成為當(dāng)?shù)厝嗣撠氈赂坏摹熬G色銀行”。如今，蘭考人利用泡桐木材生產(chǎn)的古琴、古箏等20多種民族傳統(tǒng)樂器遠(yuǎn)銷海內(nèi)外，沙沙作響的蘭考泡桐樹變身民族樂器在世界各地奏響動(dòng)聽的音樂。

　　2017年3月27日，蘭考縣正式退出貧困縣，成為全國(guó)首批、河南省第一個(gè)實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽的國(guó)家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣。在今年2月25日全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上，蘭考縣委榮獲全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)集體。

　　如今的蘭考，高樓林立，風(fēng)沙不再，泡桐蔥郁，宜居宜業(yè)更宜人。蘭考縣儀封鎮(zhèn)黨委書記郭芳說：“以前，風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿是我們的標(biāo)識(shí)符；現(xiàn)在，拼搏、開放、生態(tài)、幸福成了蘭考的新標(biāo)簽。”

　　劉敏認(rèn)為，在全國(guó)樹立的一批英雄模范人物中，焦裕祿是其中最響亮的名字之一，被譽(yù)為“毛主席的好學(xué)生，黨的好干部，縣委書記的好榜樣”。焦裕祿以他的感人事跡和崇高精神，為共產(chǎn)黨員和黨的干部塑造了一個(gè)光輝形象，樹立起一座時(shí)代豐碑，鑄就了生生不息的焦裕祿精神。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 潘志賢 實(shí)習(xí)生 姚敏霞