不朽的人不朽的新聞經(jīng)典，滋養(yǎng)共產(chǎn)黨人的初心

55年后，重溫《縣委書記的榜樣——焦裕祿》

焦裕祿在泡桐前的留影（劉俊生攝）。資料照片

　　參觀者在蘭考焦裕祿紀念館內(nèi)觀看焦裕祿事跡展覽（2014年5月14日攝）。新華社記者李安攝

　　新華社記者穆青（中）、馮健（右二）和周原（右四）在蘭考縣接受記者采訪（攝于1994年5月）。 新華社照片

　　這是新華社記者穆青、馮健、周原寫的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》原稿（資料照片）。 新華社發(fā)

這棵泡桐是焦裕祿當年親手種下，被人們稱為“焦桐”。新華社照片

　　55年前的2月7日清晨，新華社播發(fā)穆青和馮健、周原采寫的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。

　　這一天，演播室里，中央人民廣播電臺的著名播音員齊越幾度哽咽中播完稿件。

　　這一天，寒風中，在郵局門口等候報紙的人群隊伍一眼望不到頭。

　　這一天，全中國的工廠、農(nóng)村、機關(guān)、學校、部隊、商店，全中國的男人、女人、青年、少年都在用淚水表達著共同的感動。一位省委書記哭著吼道：“聽了‘焦裕祿’，不流淚的不是共產(chǎn)黨員?！?/span>

　　習近平同志曾深情地回憶：“我當時正上初一，政治課張老師念了這篇通訊，幾次都泣不成聲……”他說：“這節(jié)課在我的一生中留下深刻印記，對我樹立堅定的理想信念也有很重要的影響?！?/span>

　　24年后的1990年，3位老記者再回蘭考，傾情寫下長篇通訊《人民呼喚焦裕祿》。時任福州市委書記習近平夜讀長文，感慨萬千，填詞一首《念奴嬌·追思焦裕祿》，發(fā)表在《福州晚報》上——

　　魂飛萬里，盼歸來，此水此山此地。百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意氣！

　　依然月明如昔，思君夜夜，肝膽長如洗。路漫漫其修遠矣，兩袖清風來去。為官一任，造福一方，遂了平生意。綠我涓滴，會它千頃澄碧。

　　“新中國成立以后，也是因為我們黨有一大批像焦裕祿、谷文昌、楊善洲、張富清這樣的英雄模范率先垂范，才團結(jié)帶領(lǐng)人民群眾不斷開創(chuàng)各項事業(yè)發(fā)展新局面?！?020年1月8日，習近平總書記在“不忘初心、牢記使命”主題教育總結(jié)大會上強調(diào)。

　　不朽的焦裕祿，精神沖擊波跨越時空。新華社，也為新中國寫下不朽的新聞經(jīng)典。

　　55年后的今天，讓我們一起重溫經(jīng)典。

　　新華社應該干什么？穆青的思與行

　　“蘭考車站上，北風怒號，大雪紛飛。車輛的屋檐下，掛著尺把長的冰柱。國家運送蘭考一帶災民前往豐收地區(qū)的專車，正從這里飛馳而過，也還有一些災民，穿著國家救濟的棉衣，蜷曲在貨車上，擁擠在候車室里……

　　焦裕祿指著他們，沉重地說：‘同志們，你們看，他們絕大多數(shù)人，都是我們的階級兄弟。是災荒逼迫他們背井離鄉(xiāng)的，不能責怪他們，我們有責任。黨把這個縣三十六萬群眾交給我們，我們不能領(lǐng)導他們戰(zhàn)勝災荒，應該感到羞恥和痛心……’”

　　這篇長篇通訊的誕生，源自1965年12月穆青和新華社記者馮健的一次中原之行。

　　作為時任新華社副社長，穆青的腦海中反復思考著一個問題：該怎樣將蘊含于人民之中那種打不垮、壓不倒的英雄精神，通過新華社的報道，播撒到每一個中國人的心頭？

　　為了能找到一個突破口，穆青決定到自己熟悉的故鄉(xiāng)河南去。這片土地歷史上就是一個飽受水旱災害的地方。他希望能在這里找到新聞素材。

　　到河南后，根據(jù)新華社河南分社記者周原摸到的線索，穆青得知，在豫東蘭考縣有一位深受百姓愛戴、“開展除‘三害’斗爭活活累死”的縣委書記焦裕祿。

　　連年不斷的沙荒、鹽堿、內(nèi)澇、水災使蘭考成為豫東重災區(qū)中的“黑鍋底”。

　　1965年12月17日上午，穆青一行來到了蘭考。

　　“我們都是人民的兒子??！”

　　很快，3位新華社記者采訪到蘭考干部群眾的“原聲”——

　　“那晚下大雪，我看見焦書記房間里的燈光亮了一夜。大清早他挨門把我們干部叫醒，干啥？他說快去看看老百姓，在這大雪封門的時候，共產(chǎn)黨員應該出現(xiàn)在群眾面前！這一天焦書記硬是忍著病痛，在沒膝的雪地里轉(zhuǎn)了九個村子……”

　　“焦書記家里也困難，沒條像樣的被子，爛得不行了翻過來蓋。我們縣里補助他三斤棉花票，他就是不要，說群眾比他更困難……”

　　“焦書記得病的消息傳開后，四鄉(xiāng)八村的老百姓涌到縣委，都來問焦書記住在哪家醫(yī)院，非要到病房里去看看他。后來焦書記的遺體運回蘭考，老百姓撲在他的墓上，手摳進墳頭的黃土里，哭天哭地地喊：回來呀回來……”

　　焦裕祿同志患著肝病，但他忍受了巨大的痛苦，仍然全心全意投到改變蘭考縣面貌的斗爭中去。肝時時發(fā)痛，他就用手或硬東西壓著肝部，繼續(xù)工作，日子久了，他坐的藤椅，被頂出了一個大窟窿。新華社記者嚴世昌攝

　　聽著這些故事，撫摸著焦裕祿留下的三件遺物——一雙舊棉鞋、一雙破襪子、一把破藤椅，穆青悲慟得不能自持，眼淚抹了一把又一把。

　　穆青一行訪問了幾十位基層干部和群眾，走到哪，群眾都滿含熱淚敘說著焦書記。又親眼看了焦裕祿帶領(lǐng)群眾挖的溝渠、封閉的沙丘群后，穆青對馮健和周原說，“焦裕祿就是一代共產(chǎn)黨員的典型！我們一定要把他的事跡原原本本寫出來，讓人們看看咱們共產(chǎn)黨的干部是怎么舍生忘死為人民群眾服務的！”

　　討論稿子時，他們碰到的第一個問題是寫不寫災荒？這在后人看來簡直不算什么的問題，在當時，卻是一個不成文的“清規(guī)戒律”。

　　“寫！”穆青思考許久。

　　“我印象最深刻的就是那段真實的描寫，很大膽，顯示了新華社記者敢于直擊現(xiàn)實，敢講真話的擔當精神?！币呀?jīng)85歲的新華社國內(nèi)部原高級編輯章墨淵老人依然記憶深刻。她說，“當年，好干部焦裕祿心里真正裝著的是老百姓，同樣，以穆青為代表的新華社記者心里真正裝著的也是老百姓?！?/span>

　　“這也是一個生者和死者，一個新華社首席記者與一個縣委書記，一個共產(chǎn)黨人和另一個共產(chǎn)黨人的心靈交融?！睆垏榔皆凇赌虑鄠鳌防镞@樣寫道，“穆青說，‘我們有太多共同理想，有太多共同的責任……我們都是人民的兒子??！’”

焦裕祿同志手跡。 新華社發(fā)

　　焦裕祿種下的種子，滋養(yǎng)了共產(chǎn)黨人的初心

　　“焦裕祿去世后的這一年，蘭考縣的全體黨員，全體人民，用眼淚和汗水灌溉了蘭考大地。三年前焦裕祿倡導制訂的改造蘭考大自然的藍圖，經(jīng)過三年艱苦努力，已經(jīng)變成了現(xiàn)實。蘭考，這個豫東歷史上缺糧的縣份，一九六五年糧食已經(jīng)初步自給了。

　　……

　　這一年秋天，連續(xù)下了三百八十四毫米暴雨，全縣也沒有一個大隊受災?！?/span>

　　在長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》中，人民看到焦裕祿生前沒有寫完的文章，已由數(shù)十萬蘭考人寫在了蘭考的大地上。

　　如同焦裕祿當年在蘭考種下的種子，一種精神在黨員干部的心中扎下了根；《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，也滋養(yǎng)了共產(chǎn)黨人“為人民服務”的初心。

　　焦裕祿的精神，一直激勵著共產(chǎn)黨員敢于擔當，激勵著共產(chǎn)黨員“一張藍圖繪到底”，激勵著共產(chǎn)黨員滾石上山，攻堅克難，奪“婁山關(guān)”，過“臘子口”，特別是在精準脫貧的千秋偉業(yè)上。

　　2017年3月27日，是“焦桐”開花的日子，也是蘭考自豪的日子，這一天，蘭考成為河南省首個脫貧摘帽的貧困縣，也是全國最早脫貧出列的一批貧困縣。

　　2020年11月23日，全國832個貧困縣全部摘帽。過去8年，我國近1億貧困人口實現(xiàn)脫貧，創(chuàng)造了人類反貧史上最偉大的奇跡。

　　焦裕祿應笑慰，穆青同樣會笑慰。

　　“勿忘人民”，為踐行“四力”為“鑄魂”立了標桿

　　《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，為縣委書記樹立了標桿，為共產(chǎn)黨人樹立了標桿，也為新聞工作者如何“勿忘人民”，如何踐行“四力”，如何“鑄魂”樹立了標桿。

　　在不同歷史時期、發(fā)展階段，三次和著熱淚書寫焦裕祿的穆青，被稱為“新聞界的焦裕祿”?！拔鹜嗣瘛笔撬缭桨雮€世紀記者生涯的座右銘，如今，也寫進新華精神，高懸在新華社精神大廈之墻上，教育著一代代新華社記者，也為一代代新華人的心和筆傳承。

　　曾在穆青身邊工作過5年的新華社記者陳二厚說，人物報道的鼓槌，“敲在時代繃得最緊的那根弦上，才能發(fā)出更大的共鳴和回響?！?/span>

　　事實上，一代代新華社記者銘記“勿忘人民”，兩腳沾泥，為人民抒寫，為時代放歌，發(fā)掘和傳播著一個個代表時代精神的經(jīng)典——

　　誓將“貧油落后”的帽子甩到太平洋里去的“鐵人”王進喜；“兩彈元勛”鄧稼先；黨的好干部“谷公”谷文昌；干部楷模孔繁森；戰(zhàn)略科學家黃大年；深藏功名、只講奉獻的“戰(zhàn)斗英雄”張富清；將數(shù)千女孩兒帶出大山的“燃燈校長”張桂梅……

　　時代總是無聲地拋出問題，總有人用行動擲地有聲地回答。一座座精神豐碑，也為后來者標記著應有的高度。

　　今天，期待更多的穆青傳人續(xù)寫新時代的最強音。

　　參考文獻：《穆青傳》《我們的經(jīng)驗》（新華出版社）（記者 強曉玲、王若辰）

相關(guān)鏈接：

這個真實的故事，55年來感動了幾代人！（組圖）