駱胤成給孩子們講課。受訪者供圖

　　“晚飯后繼續(xù)入戶調(diào)查，天色漸漸黑了，今夜沒(méi)有月亮，大山上也沒(méi)有路燈，黑漆漆的一片，全靠我們的手機(jī)閃光燈，勉強(qiáng)照亮了前方的路?！瘪権烦稍谌沼浝飳?xiě)道。

　　兩年間，他用692篇扶貧日記記錄了小涼山翻天覆地的變化，定格了老百姓擺脫困頓生活后的張張笑臉，字里行間也標(biāo)記著大國(guó)脫貧路上一個(gè)個(gè)“駱胤成們”的小奮斗。

　　---------------

　　過(guò)去兩年多，28歲的駱胤成一直在云貴高原的大山深處，陪著小涼山上的云南省寧蒗彝族自治縣鄉(xiāng)親一起，與貧困作別。

　　碩士研究生畢業(yè)那年，脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)的號(hào)角在全國(guó)吹響，駱胤成的母校天津大學(xué)用代代傳承的“家國(guó)情懷”向年輕學(xué)子發(fā)出號(hào)召，時(shí)代的鼓點(diǎn)敲擊著這位年輕人的心，他一頭扎進(jìn)蜿蜒在祖國(guó)西南叢山峻嶺中的國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣，決心“為社會(huì)和國(guó)家做點(diǎn)實(shí)事”。

　　2020年11月，被貧窮困擾了千百年的寧蒗縣終于甩掉了貧困的帽子，成為云南省最后9個(gè)退出貧困序列的縣（市）之一。年輕的駱胤成是這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中數(shù)不清的參與者之一。兩年間，他用692篇扶貧日記記錄了小涼山翻天覆地的變化，定格了老百姓擺脫困頓生活后的張張笑臉，字里行間也標(biāo)記著大國(guó)脫貧路上一個(gè)個(gè)“駱胤成們”的小奮斗。

　　在廣闊天地中找尋“出路”

　　“廣闊天地，大有可為！”這是2019年年初駱胤成剛到小涼山時(shí)，在第一篇扶貧日記里寫(xiě)下的第一句話。當(dāng)時(shí)他滿腔熱血，在滇西北橫斷山脈上的寧蒗彝族自治縣大興鎮(zhèn)黃板坪村，成為一名駐村工作隊(duì)員。然而，現(xiàn)實(shí)每天都在給這個(gè)從小在城市里長(zhǎng)大的年輕人潑冷水。

　　黃板坪村共有739戶3037人，其中建檔立卡貧困戶397戶1786人，貧困發(fā)生率超過(guò)50%。當(dāng)?shù)厣礁咣稚?、交通閉塞，常發(fā)生山洪、地震、泥石流等自然災(zāi)害。初來(lái)乍到的駱胤成興奮地跟著村干部，冒著危險(xiǎn)手腳并用攀爬上陡峭的山坡，走進(jìn)一個(gè)個(gè)農(nóng)戶家探訪，可一開(kāi)口才發(fā)現(xiàn)，自己說(shuō)的普通話村民一句也聽(tīng)不懂。

　　當(dāng)?shù)厝碎L(zhǎng)期自給自足，在那里生活的“直過(guò)民族”從原始社會(huì)“一步跨千年”直接邁入社會(huì)主義社會(huì)。因?yàn)槭芙逃潭群艿?，?dāng)?shù)厝伺c外界交流少之又少。出發(fā)前，駱胤成心中盤(pán)算的電商帶貨、產(chǎn)業(yè)扶貧等計(jì)劃要想馬上落地，都不現(xiàn)實(shí)。

　　出路在哪兒？駱胤成苦苦思索著。

　　各種各樣的“路”也出現(xiàn)在他的日記中。駱胤成與扶貧工作隊(duì)的任務(wù)是對(duì)貧困對(duì)象進(jìn)行“戶戶清”遍訪、動(dòng)態(tài)管理，同時(shí)進(jìn)行農(nóng)村危房改造，開(kāi)展教育扶貧、消費(fèi)扶貧等。他們常常夜深了還在翻山越嶺的路上。他在日記里寫(xiě)道：“晚飯后繼續(xù)入戶調(diào)查，天色漸漸黑了，今夜沒(méi)有月亮，大山上也沒(méi)有路燈，黑漆漆的一片，全靠我們的手機(jī)閃光燈，勉強(qiáng)照亮了前方的路?！?/p>

　　行路，不免伴隨著苦悶和淚水。一天早上在翻山走訪農(nóng)戶的路途中，駱胤成不慎摔倒，四根尖硬的刺扎穿了鞋底，其中一根長(zhǎng)刺扎破了腳掌，流出鮮血。中午工作隊(duì)只能在山間作短暫休息，因?yàn)槌圆粦T當(dāng)?shù)厥澄?，駱胤成就自己吃了一個(gè)烤土豆充饑。晚上回到駐地后，他顧不上休息立刻開(kāi)始整理材料，可突然收到了遠(yuǎn)在600公里外的老家傳來(lái)的噩耗——外公去世了，“那時(shí)心里的痛，比腳底被扎痛得多?！瘪権烦苫貞?，當(dāng)時(shí)自己很想請(qǐng)假回家送外公最后一程，可是他知道工作隊(duì)時(shí)間緊任務(wù)重，正是需要人手的時(shí)候。那夜，他久久無(wú)法入眠，含淚在日記中寫(xiě)道，“回憶，思念，著急，難受，心里五味雜陳”，但他又給自己鼓勁兒，“既然選擇，就要義無(wú)反顧！”

　　遍訪農(nóng)家后，駱胤成和隊(duì)員們收集了大量珍貴的數(shù)據(jù)，可填寫(xiě)表格時(shí)他發(fā)現(xiàn)，工作隊(duì)在統(tǒng)計(jì)信息和報(bào)送材料方面存在不少問(wèn)題。隊(duì)員們常?；ㄙM(fèi)大量時(shí)間填好表格，卻因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)表的形式調(diào)整而不得不返工。他在日記里反思：“我應(yīng)該利用電子表格的函數(shù)公式提高效率，將已有數(shù)據(jù)與入戶采集到的數(shù)據(jù)及時(shí)核對(duì)修改，并將準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)建立數(shù)據(jù)庫(kù)?！焙芸?，駱胤成的數(shù)據(jù)庫(kù)啟用了，幫助隊(duì)員們節(jié)省了時(shí)間，又保證了數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性。

　　漸漸地，村干部對(duì)這個(gè)大學(xué)生的印象有了改觀，覺(jué)得小伙子挺能吃苦，還總能從老路中闖出新路。

    “幫孩子看到大山外面的世界”

　　日記里珍藏著許多山里孩子的照片。最觸動(dòng)駱胤成的一幕，是一次車(chē)行至村中，正在玩耍的孩子們一下子都退到路旁，給過(guò)往車(chē)輛敬禮。汽車(chē)，對(duì)他們而言，是難得一見(jiàn)的稀罕物。很多人從未走出過(guò)眼前的大山。

　　駱胤成越發(fā)意識(shí)到，教育才是讓當(dāng)?shù)匕蔚舾F根的根本之策；而這，也恰好是自己更擅長(zhǎng)的。于是，一個(gè)“微課堂”計(jì)劃開(kāi)始在他心中醞釀。

　　像是一個(gè)從大山伸向外界的長(zhǎng)鏡頭，駱胤成希望通過(guò)“微課堂”的小窗口，讓山里的孩子們看到更大的世界，幫他們編織美麗的夢(mèng)想。

　　2020年5月中旬起，駱胤成拉著幾個(gè)年輕人，每周從鎮(zhèn)上趕到黃板坪完小，為這里的104名學(xué)生“畫(huà)夢(mèng)”，“老師們”自發(fā)設(shè)計(jì)課程內(nèi)容和形式，有基礎(chǔ)常識(shí)，也有軍事、科技、藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)，很多孩子聽(tīng)得入了迷，拉著他們沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)，“電影怎么放出來(lái)的？”“火箭怎么發(fā)射的？”“火星上有人住嗎？”

　　還有的小朋友寫(xiě)信給駱胤成：“萬(wàn)里長(zhǎng)城有多長(zhǎng)？我要好好學(xué)習(xí)考上大學(xué)去看一看，我相信只要堅(jiān)持就會(huì)看到萬(wàn)里長(zhǎng)城的?！瘪権烦砂汛緲憧蓯?ài)的孩子們寫(xiě)進(jìn)日記里：“希望能幫助小朋友樹(shù)立夢(mèng)想、學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，走出大山感受外面的世界，改變命運(yùn)?！?/p>

　　2020年6月，駱胤成利用微信公眾號(hào)平臺(tái)發(fā)起“微心愿”愛(ài)心認(rèn)領(lǐng)活動(dòng)。那里有當(dāng)?shù)?6名小學(xué)生的心愿。沒(méi)想到，獲得了許多愛(ài)心人士關(guān)注?！傲弧眱和?jié)時(shí)，孩子們收到了彩筆、籃球、足球、課桌等禮物。隨后，駱胤成又通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)起圖書(shū)募捐活動(dòng)，為當(dāng)?shù)貎伤鶎W(xué)校建立了“愛(ài)心圖書(shū)角”，讓孩子們有更多觀察世界的窗口。

　　孩子們打心眼里喜歡這個(gè)白白凈凈的大哥哥，一個(gè)處在青春叛逆期的初三學(xué)生與父母吵架離家出走后，總是會(huì)來(lái)找大哥哥訴苦。在世代與貧困斗爭(zhēng)的窮山村，“讀書(shū)無(wú)用論”始終是很多村民心中的執(zhí)念。為了把輟學(xué)的孩子“拉”回課堂，駱胤成想了不少辦法。他設(shè)計(jì)出了“三步法”，先讓各村（社）第一輪入戶動(dòng)員，仍拒絕入學(xué)的，由駱胤成逐一進(jìn)行第二輪動(dòng)員，最后請(qǐng)鎮(zhèn)黨委、政府、各村（社）集中走訪“釘子戶”，成功動(dòng)員了229名兩后生（初、高中畢業(yè)未能繼續(xù)升學(xué)的貧困家庭中的富余勞動(dòng)力）重返校園。

　　“有些家長(zhǎng)不理解，甚至罵我多管閑事，說(shuō)我是忽悠孩子的騙子?！瘪権烦捎袝r(shí)也感到委屈。一些村民說(shuō)，每天送孩子上學(xué)，政府應(yīng)該給誤工費(fèi)；有的人甚至用木板把窗戶釘上，防止孩子翻窗逃出去上學(xué)。為了把一個(gè)孩子請(qǐng)回學(xué)校，駱胤成和同事三番五次到家中走訪，每天打電話不斷溝通。那段時(shí)間，他日記中出現(xiàn)最多的話是，“我要繼續(xù)動(dòng)員！”

　　2020年9月18日的日記中，駱胤成記錄了陪貧困大學(xué)生肖立偉去大連大學(xué)報(bào)到的經(jīng)歷。當(dāng)天他接到了大連大學(xué)招生辦老師的電話，反映大興鎮(zhèn)拉都河村的肖立偉在學(xué)校開(kāi)學(xué)后一直沒(méi)有報(bào)到。駱胤成幾經(jīng)周折了解到，肖立偉家生活貧困，父親早亡，母親出走，他與哥哥相依為命。哥哥本想外出打工為弟弟賺取學(xué)費(fèi)，但因新冠肺炎疫情未能成行。肖立偉考慮到家庭原因，謊稱(chēng)沒(méi)有收到錄取通知書(shū)，不敢去讀大學(xué)?！按笊嚼镒叱鲆粋€(gè)大學(xué)生多么不容易，必須去上學(xué)?！瘪権烦尚募比绶伲瑤е麄兣苋マk理助學(xué)貸款，獲得了8000元貸款，并幫助兄弟倆申請(qǐng)到了農(nóng)村最低生活保障。之后他又聯(lián)系大連大學(xué)招生辦老師為肖立偉爭(zhēng)取到2500元助學(xué)金和一套行李，還多方申請(qǐng)到了2000元慈善金和5000元助學(xué)金。終于，日記中出現(xiàn)了肖立偉站在大學(xué)校門(mén)微笑的照片。

　　奮斗的青春在時(shí)代藍(lán)圖中閃光

　　駱胤成始終記得第一次到黃板坪村貧困戶楊六斤家時(shí)的情景。

　　楊六斤夫婦都是殘疾人，二人育有一兒一女。一家四口人擠在破爛不堪、漏風(fēng)漏雨的木瓦房里，“生活條件之差，常人難以想象?！瘪権烦珊屯聜儙退麄兩暾?qǐng)殘疾補(bǔ)貼，蓋了新房，幫助楊六斤夫婦靠種植玉米、花椒等經(jīng)濟(jì)作物獲得生活收入。

　　如今，這家人見(jiàn)到駱胤成總會(huì)向他豎起大拇指點(diǎn)贊。駱胤成在日記中寫(xiě)下感悟，“貧困群眾在政府拉一把的同時(shí)，還要努力往前走一步，最終一定能走上脫貧致富的道路”。

　　高山峽谷把山村與外界隔絕。駱胤成和同事們?nèi)ミ^(guò)最遠(yuǎn)的一家，要開(kāi)車(chē)1小時(shí)，再步行爬山1個(gè)多小時(shí)才能到。劉志強(qiáng)一家原本一直住在山上，一到雨季，持續(xù)降雨導(dǎo)致山體滑坡，經(jīng)常把房子沖裂，房子隨時(shí)可能倒塌。駱胤成和駐村工作隊(duì)到他家了解情況后，經(jīng)過(guò)多方努力，幫他和周?chē)鷥杉胰艘黄鸢岬搅宋挥诔鞘兄行膮^(qū)的易地搬遷安置點(diǎn)——小康家園。

　　沒(méi)想到，到了城里，劉志強(qiáng)唱歌的才華有了用武之地。他到麗江古城里唱歌，收獲了不少粉絲。2020年疫情影響旅游業(yè)，他又轉(zhuǎn)到線上直播唱歌。與此同時(shí)，他還在古城打工賺取生活費(fèi)。駱胤成感慨，劉志強(qiáng)“時(shí)髦”又肯干，每次見(jiàn)面，他都會(huì)反復(fù)表達(dá)自己的感恩之情，感謝政府幫助他家擺脫貧困，如今生活越來(lái)越好，努力奮斗的勁頭也越來(lái)越足。

　　日記里的故事還有許多，在大山深處的日子讓駱胤成變得“更接地氣了”。他對(duì)記者說(shuō)：“剛畢業(yè)時(shí)，自己想法挺多，現(xiàn)在明白，能把一件事干成很不容易，要一點(diǎn)點(diǎn)做，一個(gè)硬骨頭一個(gè)硬骨頭地啃。”

　　如今，更大的目標(biāo)擺在駱胤成面前。他在日記中為自己標(biāo)注了新的方向?！笆奈濉睍r(shí)期開(kāi)啟了全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家新征程。對(duì)他而言，最幸福的事，就是能讓自己奮斗的青春在祖國(guó)的時(shí)代藍(lán)圖中閃光。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 胡春艷 通訊員 吳梓菲 劉曉艷