學(xué)人小傳

孫機，1929年生，山東青島人。文物學(xué)家。1949年，進入華北軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，后到北京市總工會工作。1955年考入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，1960年畢業(yè)后留系工作，1979年到中國歷史博物館（今國家博物館）考古部工作?，F(xiàn)為國家博物館終身研究館員，國博研究院名譽院長，國家文物鑒定委員會副主任委員，中央文史研究館資深館員。著有《漢代物質(zhì)文化資料圖說》《中國古輿服論叢》《仰觀集》《中國圣火》《從歷史中醒來》《中國古代物質(zhì)文化》等。資料圖片

《漢代物質(zhì)文化資料圖說（修定本）》孫機 著 中華書局2020年版 資料圖片

孫機（左）與李約瑟合影 資料圖片

①山東臨沂西張官莊出土的東漢畫像上戴三子釵的神靈 資料圖片

②河南洛陽燒溝東漢墓出土的三子釵、③北京順義西晉墓出土的三子釵、④廣東廣州西北郊東晉墓出土的三子釵 資料圖片

⑤明刊《中東宮冠服》中的霞帔與帔墜 資料圖片

⑥北京昌平定陵出土的明代皇后金帔墜 資料圖片

　　【大家】

　　今年國慶節(jié)，孫機先生的《漢代物質(zhì)文化資料圖說（修定本）》即將由中華書局付梓，我去拜訪他。老先生高興地談起不久前習(xí)近平總書記在主持中央政治局第二十三次集體學(xué)習(xí)時發(fā)表的關(guān)于考古工作的講話，還拿出不久前的《光明日報》讀給我：“我們要加強考古工作和歷史研究，讓收藏在博物館里的文物、陳列在廣闊大地上的遺產(chǎn)、書寫在古籍里的文字都活起來，豐富全社會歷史文化滋養(yǎng)?！?/p>

　　“這話說得太深刻、太精準了！”孫機先生說，不僅要把我國的考古發(fā)現(xiàn)研究透，而且要讓古代的社會生活活起來，這里面包含著文化自信，加強文化自信的目的是加強愛國主義，增強民族凝聚力、民族自豪感，“我們考古工作者肩負著這么一個任務(wù)?！?/p>

要由小見小，也要 由小見大

　　年輕時，孫機曾想寫一本書，書名就叫《物源》。那時，他的學(xué)術(shù)興趣是探究事物的來歷，他想要弄清楚世界上那么多千姿百態(tài)的東西，究竟從何而來，會向何處發(fā)展?；叵霂资甑膶W(xué)術(shù)之路，雖然沒有寫出一部名為《物源》的著作，但孫機的研究一直與“物源”息息相關(guān)，他也一直保持著最初的那份念想。

　　這些年來，各地出土了很多文物，有些盆、罐、瓶，人們一看就明白，知道是干什么的。但是也有些東西，學(xué)界一直不知道它們是做什么用的。文物能夠為那個時代的社會生活提供注解，但有些古代的東西沒有流傳下來，慢慢被湮沒在歷史里，今天的人們已經(jīng)不了解它們的用途，就有必要探索“物源”。他舉了兩個例子，一個是霞帔墜子，一個是三子釵。

　　北京昌平明定陵出土的霞帔墜子（圖6），剛出來的時候，很多人不知道是什么。有的圖片發(fā)表時，尖朝下，有人認為是香囊、銀熏或佩飾。對照明代典籍（圖5）就可以知道，這個東西叫霞帔墜子，應(yīng)該尖朝上。霞帔是從肩膀上垂下來的飄帶，帔底下就是個墜子。追溯起源，霞帔在唐代就已經(jīng)出現(xiàn)，經(jīng)過唐宋的發(fā)展，到明代，霞帔及墜子的佩戴規(guī)定已經(jīng)嚴格：一品至五品的官員，霞帔上墜金帔墜；六品、七品，綴鍍金帔墜；八品、九品，綴銀帔墜。霞帔墜子這個小物件的變化，反映了中國輿服制度的一個側(cè)面。

　　三子釵的辨識也很有意思。三子釵多為銅制，一般長15～17厘米，當中為長條形橫框，兩端為對稱的三叉形；有些出土文物，居中的一股再分為兩叉，且與兩側(cè)的兩股分別彎成三個呈品字形排列的不封閉的弧圈。（圖2、3、4）最開始有人把這認作擱筆的支架等物，后來在一具未被攪動的女性頭骨上端出現(xiàn)此物，才給人啟示，這可能是婦女用的發(fā)飾。

　　講到這里，孫機拿出他的舊作《從歷史中醒來》，翻到山東臨沂西張官莊出土的漢畫像石上的女神像（圖1），頭上清清楚楚地戴著這種發(fā)飾，“這樣我們就可以確認無疑這是一種發(fā)飾，但是叫什么名字呢？這就需要到文獻中去找答案。根據(jù)文獻記載，這個物件是三子釵，又名三珠釵”。

　　孫機說，這些只是“由小見小”的例子。霞帔墜子也好，三子釵也好，都是些小物件，把它們說清楚了，也只是說清楚了一個裝飾品或者一件小事。研究古代文物，不僅要“由小見小”，而且要 “由小見大”。一件東西說清楚了以后，對于當時社會生活的很多方面可能都會有新的認識。這樣的例子也有很多。

　　比方說，西漢初年社會上普遍譴責(zé)秦始皇的暴政。在秦始皇的諸多暴政當中，有一個叫“頭會箕斂”，是說秦軍拿著一個像簸箕一樣的東西去老百姓家隨意斂收糧食，供給軍費，遭到老百姓的抱怨。前些年學(xué)者在山東博物館發(fā)現(xiàn)了一個銅箕，上面鑄著秦始皇統(tǒng)一度量衡的詔書，證明這是個量器。從秦往下，到漢朝，雖然沒有發(fā)現(xiàn)這類實物，但是發(fā)現(xiàn)了它的模型，就是出土的一套量具，跟斗、升等一塊兒，還有一個箕，那么這個箕就是一個量具。從秦往上，戰(zhàn)國甚至商代都有這種量具。所以說，中國古代量器當中有箕量，文獻上也這么說了。這樣的話，不管老百姓怎么抱怨秦暴政把收糧食的比例定得高，但是不可能說拿著簸箕隨便就裝，裝完就走，那就不是政府行為了。所以，這個“頭會箕斂”就是當時漢初的人譴責(zé)秦朝的時候說得比較夸張的一句話。出了這個箕量以后，事情就可以搞清楚了。

　　通過這件文物可以把秦朝賦稅制度說得更清楚。這個東西的發(fā)現(xiàn)就是對文獻的一個補充說明，也是對當時整個社會狀況的一個說明，它這個是“由小見大”的例子。

　　孫機又舉了個例子，是寧夏固原一座北魏墓中出土的一件漆棺。這個漆棺上畫的是中原的二十四孝圖，但人物都穿著鮮卑裝，兩種文化都有體現(xiàn)。孝文帝改革以后，不僅改穿漢服，而且把籍貫都改了。原本他是今天大同那一帶的人，籍貫改成了洛陽，而且不許再說本民族的鮮卑話，引起了舊貴族的反感，導(dǎo)致他的親兒子都反對他，后來就反叛了。固原漆棺畫早于孝文帝改革，使我們對這次改革的背景有了更多了解，從而對改革的全過程得到一個較為完整的印象。

讓古代的社會活起來

　　全盤整理五千年的中華文化遺產(chǎn)，目前還很有難度，尤其唐代以后的文獻浩如煙海，想要窮盡幾無可能，但整理一個朝代還是有可能的。孫機選擇了以漢代作為橫切面，先讓一個朝代“活起來”。他的嘗試，主要就體現(xiàn)在《漢代物質(zhì)文化資料圖說》里。

　　漢承秦制，是中國歷史上第二個統(tǒng)一王朝，歷時400多年。從國家層面而言，其制度、文化、社會等方面相對成熟，可以作為一個橫斷面去研究，而且漢代的文獻相對有限，下點功夫，可以將現(xiàn)存的漢代文獻通讀。再者，漢代文物層出不窮，可以與文獻相互印證、互為表里。投身漢代文物與文獻的世界，就有如走進一條可以歷覽漢代眾生相的大畫廊。

　　孫機的中國古代的物質(zhì)文化研究，既包括農(nóng)業(yè)、手工業(yè)等生產(chǎn)內(nèi)容，也包括衣、食、住、行等生活內(nèi)容。在《漢代物質(zhì)文化資料圖說》這本書里，孫機把漢代生產(chǎn)、生活等方面的事物，分成了100多個小題目，衣、食、住、行，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、冶金、采礦等生產(chǎn)生活方面都包括在內(nèi)。

　　對這些漢代物質(zhì)文化資料的每一個方面，孫機都會從基礎(chǔ)講起，細致梳理源流。比如，紡織方面，先講桑、麻、蠶絲等原材料，然后講紡織用的各種機具，再講由這些原材料織成的面料——錦、帛等，然后講刺繡、染色、印染等手段，進而介紹什么身份的人穿什么樣的紡織品。講完紡織之后，就講衣服，怎么剪裁、怎么穿，再講首飾及其他。又比如，農(nóng)業(yè)從耕地說起，然后說播種、灌溉、五谷等?？戳诉@本書的人，就能從根兒上對這些知識有所了解。

　　“過去，有的國家把考古研究所叫物質(zhì)文化研究所，這就是說，考古研究的主要對象是具體的物質(zhì)文化，而不是抽象的概念。還有的國家，把考古學(xué)科放在人類學(xué)里，主要側(cè)重于史前史，就是人類進入文明以前，沒有文字的時代。做這個時代的研究，只能采取層位學(xué)、類型學(xué)的方法對具體的物質(zhì)進行研究。人家說蘇秉琦先生閉著眼睛摸陶器的口沿，就能知道它是早是晚，因為他對類型學(xué)太熟悉了。但考古學(xué)在確定文物的年代之后，還要復(fù)原社會面貌。史前時代沒有文字記載，復(fù)原這個時代的社會面貌，讓它活起來，是很不容易的?！睂O機說，通盤看中國歷史，堯舜以前的歷史比較渺茫，三代以后就比較具體了，有文字以后的歷史是重點，通過實物和文獻記載相結(jié)合，對事物的認知就會具象很多。

　　實物和文獻記載結(jié)合，是孫機從事文物研究的重要方法。王國維提出二重證據(jù)法，是指考古的文獻和傳世的文獻相印證?，F(xiàn)在的二重證據(jù)，是要將實物和文獻相結(jié)合，這樣就能把歷史事件解釋得更活了。這些更活的材料，就不僅是二十四史、十三經(jīng)這些傳世材料，還有考古發(fā)掘的古代話本、文書等各類文獻。不管是傳世文獻還是出土文獻，只要是真的、可靠的，與器物研究有關(guān)系，就可以不拘一格，拿來互相對照，擴大印證的范圍，使古器物和古文獻“打成一片”。

呈現(xiàn)中華文明對世界的貢獻

　　孫機專注于漢代物質(zhì)文化研究，已經(jīng)有四十年了。他說，今年這本《漢代物質(zhì)文化資料圖說（修定本）》出版后，以后不會再有機會修改了，所以叫“修定本”。這是他最看重的學(xué)術(shù)成果。

　　從橫斷面來說，孫機的研究考察了漢代基本物質(zhì)文化資料，從縱向來說，貫穿整個中國古代。但是他謙遜地認為，即便如此，自己仍沒有能力將各個斷代的物質(zhì)文化都以像《漢代物質(zhì)文化資料圖說》那樣的方式研究出來，其他時代的研究只能有待來者，“考古工作不只是‘由小見小’‘由小見大’，或者考古和文獻相結(jié)合，還要通過對考古成果的研究，認識中華文明的燦爛成就。這就不是理清幾件文物的名稱和用途的問題，攤子還要鋪得更大”。

　　在他看來，研究古代物質(zhì)文化，不僅能讓人們更加了解、熱愛祖國的歷史，而且能為今天的建設(shè)提供動力，“我們說考古對社會有用，不是說考古能為今天的社會生活直接提供一個什么新技術(shù)，而是說考古可以增加文化自信，進而加強愛國主義” 。

　　17世紀歐洲工業(yè)革命以前，中華文明在很多領(lǐng)域領(lǐng)先世界其他國家。有學(xué)者研究，到了清朝乾隆時期，中國的GDP還是排在世界第一的。原來只說中國有“四大發(fā)明”，其實，中國有很多發(fā)明創(chuàng)造影響了世界。英國學(xué)者李約瑟就指出，中國有70項發(fā)明曾經(jīng)領(lǐng)先世界，后來傳到了歐洲。

　　前些年，有學(xué)者提出，中國的馬車受到了西方的影響。孫機對古車做了大量研究后認為，中國古車與西方古車完全是兩個體系，差別極大：從構(gòu)造上說，有大輪、小輪之別；從系駕法上說，有軛靷式系駕法和頸帶式系駕法之別；從性能上說，有用于車戰(zhàn)和用于運載之別。距今約3700年的河南偃師二里頭遺址發(fā)現(xiàn)了雙輪車的轍痕，從考古上證明中國此時已經(jīng)有車。《尚書·甘誓》是夏朝初年夏后啟討伐有扈氏的誓師詞，應(yīng)該是可信的材料。誓詞中對作戰(zhàn)的具體要求是：“左不攻于左，汝不恭命；右不攻于右，汝不恭命；御非其馬之正，汝不恭命?！边@段話反映出當時不僅有車，而且能進行車戰(zhàn)。一輛車上配備了車左、車右、御手等三名車士，組成一個戰(zhàn)斗單位?？梢姶藭r戰(zhàn)車兵已經(jīng)有明確分工，車戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)已經(jīng)規(guī)范化。如果所駕馭的不是性能良好的戰(zhàn)車，則不僅不能正常發(fā)揮其戰(zhàn)斗力，也積累不起足以上升為軍事條令的戰(zhàn)斗經(jīng)驗。中國馬車出現(xiàn)的年代與中亞、西亞馬車出現(xiàn)的年代相仿，并不存在西方已有了成熟的車型而中國緊隨其后的情況。

　　從系駕法方面考察，中國古車與西方古車大相徑庭。系駕法是將牲畜拴在車上，使之充分發(fā)揮拉車的能力，易于接受操控。1980年在陜西臨潼秦始皇陵封土西側(cè)出土了兩輛銅車馬，全副挽具包括像繁纓這類細節(jié)，都用金屬逼真地復(fù)制了出來，中國古代的系駕方法從而表現(xiàn)得清清楚楚。這輛車由兩匹服馬所負之軛的軥上各引出一條靷繩來拉車，而且在軛肢外側(cè)還附上加固桿，證明這里確系拉車的主要受力之處。兩靷的后端系在輿前的環(huán)上，再用一條粗繩將此環(huán)與軸的中心縛結(jié)。拉車時，馬肩胛前的軛受力，兩靷傳力，完全不影響馬的呼吸，這就是“軛靷式系駕法”。再拿它與商周車馬坑出土的遺物相印證，可知中國先秦古車的系駕法實為一脈相承，前后并無二致。

　　西方則不然，那里的古車是用頸帶將牲畜的頸部固定在衡上，牲畜拉車時由于頸部受力，通過衡和轅拽動車子前進，被稱為“頸帶式系駕法”。由于頸帶壓迫牲畜的氣管，牲畜跑得越快呼吸越困難。無可辯駁的史實是，到公元8世紀，歐洲的馬車才放棄了頸帶式系駕法。

　　孫機又舉了球墨鑄鐵的例子，1947年，歐洲的冶金專家才研究出現(xiàn)代的球墨鑄鐵技術(shù)。球墨鑄鐵比一般的鑄鐵強度更為增加，機械性能也更為改善。讓人驚訝的是，在河南鞏義鐵生溝冶鐵遺址出土的西漢鐵器里，就檢驗出發(fā)育良好的球狀石墨，它的球化率甚至符合現(xiàn)在的國家標準。雖然那個時候的球墨鑄鐵工藝還不成熟，但對我們總有一些借鑒意義。

　　它雖然不跟現(xiàn)在連接，但把它的古代社會就搞活了。活了以后我們就看到古代社會，那么有秩序，不是那么亂，而且技術(shù)又那么發(fā)達，很多文明我們都處在世界前列。

考古不只是往后看

　　1955年，孫機考入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)。從那時起，他就開始研究中國古代物質(zhì)文化。在北大，孫機最親近的老師是宿白先生。宿白先生告訴他，考古研究要多讀書，而且要讀有用的書，讀的時候特別要注意物質(zhì)文化方面的史料，史料里會有很多“觸角”，這些“觸角”會觸及方方面面，有些東西就會互相聯(lián)系起來，成為學(xué)術(shù)研究的入口。

　　宿白先生1957年發(fā)表的考古報告《白沙宋墓》，讓孫機印象深刻。這本書不僅把壁畫中反映的歷史說得很清楚，而且文字生動，書中引用的文獻大多是第一手材料和最好的版本。在他看來，這與宿白先生原來在北大圖書館做過事有關(guān)。孫機一直謹記宿白先生的教誨，在北大學(xué)習(xí)和工作期間，也常常利用北大圖書館豐富的藏書。雖然讀書很少有直接的發(fā)現(xiàn)，但讀得多了，把各種書聯(lián)系起來，就會發(fā)現(xiàn)問題。如此慢慢積累下來，就打下了做學(xué)問的底子。

　　學(xué)考古的學(xué)生都會上考古繪圖這門課，孫機也受過這個訓(xùn)練，而且特別重視。在他的著作里都配有他自己畫的線描圖。孫機說，從年輕時試寫論文開始到《漢代物質(zhì)文化資料圖說（修定本）》，這么多年積累了上千幅古代器物的線描圖。畫圖不容易，有的時候，他吃完晚飯就坐下來開始畫，等畫完了，抬頭一看，天都亮了。現(xiàn)在印刷條件好了，很多考古、文物圖書都直接采用照片而不用線描圖了。但孫機認為，線描圖有不可替代的作用，能把要表現(xiàn)的細節(jié)刻畫得更清楚。這次出版的《漢代物質(zhì)文化資料圖說（修定本）》，有近20幅線描圖因為原版的效果不太理想，是他重新畫的。他覺得，如果不重新畫，就那樣黑乎乎地印出來，太對不起讀者了。

　　如今，“大眾考古”“公眾考古”的說法很流行。孫機說，“大眾考古”不是讓大家都去考古，而是讓大家了解考古的知識。地下文物歸全民所有，進行發(fā)掘必須得到政府的批準，否則，即便是在自家院子里發(fā)現(xiàn)古墓，也不能任意發(fā)掘?？脊艑W(xué)家是奉政府的命令去挖掘，這就是他的工作。如果他不為政府工作的話，那就是盜掘了。向大眾普及考古知識，應(yīng)該重在普及考古的成果，而不是普及田野考古的技術(shù)或方法。

　　今年已經(jīng)91歲的孫機，仍然關(guān)心著當下的考古事業(yè)和國家的發(fā)展。他說，我們的國家需要向前看，考古學(xué)不是讓人們往后看，而是讓我們增加向前的動力。

　?。ㄗ髡撸豪铎o，系中華書局編審）