馬虎

孫嶺峰

　　作為曾經(jīng)被棒球改變命運(yùn)的人，孫嶺峰在退役后，想讓更多孩子的人生多一種選擇。

　　初看片名，以為《棒！少年》是一部熱血少年體育片，大概有一群孩子喊著“必勝”，刻苦訓(xùn)練，由弱變強(qiáng)，最終捧回冠軍——這是一種經(jīng)典敘事?？赐觌娪白叱鲇霸海谀X中復(fù)盤，卻發(fā)現(xiàn)這部近兩個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片，沒有渲染過一次冠軍時(shí)刻；就連片中的小高潮之一，孩子們遠(yuǎn)赴美國(guó)參加比賽，也是1∶11，強(qiáng)棒天使隊(duì)輸了。

　　反而是更多棒球之外的元素給觀眾留下深刻印象：貧困、失去雙親、留守兒童……2015年冬天，在中國(guó)國(guó)家棒球隊(duì)當(dāng)過15年隊(duì)長(zhǎng)的孫嶺峰，在北京組建了中國(guó)第一支公益少年棒球隊(duì)——強(qiáng)棒天使隊(duì)。隊(duì)員們來自全國(guó)各地，年齡和素質(zhì)參差不齊，唯一的共同點(diǎn)是，出身貧窮——這是孫教練選人的硬性條件。作為曾經(jīng)被棒球改變命運(yùn)的人，孫嶺峰在退役后，想讓更多孩子的人生多一種選擇。

　　故事就這樣開始了。

　　導(dǎo)演許慧晶從2005年開始拍紀(jì)錄片，從2017年10月開始拍這群少年，拍了一年半，700多個(gè)小時(shí)的素材，剪了一年半，剪出了近200個(gè)序列。終于，當(dāng)“強(qiáng)棒天使隊(duì)”初長(zhǎng)成，成為中國(guó)最厲害的少年棒球隊(duì)之一，紀(jì)錄電影《棒！少年》也于12月11日上映，豆瓣評(píng)分8.7。

　　盡管是一部紀(jì)錄片，但它一點(diǎn)兒也不“悶”，還采用了時(shí)下最流行的“雙男主”設(shè)定——橫行霸道的馬虎與敏感細(xì)膩的梁正雙（小雙）。性格截然相反的兩個(gè)孩子，有著相似的家庭。許慧晶跟著孫嶺峰去過孩子們的家鄉(xiāng)，鏡頭也拍下了他們的“來處”。

　　馬虎的母親在他3個(gè)月時(shí)離家出走了，再也沒有回來，爸爸以賣羊肉串為生，幾乎不管孩子，馬虎跟著奶奶一起生活。小雙的父親在他出生前就去世了，母親在他出生幾天后不知去向；他有個(gè)雙胞胎哥哥，因?yàn)轲B(yǎng)不起送人了；小雙最初由大伯撫養(yǎng)，大伯去世了，姑姑接著養(yǎng)，沒幾年姑姑也去世了，由二伯撫養(yǎng)，二伯患了胃癌。

　　許慧晶也是一位父親，在開機(jī)時(shí)，家里的孩子3歲，上映時(shí)，已經(jīng)6歲了。在這個(gè)過程中，他體會(huì)到了孩子成長(zhǎng)中需要解決很多問題，只有從孩子的立場(chǎng)出發(fā)，才能明白孩子需要什么，“小雙在影片最后執(zhí)意離開基地，回家‘照顧’二伯，因?yàn)樗ε率プ詈蟮挠H人。原生家庭帶給他們極度的不安全感，親情是他們最需要的東西”。

　　缺乏父母關(guān)愛和安全感的孩子，在愛心棒球基地找到了另一個(gè)家。孫嶺峰向他們的家人保證：除了打棒球，管吃、管住、管看病、管念書，養(yǎng)到18歲。

　　除了孫嶺峰，“家長(zhǎng)”還有兩人：日常訓(xùn)練由孫嶺峰的教練張錦新負(fù)責(zé)，孩子們喊他“師爺”，這是一位傳奇人物，年過七旬，中國(guó)國(guó)家棒球隊(duì)一半的隊(duì)員都受過他的啟蒙或訓(xùn)練；郭忠健則像媽媽一樣負(fù)責(zé)孩子們的學(xué)習(xí)和日常生活，畢業(yè)于清華大學(xué)的他曾是校棒壘球協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，以志愿者的身份加入基地，不拿工資，只是做自己想做的事。

　　每次去拍，許慧晶的團(tuán)隊(duì)就和孩子們同吃同住，孩子們把他們當(dāng)成了基地的一部分。大人和孩子是因?yàn)榘羟蚓墼谝黄鸬模栋?！少年》花了大量篇幅去描述孩子們的日常，穿衣、吃飯、洗澡、打架…?/p>

　　孩子們每天只訓(xùn)練3個(gè)小時(shí)，基地專門找了學(xué)校讓他們不耽誤上學(xué)。孫嶺峰相信，先做人，再打棒球。將來，孩子們有的可能會(huì)成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，有的會(huì)進(jìn)大學(xué)念書，有的會(huì)當(dāng)教練……總之，能過得和原來不一樣。

　　然而，少年們的棒球之路總是充滿了棒球之外的阻礙：基地面臨拆遷，孫嶺峰的心臟搭了4個(gè)支架，小雙的二伯得了胃癌……壞消息一個(gè)接著一個(gè)，甚至影片的結(jié)尾都是讓人揪心的——小雙離開了棒球隊(duì)。

　　“我們生活在一個(gè)時(shí)代，都會(huì)面臨一些問題，這就是生活本身，是少年成長(zhǎng)的背景。我們直面社會(huì)問題本身，但更關(guān)注的是當(dāng)問題來臨，我們?nèi)绾芜x擇，如何尋找解決問題的可能性。”許慧晶說，“用體育幫助孩子走出貧困，就是一種正在嘗試的方式?！?/p>

　　棒球在中國(guó)尚屬小眾體育項(xiàng)目，許慧晶甚至拍了將近一個(gè)月還沒弄清楚比賽規(guī)則。但棒球的特別之處在于，無論高矮胖瘦，總能在球場(chǎng)上找到適合自己的位置，這對(duì)于一群并非“精挑細(xì)選”出來的孩子來說，“贏面”就能大很多。這在臺(tái)灣也有過成功的先例，上世紀(jì)60年代的臺(tái)灣“紅葉少棒隊(duì)”，處于偏遠(yuǎn)山區(qū)，隊(duì)員也多出身貧寒，開啟了臺(tái)灣棒球史上的三級(jí)棒球時(shí)代。

　　紀(jì)錄片完成后，孩子們看到了大銀幕上的自己。那個(gè)“混世魔王”馬虎如今長(zhǎng)成了一個(gè)騎士般的少年，懂禮貌，又不失銳氣。有人問他看完片子感覺怎么樣？馬虎回答：“我很懷念我小時(shí)候的樣子?！焙芏嗳岁P(guān)心小雙后來怎么樣了，許慧晶透露：回來啦，正在恢復(fù)訓(xùn)練中。

　　我的朋友圈里有一位觀眾的觀后感很特別：“看完《棒！少年》能緩解不少育兒焦慮，這樣野草一般的孩子都能向陽成長(zhǎng)，你還怕啥？”

　　很多后來發(fā)生的事，紀(jì)錄片沒有拍，或者說，沒有在成片里體現(xiàn)。孩子們?cè)诓粩嗟刳A，冠軍拿到手抽筋，2019年P(guān)ONY中國(guó)區(qū)棒球聯(lián)賽U10組冠軍、2020軟銀鷹杯暨颶龍聯(lián)盟長(zhǎng)三角青少年棒球挑戰(zhàn)賽U8組冠軍……新的基地在北京通州建成了，孩子們有了更好的生活和訓(xùn)練條件。

　　截至2020年11月，強(qiáng)棒天使隊(duì)共資助困境兒童80名，共有67名兒童在基地參加集中培訓(xùn)，最小的7歲，最大的14歲，其中男孩41名，女孩26名——沒錯(cuò)，少女棒球隊(duì)也即將登場(chǎng)。

　　在一次公開演講中，許慧晶說，如果要進(jìn)行持續(xù)的創(chuàng)作，紀(jì)錄片除了要呈現(xiàn)問題，可能還要看到希望，哪怕是一絲渺茫的希望，“我想記錄真正在為中國(guó)社會(huì)變化提供建設(shè)性意見的人，為鄉(xiāng)村發(fā)展持續(xù)作著努力和嘗試的人”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌