圖：高耀潔痛心疾呼：愛滋病是比非典更可怕的“國難”！

　　她只是位退休醫(yī)生，面對疫情，她拒絕保持沉默。——美國《時(shí)代》周刊

　　她以淵博的知識(shí)、理性的思考驅(qū)散人們的偏見和恐懼，她以母親的慈愛、無私的熱情溫暖著弱者的無助和冰冷。她盡自己最大的力量推動(dòng)人類防治愛滋病這一繁重的工程，她把生命中所有的能量化為一縷陽光，希望能照進(jìn)愛滋病患者的心間，照亮他們的未來。  ——二○○三年度感動(dòng)中國

　　“知識(shí)是愛滋病最佳的疫苗。在中國河南，就有一位傾盡心血義務(wù)宣傳預(yù)防愛滋病知識(shí)的人，她的故事跌宕起伏，她的精神讓人欽佩不已……”第五十五屆聯(lián)合國大會(huì)主席霍爾克里面對全世界新聞媒體贊揚(yáng)的是一位中國老人——高耀潔。

　　此刻這位老人正坐在計(jì)算機(jī)前，用食指緩慢地敲打著鍵盤，編寫自己的新作《十年防艾路》?！拔掖蛩阍诿髂晁脑缕呷照桨l(fā)稿?！彼f，眼中透著孩子般興奮和喜悅，儼然不像一位年近八旬的長者。高耀潔，這位七十八歲的退休醫(yī)生，已在防治愛滋病的漫漫長途上奔走了近十年，她用瘦弱的雙腿走訪了中國的幾百個(gè)村莊。

　　截至今年八月，她所編寫《預(yù)防艾滋病的知識(shí)》已出版了十九期，印數(shù)高達(dá)九十五萬份。她自費(fèi)出版的《艾滋病、性病防治》手冊也已發(fā)放了三十多萬冊。她說，明天就有志愿者過來拿將近二千冊往下發(fā)，這兩月自己跟老伴身體都不好，幾乎都沒怎么下去，“老了，跑不動(dòng)了”，老人的眼中閃出一縷無奈。

　　此次采訪，高耀潔只向記者提了一個(gè)要求：你要說真話。

　　“我就是輸了一次血，咋就會(huì)沒救？我不想死啊！”

　　一九九六年四月七日，是改變高耀潔人生軌跡的一天，她接觸到了第一位愛滋病患者。

　　那天，高耀潔應(yīng)邀會(huì)診一個(gè)疑難雜癥，她見到了巴某，一位腹部長有腫瘤、高燒不退、皮膚出現(xiàn)點(diǎn)狀紫斑的女病人。給她抽腹水、化驗(yàn)，并未檢查出癌細(xì)胞，高耀潔突然想起書中關(guān)于“愛滋病”的介紹：“病人皮膚顯出點(diǎn)狀紫斑，高燒……”她大膽推測：“是不是得了愛滋?。俊痹趫龅乃嗅t(yī)生都說不可能，連她自己也不確信。

　　從愛滋病進(jìn)入中國，人們就對性亂、吸毒這兩種主要傳播途徑的認(rèn)識(shí)根深蒂固，許多人認(rèn)為只要不吸毒、“作風(fēng)”沒問題，就不可能得上這種病?！澳菚r(shí)候，大家都覺得愛滋病離自己太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。”但事實(shí)告訴她：愛滋病距離我們并不遠(yuǎn)——高耀潔的推測是正確的，病人的HIV抗體檢測結(jié)果為陽性！震驚之余，高耀潔立刻將病人的家人一一檢測，病人的丈夫、小孩等，一下查了十來個(gè)。特別是病人的丈夫，先后被查了四次，其中最后一次還是夜里二、三點(diǎn)送到北京某醫(yī)院查，結(jié)果更讓高耀潔感到驚訝：所有與患者親密接觸者的HIV抗體皆為陰性，患者感染愛滋病的真正原因是二年前做子宮積瘤摘除手術(shù)輸血感染。確診后十多天，年僅四十二歲的巴某死亡，臨死前，她伸著骨瘦如柴的手向高耀潔哀求：“高大夫，我就是輸了一次血，咋就會(huì)沒救？我不想死啊！我還有丈夫，還有孩子，他們都離不開我啊……”高耀潔哭了，背對著將死的病人，面對著病人的丈夫和孩子，哭了。

　　后來，高耀潔聽說巴某的丈夫受不了亡妻的打擊在妻子墳前睡了十幾天，因?yàn)樯類燮拮拥乃谀谴问中g(shù)中曾主動(dòng)要求給妻子輸血，希望妻子能恢復(fù)得快些，結(jié)果卻害了妻子。一對恩愛的夫妻，一個(gè)美滿的家庭，就被一包血所毀滅。目睹了這一慘劇的高耀潔，遲遲無法平靜，她想要為預(yù)防愛滋病做些什么，作為醫(yī)生，那就是她的責(zé)任。從那天起高耀潔走上了她預(yù)防愛滋病的道路，而這一走就已近十年……

　　“如果任愛滋病蔓延，將是一場威脅到中華民族存亡的國難！”

　　自一九九六年秋下鄉(xiāng)講課做預(yù)防愛滋病宣傳，就有好多病人給高耀潔寫信，有時(shí)一天收到五十多封。九年來，她總共收到來自河南、河北、山西、新疆、廣東、廣西、上海等三十一個(gè)省和地區(qū)，一萬三千多封來信。還有許多人給她打電話，電話的數(shù)量是信的十倍。這些信函和電話，使高耀潔了解了最為原始、真實(shí)的愛滋病疫情。

　　一九九九年八月，高耀潔收到河南某縣一位檢察官寄給她的信，寥寥數(shù)語卻說出了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：在上蔡文樓村，有許多愛滋病患者。當(dāng)年九月，高耀潔便第一次下到文樓村，情況比她預(yù)想的要嚴(yán)重得多?！爱?dāng)?shù)厝私羞@病‘怪病’，我走了十幾家，拍門都是，沒幾家好人家?！庇行┘彝ト劳?，其中大部分有賣血史，結(jié)果都感染了愛滋病。有一戶老中青三代，中間一代兄弟姐妹六個(gè)，老大、老二都已病發(fā)死亡，剩下四個(gè)也都開始發(fā)病，老人眼睜睜的看著六個(gè)孩子一個(gè)接著一個(gè)死去，白發(fā)人送黑發(fā)人……

　　二十世紀(jì)九十年代，蔓延中原的“血漿經(jīng)濟(jì)”，使中原兒女血禍臨頭。窮—賣血—感染愛滋病—治病—窮—死亡，每座墳頭的故事都是如此輪回。對愛滋病村來說，死亡每時(shí)每刻都在發(fā)生。經(jīng)常深入愛滋病村的高耀潔，見到了太多的苦難和悲哀?！半p廟村，三千多人的村子，一千五百個(gè)人賣血，現(xiàn)在八百多個(gè)人得愛滋病，死了五百多，我去的時(shí)候，幾乎每天都有人出殯?！备咭珴嵔佑|的第一批病人大都已經(jīng)死亡，但有些老人現(xiàn)在還記得他們的名字：“他，高某，托給了我兩個(gè)孩子；他，程某……哎，都成黃土了……”

　　高耀潔開始認(rèn)識(shí)到：“如果任愛滋病蔓延，將是一場威脅到中華民族存亡的國難！”越來越多的愛滋病人給她寫信，而他們的分布范圍越來越分散，遍布全國各地。自二○○一年以來，中國已進(jìn)入愛滋病發(fā)病和死亡的高峰期。二○○二年全年報(bào)告愛滋病病例比二○○一年增長百分之四十四，二○○三年中國政府宣布的愛滋病患者人數(shù)已躍居亞洲第二位，達(dá)八十四萬，但高耀潔說，實(shí)際的數(shù)目還要多出十幾萬。

　　聯(lián)合國愛滋病規(guī)劃署駐華辦事處國家協(xié)調(diào)員雷若舟針對中國愛滋病及感染者不斷刷新的數(shù)字深表憂慮：中國政府若不采取更現(xiàn)實(shí)的策略，愛滋病人與感染者將會(huì)以2—4—8—16—32……呈級數(shù)跳升。如果按照現(xiàn)在每年百分之三十的速度增長，到二○一○年，中國將出現(xiàn)一千一百萬感染者。

　　十年來，高耀潔一直呼吁政府取締血交易市場，打擊“血頭”。但地下賣血并未絕跡，很多黑血站仍在繼續(xù)，只不過從原來的明目張膽轉(zhuǎn)到地下隱蔽場所，“廣東就有人打著招工的名義組織賣血?！毙聣炦€在聳起，血液感染尚在繼續(xù)——相對于原來的賣血感染，輸血感染也浮出了水面，高耀潔親眼所見的因輸血感染愛滋病的兒童就有二十一個(gè)。輸血感染具有分散、隱蔽、醫(yī)源性等特點(diǎn)，使對愛滋病的控制和防御更加困難，談到這些問題，老人十分痛心，“這些出現(xiàn)的新問題，都有待解決，不能再讓它繼續(xù)下去了，否則后果不堪設(shè)想……”

　　“每一個(gè)愛滋病患者身后就有一到三個(gè)，沒救到的孩子太多，太多！”

　　在高耀潔眼中，孩子是最無辜的受害者。二○○○年起，高耀潔便將她的大部分精力都集中在救助愛滋孤兒上，這些年，高耀潔救助了一百六十四名孤兒。用高耀潔的話說這群孩子是“愛滋病造成的”，她給他們起了個(gè)群體名稱：愛滋孤兒。愛滋孤兒，即是那些患愛滋病死亡者留下的遺孤，本身沒有感染愛滋病，是健康的孩子。高耀潔認(rèn)為他們與“愛滋病孤兒”不同，愛滋病孤兒是父母雙亡，且自身感染愛滋病的兒童。

　　問高耀潔為什么將兩者區(qū)分的那么清晰，她說：“為了說明這些孩子是健康的，是沒有愛滋的，是不應(yīng)該受到歧視的?！崩先搜壑型钢鴪?jiān)定。愛滋孤兒，大都被誤認(rèn)是感染愛滋的感染者，這些偏見，使這些孩子受到了本不應(yīng)該的歧視，許多學(xué)校拒絕接受愛滋孤兒入學(xué)，“有些人把他們看得象是瘟神一樣，避之唯恐不及！”“這是宣傳不力，公眾對愛滋病缺乏了解造成的！”高耀潔憤憤地說。令高耀潔遺憾的是，有地方政府還停留在“面子工程”上。為了不影響自己的政績和當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，有些村落雖愛滋病高發(fā)，但卻不公開承認(rèn)，使得那里的孤兒是無法享有中央政府所推出的“四免一關(guān)懷”政策，得不到應(yīng)有的救助。有一次，高耀潔走進(jìn)一個(gè)不被當(dāng)?shù)卣姓J(rèn)的愛滋病村，那里十二歲以上的兒童因沒錢交學(xué)費(fèi)而全部輟學(xué)。有個(gè)四歲的小女孩問她有沒有饃吃，女孩已經(jīng)餓了好幾天了。她六歲的姐姐蹲在墻角里撓頭發(fā)，高耀潔掀開她的頭發(fā)，滿頭虱卵……

　　這些孩子的生存問題、教育問題、心理問題，困擾著高耀潔。大部分孩子因親眼目睹自己父母的死亡，多多少少都有心理上的傷痕，導(dǎo)致有些孩子性格扭曲，仇視社會(huì)。十幾歲的孤兒喊著要“殺人，復(fù)仇”，還有些孩子被人從村里騙出被逼乞討……高耀潔看著這些孩子，感到深深的心痛和無奈：“孩子太多了，具體有多少我不知道，但是我知道每一個(gè)愛滋病患者身后就有一到三個(gè)，沒救到的孩子太多，太多！”

　　為了給這些孩子尋找出路，老人回到了六十年都未回過的家鄉(xiāng)——山東曹縣，并送去了六名孤兒給當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶撫養(yǎng)。幾番奔走，六名愛滋孤兒先后在曹縣蘇集鎮(zhèn)五個(gè)村莊擁有了新家。最大的十五歲，最小的五歲。實(shí)驗(yàn)結(jié)果雖然不是十分理想：“只有三個(gè)算是撫養(yǎng)成功的”，但老人仍在不懈奔走，她堅(jiān)信當(dāng)所有中國人都行動(dòng)起來的時(shí)候，這個(gè)難題會(huì)迎刃而解。“我的女兒在國外要飯”，但高耀潔自己并未對自己的孩子覺得愧疚：“更多的孩子比他們都可憐！”高耀潔和老伴都是退休醫(yī)生，兩人的退休金加起來每月有四千多元，原本可以生活得很好。但自從高耀潔以防治愛滋病宣傳工作為己任，錢都大把大把地“燒”掉了?！斑@九年里，我一共獲得過六次國際獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金都被我‘燒’在這個(gè)事上?！备咭珴嵳f。為從愛滋病魔口中奪人，她付出了一個(gè)老人所能付出的所有——多年來積攢的一百多萬元收入。

　　高耀潔并不是不需要錢。她與老伴的身體都不好，老伴郭明久患有高血壓、心臟病，高耀潔自己也有心臟病、高血壓，肺部有指甲蓋大小的空洞。看病、治病都需要花錢。而她卻將大部分收入用在了宣傳預(yù)防愛滋病和救助愛滋病患者、“愛滋孤兒“身上，自己和老伴過著十分簡樸的生活。

　　高耀潔在子女的心目中并不是一個(gè)理想的母親。文革時(shí)期，因不說軟話，她被關(guān)進(jìn)太平間達(dá)八個(gè)月。家里的孩子們，在家一般都叫“爸爸”，因?yàn)樗龑⒆约旱墓ぷ鞣旁谑孜弧?/P>

　　走上抗愛滋道路的高耀潔在兒女眼中更成為了一種“災(zāi)難”。因惹惱了河南官員、醫(yī)院中的游醫(yī)，高耀潔的兩個(gè)女兒被解聘，特別是她的小女兒郭炎光，由于母親高耀潔的牽連無法正常工作，只得移民加拿大生活，每月靠救助生活。“我的女兒在國外要飯”，但高耀潔并未對自己的孩子覺得愧疚：“更多的孩子比他們都可憐！”

　　“人的一生，不能只為自己活?！备咭珴嵳f。

　　后記：

　　記 者：您覺得自己是不是英雄？

　　高耀潔：不是，自古以來對中華民族做出貢獻(xiàn)比我大的人太多了。

　　記 者：究竟是什么在支撐您？

　　高耀潔：我相信一個(gè)人活著，要有良心，有道德。救死扶傷，是一個(gè)醫(yī)生的天職。

　　記 者：現(xiàn)在您最大的心愿是什么？

　　高耀潔：上天能給我更多的時(shí)間，起碼到明年四月，讓我把這本《十年防艾路》寫完。

高耀潔簡介

（責(zé)任編輯：盧亞飛）