美國《時(shí)代》：“她只是位退休醫(yī)生，但面對(duì)疫情，她拒絕保持沉默?！?/FONT>

　　高耀潔，女，77歲，河南大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，河南中醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院退休教授。1996年始，她接觸到一例女艾滋病患者，從此開始了艱難漫長的“防艾”工作……

　　這是一位步履蹣跚的老人，但她在實(shí)現(xiàn)“但愿人皆健，何妨我獨(dú)貧”的人生理想的道路上卻邁著堅(jiān)定的腳步。她以淵博的知識(shí)、理性的思考驅(qū)散著人們的偏見和恐懼，她以母親的慈愛、無私的熱情溫暖著弱者的無助冰冷。她盡自己最大的力量推動(dòng)著人類防治艾滋病這項(xiàng)繁重的工程，她把生命中所有的能量化為一縷縷的陽光，希望能照進(jìn)艾滋病患者的心間，照亮他們的未來。

　　第一次與艾滋病病人離得那么近

　　也許她真的是太忙了。

　　又或者，是需要她幫助的人太多了。當(dāng)我那天把電話撥到老人家里，高耀潔第一句話說的就是：“時(shí)間不夠用啊，我心里明白，到了我這個(gè)歲數(shù)，馬上就干不動(dòng)了，我只希望在有生之年，能夠看到有更多的人參與到‘抗艾防艾’的工作中來，因?yàn)榘滩〔∪艘彩侨?，他們需要社?huì)的理解和幫助……”談話間，老人家一直在喘。

　　1996年4月7日，一個(gè)普通又普通的日子。

　　河南某醫(yī)院接診了一位高燒不退的42歲疑難病人，邀請(qǐng)已經(jīng)退休的高耀潔教授前去會(huì)診。一眼望去，此女極度消瘦、皮膚出現(xiàn)暗紫色斑點(diǎn)。高教授想起在一本書上看過有關(guān)“艾滋病”的介紹，當(dāng)時(shí)就覺得病人的癥狀極為類似，難道她感染的是……？高耀潔的觀點(diǎn)剛一提出，立刻就遭到一些年輕醫(yī)生不假思索地否定。那時(shí)候，不要說患者，就連醫(yī)生也覺得“艾滋病”這三個(gè)字離自己太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。但不幸的是，最后的診斷結(jié)果出來，一切正如高耀潔所料，這個(gè)病人是一位艾滋病患者，因子宮肌瘤手術(shù)輸血而感染上艾滋病。

　　21天后，患者撒手西去。

　　臨終前，她用枯瘦如柴的手拉著高教授說：“高大夫，我不過就輸了一次血，怎么就沒治了呢……”

　　這句話，高耀潔每每想起，心里都會(huì)像針扎一樣的疼，要知道，她輸?shù)?，可是醫(yī)院血庫中的血啊。

　　上個(gè)世紀(jì)80年代末開始，有人到河南省偏遠(yuǎn)貧窮的農(nóng)村地區(qū)收購廉價(jià)血漿，用來制藥。而災(zāi)難也恰在這急功近利的“血漿經(jīng)濟(jì)”中降臨。在最鼎盛時(shí)期，整個(gè)河南的血站就有230多家，它所意味的是，只要有一個(gè)賣血人體內(nèi)帶有艾滋病病毒，就會(huì)迅速在所有可能人群中蔓延開來。

　　直到1995年3月，已經(jīng)泛濫成災(zāi)的血站才被大規(guī)模取締，只可惜悲劇已經(jīng)釀成。原本艾滋病就不是一種只通過性交和吸毒才會(huì)感染的病毒，但是在中國，它最大的感染途徑，不是吸毒，不是不正當(dāng)性生活，而是通過血液。這也就決定了，我國的艾滋病患者，大部分是在不知情的狀況下被感染的無辜人群。高耀潔意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，同時(shí)也更意識(shí)到這項(xiàng)事業(yè)“非己莫屬”。于是她謝絕了給病人看病的機(jī)會(huì)，結(jié)束了自己從1990年以來一直從事的婦幼保健工作，而走上一條艱難的“防艾”之路。她希望通過自己的努力，讓全社會(huì)的人能夠正確了解艾滋病，關(guān)注艾滋病，從而最終遠(yuǎn)離艾滋病。當(dāng)然那時(shí)的高耀潔，并沒有想到這條路竟是如此難走。

　　竟會(huì)有這么多人死于艾滋病

　　1999年8月，高耀潔收到河南某縣一位檢察官寄給她的信，信上明確告訴她一個(gè)信息：最近在上蔡縣文樓村里，有很多艾滋病人。出于一種本能，她立刻就警覺起來。其實(shí)早在兩個(gè)月之前，武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授桂希恩已經(jīng)“注意”到了文樓村。他的一個(gè)河南籍學(xué)生告訴他，家鄉(xiāng)流行一種怪病，奪去很多人生命，桂希恩后來確認(rèn)，這“怪病”實(shí)際上就是艾滋病。接到信后，高耀潔馬上找了一位記者，于1999年9月第一次去文樓村。一個(gè)叫吳攏的28歲女子扯了扯她的手：“俺給你煮花生吃吧?！比缓笠还找还盏剡M(jìn)屋了。等她下個(gè)月再去的時(shí)候，才知道吳攏已經(jīng)死了。她和丈夫是在賣血時(shí)認(rèn)識(shí)而結(jié)婚的，小兩口、老兩口，家里的兩個(gè)孩子都是艾滋病病毒感染者。人來一世，同樣是命，為什么有的人會(huì)過得這么悲慘呢？高耀潔真是越想越不明白，回到家躺在床上，一晚上一晚上地睡不著覺。

　　同年11月，高耀潔聯(lián)系了12位艾滋病病人，過春節(jié)前，她給其中的8個(gè)人每人各寄了100元錢，讓他們好好過年。誰知半個(gè)月后，她收到四張退款單，上面寫的都是“收款人已死”。

　　2001年3月，42歲的艾滋病患者王有志給高耀潔寫信，希望能和她見上一面，高耀潔去了，結(jié)果當(dāng)她趕到村子里的時(shí)候，村子里正在出殯，走到棺材前一打聽，才知道死的人正是王有志，高耀潔當(dāng)時(shí)就哭了。她的淚水，既是為了寫信給她的王有志，也是為了那些沒有寫信給她的孫有志、李有志、張有志……她深切感受到，對(duì)于艾滋病村而言，死亡實(shí)在是太平常的事了，幾乎是每時(shí)每刻隨時(shí)隨地都在發(fā)生的一幕。最多的一次，老人看到光一個(gè)村一天就有9戶艾滋病病人出殯。“人死多了，難免就有些麻木了。只是有時(shí)心里會(huì)堵得難受，就像壓著塊多大的石頭似的……”老人長吁了一口氣，陷入好一陣的沉默。想想最早認(rèn)識(shí)的那撥艾滋病病人，她一口氣能說出幾十個(gè)名字，“現(xiàn)在那撥人都不會(huì)找我了，死嘍，成一把黃土嘍……”

　　老人至今都記得，那些瀕臨死亡的艾滋病病人最后拉著她的手說出的話：“您老替我想想辦法吧，我死了，今后我的孩子可咋辦？我的孩子可咋辦？他可是沒有病的呀……”

　　因?yàn)榘滩〔《臼峭ㄟ^血液傳染，所以大部分艾滋病病人的孩子，都不會(huì)感染上艾滋病病毒。只可惜，這一常識(shí)，很多人都不了解，所以很多父母死于艾滋病的孤兒，只能流浪街頭，沒有人敢把他們領(lǐng)回家去收養(yǎng)。

　　最可憐的還是他們的孩子

　　一年冬天，高耀潔看到一個(gè)8歲左右的孩子光腳拖著一雙破鞋，一拐一拐地在風(fēng)里走著。連凍帶爛，孩子的腳后跟顯然已經(jīng)露出了骨頭，最后只得自己抹點(diǎn)兒鍋底灰敷在上面，權(quán)當(dāng)是治療了。不然又能怎樣呢？就因?yàn)樗且粋€(gè)父母都因艾滋病去世的孤兒。所以村里的人都害怕他，躲著他。最令高耀潔遺憾的是，后來她再也沒能找到那個(gè)孩子，沒把他“救”出來。他現(xiàn)在好嗎？腳上的傷還在么？是不是會(huì)被好心的人收養(yǎng)？

　　還有一次，高耀潔到豫南的一個(gè)村子去，看到了極為震驚的一幕：一個(gè)女人上吊了，一個(gè)兩歲模樣的男孩正抱著媽媽的腳后跟，邊啃邊喊，“娘，你下來啊，你下來啊?！迸赃吶苏f，孩子的爸爸16歲時(shí)開始賣血，后來感染上艾滋病病毒死了……聽到這兒，高耀潔的眼淚立刻就流下來了。也就是從這一刻開始，她要將自己更多的時(shí)間和精力放在救助和關(guān)心“艾滋孤兒”上。盡管她知道，與需要幫助孩子的數(shù)量相比，自己明顯力薄。但她還是要盡力去做。

　　以前，經(jīng)她聯(lián)系的孤兒就有164個(gè)，高耀潔會(huì)時(shí)常從家里給孩子們寄錢寄學(xué)費(fèi)，直到2002年7月31日，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)孤兒的叔叔把她寄給孩子的1100元生活費(fèi)全部做了賭款。此前，她還給過一個(gè)叫馮團(tuán)偉的13歲小男孩寄了3個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)600元錢，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)孩子不僅一天學(xué)都沒上，反而還要在河溝里挖沙土掙錢。至于她寄去的錢，竟都被孩子的大伯領(lǐng)走……因?yàn)殄X和生活用品都落不到孩子手里，高耀潔決定不再給那些孤兒寄東西，而是改用其他的方法。經(jīng)她介紹，6個(gè)“艾滋孤兒”落戶到她的老家——山東曹縣。其中一個(gè)孩子剛到山東時(shí)，身上臟得被媽媽放在澡盆里洗了幾個(gè)鐘頭才洗干凈，他的小手卻死死抓住臟衣服不肯放松，怕扔掉后沒有衣服穿。煮熟的雞蛋剝皮后放在面前也不知道如何吃，因?yàn)橐郧皬膩頉]吃過。另一個(gè)孩子因?yàn)橛叙x吃，便覺得到了天堂……這里每個(gè)孩子背后的故事都令人心酸。

　　在高耀潔家的客廳墻上，掛著她與艾滋病孤兒的15張合影，其中有的已經(jīng)有了新家，但絕大多數(shù)孩子仍在艱難中生活。高耀潔在照片上寫了一句提醒所有人的話：“請(qǐng)正視、善待、關(guān)心、同情艾滋病病人，救助艾滋病病人遺孤。”

　　將所有收入和獎(jiǎng)金用于艾滋病病人身上

　　高耀潔與老伴郭明久在年輕時(shí)經(jīng)人介紹相識(shí)，然后結(jié)婚、生子。兩人育有一子兩女。今年78歲的郭明久是東北人，畢業(yè)于沈陽的中國醫(yī)科大學(xué)。

　　離休前，郭明久在河南省委做保健醫(yī)生，平時(shí)高耀潔在外面忙，家里大事小事，包括洗衣做飯，全都是老伴兒在一點(diǎn)點(diǎn)撐著。老伴兒疼惜她身體不好，1967年的時(shí)候又做手術(shù)切除了五分之四的胃，所以就盡量從家里給她減輕負(fù)擔(dān)。

　　老人的晚餐，經(jīng)常是一碗玉米粥，一份土豆絲，兩盤咸菜，外加一盤饅頭。要是來客人的話，惟一的奢侈品就是一碟炒雞蛋。

　　雖然前不久，她剛剛在國際上獲得了一筆5萬美元的獎(jiǎng)金，但這些錢，全被她印成了宣傳艾滋病的免費(fèi)書籍?！斑@兒、這兒，都是我的錢！”老人打趣地指著房間里挨著幾面墻、碼到一人高的書。它們是高耀潔幾年來為宣傳艾滋病知識(shí)而付出的全部心血，整個(gè)房間都彌漫著一股淡淡的油墨味道。這些讀物全部免費(fèi)贈(zèng)閱，一有來信索書，老人馬上記下地址，以最短的時(shí)間寄出去：“咱不能拖著不辦，人家以為贈(zèng)書是假贈(zèng)咧?，F(xiàn)在騙子太多，咱不能再讓人以為遇到騙子了。”

　　吃完晚飯，高耀潔趕緊戴上老花鏡，一頭鉆進(jìn)小屋，開始修改書稿。別看快80了，老人還有自己的電子信箱，發(fā)郵件需要?jiǎng)e人幫助，但自己可以收信打開看。從今年夏天開始，高耀潔主要忙于將幾年來收到的群眾來信結(jié)集出版，暫定名為《一萬封信》。高耀潔一篇篇地看，不時(shí)念念有詞，放下稿件，再一個(gè)字一個(gè)字地改。

　　漸漸的，一些艾滋病病人通過各種渠道知道了高耀潔。于是，上門拜訪的艾滋病病人絡(luò)繹不絕?！澳菚?huì)兒我當(dāng)家，錢都大把大把地花出去了。他們一來、一哭，至少給50元、100元，剛走一撥又來一撥，幾千塊錢轉(zhuǎn)眼就沒了?！彼@些年在外面掙的稿費(fèi)、講課費(fèi)之類的，也全都貼了進(jìn)去。至于近幾年在國際上獲得的幾筆獎(jiǎng)金，也都用在宣傳艾滋病知識(shí)小冊(cè)子的印刷上，全然不顧自己現(xiàn)在還住在兒子的房子里。原來像“貧民窟”一樣的舊房拆遷了，要再遷回去得拿出17萬元，老伴很是發(fā)愁，但高耀潔壓根兒就不想這些事。不僅不當(dāng)回事，她還慶幸地說，也幸虧自己住在一個(gè)要拆的樓里，所有鄰居都搬光了，否則艾滋病病人天天到這里來，那鄰居們還不得天天和我打架。

　　上門的艾滋病病人，如果沒藥吃了，高耀潔一句囑咐，郭明久得上街替他們買藥；留這些病人在家吃飯，做飯的也是郭明久。吃完飯有些人還不走，“你給二三百，高興的走了，不高興的，還在這兒”。平時(shí)她要是想向外地寄書、寄材料什么的，也都是老伴兒郭明久用自行車一點(diǎn)一點(diǎn)馱到郵局，幫著發(fā)出去的。

　　從2001年，家里的財(cái)權(quán)被郭明久老人收回，他每月和高耀潔各有2000元左右的退休金，按說應(yīng)該可以生活得相當(dāng)不錯(cuò)了。但這些年，家里的錢全被高耀潔用在了艾滋病病人身上，直弄得現(xiàn)在兩個(gè)人一把年紀(jì)，卻依然家徒四壁，于是郭明久也只得勉為其難地管起錢來。

　　2001年，高耀潔用世界衛(wèi)生組織頒發(fā)給她的“喬納森·曼恩世界健康與人權(quán)獎(jiǎng)”的2萬美元獎(jiǎng)金和福特基金會(huì)1萬美元贈(zèng)款，加印了《艾滋病性病的防治》。她想把這些書全部免費(fèi)發(fā)給最需要的人。此外，她還把書送到有關(guān)機(jī)構(gòu)委托發(fā)放，不過高耀潔最擔(dān)心的是，這些書會(huì)被堆在倉庫里或被當(dāng)廢品賣掉。

　　她感動(dòng)的不僅僅是中國

　　2001年，高耀潔獲全球健康理事會(huì)頒發(fā)的“喬納森·曼恩健康與人權(quán)獎(jiǎng)”。

　　2002年3月10日，高耀潔被美國《時(shí)代》周刊評(píng)為25位“亞洲英雄”之一。

　　2002年7月，被美國《商業(yè)周刊》評(píng)為25位“亞洲之星”之一。頒獎(jiǎng)晚會(huì)在人民大會(huì)堂召開，英國前首相梅杰為高耀潔頒了獎(jiǎng)。

　　2003年8月，獲“拉蒙——麥格塞”獎(jiǎng)，此獎(jiǎng)被稱為“亞洲的諾貝爾獎(jiǎng)”。2003年的獲獎(jiǎng)?wù)哂?位，高耀潔獲得的是“公共服務(wù)獎(jiǎng)”。

　　2004年2月20日晚8時(shí)，歷時(shí)3個(gè)月的中華轎車杯“感動(dòng)中國”2003年年度十大人物評(píng)選落下帷幕，高耀潔榜上有名，位居第四。

　　當(dāng)主持人白巖松念出這個(gè)感動(dòng)過無數(shù)人的名字，這個(gè)母親的名字，這個(gè)戰(zhàn)士的名字——隨著大幕的開啟，我們終于看到她了。

　　她是這么瘦小，瘦小得使舞臺(tái)顯得如此空曠；她又是這么慈祥，慈祥地讓人忍不住想要上前攙扶一把。

　　老人終于從臺(tái)階上一步步向我們走來。

　　當(dāng)白巖松走過去想要攙扶一下老人的時(shí)候，她卻友好地對(duì)他擺了擺手。

　　此時(shí)此刻，雷鳴般的掌聲再次響起，她是不需要?jiǎng)e人去攙扶的，這個(gè)叫高耀潔的老人，這個(gè)一生都在為“救助他人生命而付出勞動(dòng)”的老人，這個(gè)從來都不會(huì)在威脅利誘前低頭，總是在為他人的痛苦而奔走呼喚的老人，看著她的臉，我們無法不被她做的事所感染，無法不為她的堅(jiān)持而肅然起敬。

　　因?yàn)樗恢倍枷嘈?，我能行?/P>

　　這恐怕就是，我們經(jīng)常會(huì)忘了，她只是一個(gè)已臨耄耋之年老人的原因。

　　她還一直奔走在防治艾滋的最前線上。

（責(zé)任編輯：盧亞飛）