插圖：郭紅松

　　【中國故事·時代楷模】    

    志愿軍用血肉之軀澆灌了鋼鐵長城。這句話每被提及，屢屢讓人感動。只是表達此意的更多是廣大的后來者，而那些真正的老兵，似乎更多地沉浸在具體的戰(zhàn)斗情節(jié)與回憶之中。外人看起來，他們的歲數(shù)越來越大，話卻越來越少。

　　可是有誰知道，他們從未沉默，只是以不同的方式在訴說。對于所經(jīng)歷的一次次偉大的保家衛(wèi)國的戰(zhàn)斗，對于長眠于地下的戰(zhàn)友，他們以默默的奉獻和可貴的堅守在說，以不懈的斗志和長久的精神傳承在說，以和平年代的不平凡事跡在說。

哪一項工作都需要人，哪一項都是革命工作?？伤患偎妓鞯剡x擇了第三項，為烈士守陵。因為他還活著，而他們都犧牲了

　　1958年10月，33歲的老兵徐振明從營職干部崗位轉(zhuǎn)業(yè)了，來到吉林通化市民政局。當時地方很缺干部，轉(zhuǎn)業(yè)時選擇也多，招待所所長、福利院院長、通化市革命烈士陵園管理所（楊靖宇烈士陵園）所長，哪一項工作都需要人，哪一項都是革命工作。尤其是，立功受獎的徐振明，多年戎馬倥傯，閱歷豐富，許多地方都歡迎他。可他立刻不假思索而無比明確地選擇了第三項，為楊靖宇將軍及抗聯(lián)烈士守陵，為在各個戰(zhàn)役、在抗美援朝戰(zhàn)爭中犧牲的戰(zhàn)友們守陵。

　　幾乎沒什么猶豫。因為他還活著，而他們都犧牲了。

　　當然出以公心的同時，也包含著個人信念。1942年徐振明參加八路軍時，部隊正大力宣講楊靖宇將軍及諸多抗聯(lián)將士的英雄事跡，他們在極端困難的戰(zhàn)斗中犧牲，令每一位革命軍人動容。感謝這樣一個無可猶豫、即刻選擇的崗位，讓他有機會在莊嚴圣地，親近英雄，敬崇英雄，有機會與楊靖宇將軍及東北抗聯(lián)戰(zhàn)士們相遇，與通化這座英雄城市和紅色革命熱土重逢。他可以騰出時間陪一陪他們了，每日與他們對話，告慰他們的英靈，擎起信念的火炬與精神的明燈。

　　彼時的徐振明，已經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，是小有名氣但甘愿默默無聞的戰(zhàn)斗英雄。小有名氣是戰(zhàn)斗中英勇頑強，默默無聞則來自可貴品格。如此的理想境界與精神質(zhì)地，來自革命軍人的責任與動力、共產(chǎn)黨員的初心。

　　時間漸次漫漶，記憶卻愈加突顯。讓我們梳理一位革命老兵、英雄的志愿軍戰(zhàn)士，曾經(jīng)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。1950年10月22日，徐振明隨英勇的38軍跨過鴨綠江參加抗美援朝戰(zhàn)爭。在朝鮮的近三年中，38軍在戰(zhàn)場上留下了太多感人的故事，而作為戰(zhàn)斗在一線的步兵連長，徐振明參加了第一、二、三、四、五次戰(zhàn)役，在炮火中挺進，在槍林彈雨中穿行。無論經(jīng)典戰(zhàn)斗998高地攻守戰(zhàn)、飛虎山抗擊戰(zhàn)，還是著名的松骨峰阻擊戰(zhàn)，徐振明和他的戰(zhàn)友們都戰(zhàn)斗在最前沿。1953年7月，在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議簽訂前夕，徐振明隨所在的38軍112師回國。

　　這份英雄老兵徐振明的紀實表述，來自通化市作家志愿者們的采訪挖掘整理。于戰(zhàn)斗英雄徐振明而言，這只是他戎馬生涯的一個階段。從1942年入伍，到1958年轉(zhuǎn)業(yè)，16年的軍營生涯和戰(zhàn)斗經(jīng)歷，每一段抻出來，都足以構(gòu)成一部英雄傳奇。

　　這部傳奇，與成千上萬部英雄傳奇一起，構(gòu)成歷史與時代的精神圖譜，預(yù)示著正在開始的新階段與新征程。

彼時的靖宇山，一棵樹也沒有。他帶著陵園職工發(fā)揚螞蟻啃骨頭的精神，一片一片地綠，一點一點地啃

　　靖宇山原來叫東山，地圖上沒有，是通化城的老百姓起頭，約定俗成地叫成東山的。靖宇山的對面是玉皇山。站在玉皇山上面的望江亭向?qū)γ婵?，可以看到靖宇山?/p>

　　1937年，玉皇山下，抗日名將王鳳閣被砍下頭顱。王鳳閣夫人抱著四歲的孩子，站在為她們母子準備的坑前，盯住鬼子說，我們是一家人，要死死在一塊兒。經(jīng)歷50米的漫坡，走到土坑前，看了一眼坑里的丈夫，跳到坑內(nèi)，再伸手接過孩子。她撫上孩子的眼睛，平靜地等待槍殺。

　　王鳳閣部隊壯烈激戰(zhàn)時，壯闊的渾江另側(cè)，楊靖宇將軍正率領(lǐng)抗聯(lián)戰(zhàn)士趕來。英雄凝望江水，耳畔陣陣松濤，最終化為頓足遺憾。

　　這就是東北，紅色歷史厚重的土地，十四年抗日最早發(fā)生的戰(zhàn)場。這就是吉林，東北抗聯(lián)第一路軍的根據(jù)地和游擊區(qū)。這就是通化，解放戰(zhàn)爭中四保臨江的主戰(zhàn)場、三年抗美援朝戰(zhàn)爭中英勇支前的功臣地區(qū)。它轄下的集安，繼丹東的大橋被炸后，成為抗美援朝運輸?shù)奈ㄒ煌ǖ馈?/p>

　　作家志愿者們說，連接中朝的鴨綠江大橋是火車橋。一部分志愿軍戰(zhàn)士從橋上徒步過去。江面有幾座浮橋，都是架設(shè)在水里，志愿軍們踩著浮橋，蹚水過去。鐵路橋隨炸隨修，更多的人力、物資運輸、后勤保障，都是從浮橋過去的。

　　徐振明轉(zhuǎn)業(yè)就分配到了這片綿延起伏的大地上。

　　徐振明是1958年2月23日楊靖宇安葬大會之后，擔當起陵園的守護管理任務(wù)的。盛大的安葬大會啊，哈爾濱的軍民護送來將軍的頭顱，靖宇縣人民送來將軍的骸骨，身首終于合上，將軍終得安葬。接下來陵園的日常管理維護、傳播發(fā)揚，就看徐振明他們怎么干了。

　　彼時的靖宇山，山頂一棵樹也沒有。莫說山頂，整個山都沒有。作為管理者與守陵人，徐建明知道怎么辦。他帶著陵園職工踏查山前山后，規(guī)劃設(shè)計綠化方案。揮鍬掄鎬，栽植松柏，種花種草。讓成蔭的綠樹，配得上雕梁畫棟的建筑，讓整個的山體，放眼的山巒，緊鄰的溝村，均綠樹成蔭。讓參天樹木及莊嚴的建筑，陪伴楊靖宇將軍和革命烈士，讓春天的新芽、夏天的濃蔭、秋天的五花、冬天的雪壓松枝，以及整潔的路面、簇新的廊檐、山頂通透的長風，共同迎接瞻仰者。

　　彼時用水，需要到陵園外一個水窖挑。多年后水窖的水檢測出大腸桿菌嚴重超標，可是陵園日常維護及家屬區(qū)生活依然用它。不用也可以，那就買水。

　　趕上春秋綠植，一天得四五十挑子，那是很大的勞動量。徐振明及幾位園工從不懈怠，發(fā)揚螞蟻啃骨頭的精神，一片一片地綠，一點一點地啃。

　　徐振明的兒子徐永軍，是打小在陵園長大的孩子，熟悉陵園地面的每一棵樹，每一束花，每一株草，甚至每一道磚縫。他說，那個水窖，基本都是冬天的雪水和夏天的雨水。從春天集攢到秋天，到深秋時水位最低，不過下雪時又接續(xù)上了。栽樹大部分是在春天，水大。秋天就不行了，吃水像吃油似的，冬天需砸碎冰眼子往出拿。直到20世紀80年代末，在老水窖的隔壁打了眼地下深井，87米深。好了，問題解決了，不過相當長時間里，仍得靠人來挑。

　　為使陵園承載更多英雄的記憶，徐振明想盡辦法搜集歷史資料和實物。一有空閑時間，就坐牛車、坐爬犁，徒步深入深山密林，采訪當?shù)匕傩眨ぴL抗聯(lián)舊址，尋找當年楊靖宇的珍貴遺物，偶有收獲，興奮異常。

　　陵園外部環(huán)境完善得差不多了，徐振明又向有關(guān)部門建議，劃定陵園保護區(qū)，不允許取土、挖礦、放牧、占地、建屋。建議得到批準了，這意味著陵園管理與保護的法制化，或者說法制化的進一步落實。

　　徐振明容不得別人對楊將軍和陵園不敬。有一次，一位參觀者略帶不屑地說，一個陵園有什么可守的？徐振明急了。要是沒有這些英雄，你能有今天的幸福生活？若不是那個人紅著臉不停道歉，徐振明跟他們沒完，一定要把道理講透，告訴他們什么是英雄，應(yīng)該怎樣紀念英雄，什么是民族之魂，應(yīng)該怎樣敬仰民族之魂。陵園可不只是英雄安眠之地，還是煥發(fā)英雄氣概之地。

　　只為對陵園精細，對家里事情就容易粗疏。徐振明讓煤煙熏了，人事不省，都到了失禁的地步。徐永軍在院子里哇哇哭，因為做醫(yī)生的二姐都說不行了。結(jié)果八點鐘送醫(yī)院，十二點鐘醒過來了，徐永軍又哇哇哭。徐振明說，我能死嗎？這樣死可窩囊死了，那我還不如重上戰(zhàn)場，以身殉國。

　　不過這樣的事情，終究令徐振明感懷。感懷的時候，來到楊靖宇將軍的石像下，覺著英雄炯炯有神的目光望向他。有棱角的顴骨、長方形的臉膛，永遠三十五歲的英氣面貌。徐振明仰起頭，請求一場關(guān)于革命的、生命的、傳承的對話，站在精神高地上的對話。徐振明想說，他胸前佩戴的十幾枚軍功獎?wù)?，與其顯揚著曾經(jīng)立下的戰(zhàn)功，不如說只是佐證一名軍人炮火硝煙中的出生入死。一次次沖鋒與戰(zhàn)斗，跟他一起走過生死的人，有的永遠長眠在深情大地，有的未留下任何蹤跡，哪怕一個名字。依然健在的戰(zhàn)友們，此生唯有一個任務(wù)，就是踏踏實實做事，兢兢業(yè)業(yè)工作，祝福國家更加強大、人民生活更加美好。英雄眼里洋溢著親切的笑意，仿佛知悉與贊許。

　　月朗星稀，徐振明內(nèi)心平靜堅定。英雄每天都這樣望向他們，看他們以高地的標準要求自己。生死契闊，誰說皆系過眼云煙，此刻在這里，關(guān)于生命與革命、奉獻與傳承，讓人有了更深的領(lǐng)悟。

烈士遷移儀式上，有人哭了，輪椅上的徐振明沒有眼淚。對于親歷者而言，那些英雄事跡，早刻在了他們的生命中

　　地理學(xué)的意義上，通化諸山屬于龍崗山脈，是長白山脈的分支。相對于磐石地區(qū)的山巒地勢，這個山脈更加廣大縱深，與鬼子作戰(zhàn)，機動性更強。這也是楊靖宇將軍率第一路軍開辟此地的原因。和整個長白山脈的樹木毫無二致，龍崗山脈的樹木此時仍綠，是深秋的老綠，到了冬天，它們就變成黑色了。摹畫它們需要工筆，而不只是氣勢磅礴的潑墨。雪一旦下來，一般就上不了山了，但那是對于不懂山勢、山體、山情的人而言。對于戰(zhàn)士們，那些陡峭到難以攀爬的山，才是戰(zhàn)斗的途徑、勝利的要素。

　　陵園的山后，還有一些散葬烈士。抗美援朝時期的、38軍駐防時因公犧牲的，以及其他時期的。栽植樹木，掃拂塵土，規(guī)劃道路，細心守護，他們早已成為靖宇山的整體。按國家統(tǒng)一規(guī)定，烈士們要統(tǒng)一遷到東昌區(qū)革命烈士陵園了。這樣也好，徐振明歲數(shù)大了，雖然人生尚遠，但仍愿看到烈士們有更好的歸宿之地。遷移儀式隆重。有位無名烈士，身上的軍服見風即碎，唯有軍功章完好如初，軍功章遮住的地方，那指甲大小的綠布，透露出軍服本來的顏色。另一位無名烈士個子很高，也許有兩米，骸骨的旁邊擺著球拍和六個乒乓球。

　　有的女士落淚了，輪椅上的徐振明沒有眼淚。憶起崢嶸歲月，心中升騰一片豪邁蒼涼。

　　懷念那些戰(zhàn)役，懷念部隊，懷念戰(zhàn)友，懷念38軍。

　　只是如今許多人，并不知道38軍是怎么回事。歲月日漸遙遠，英雄事跡越來越成為國家記憶。可對于親歷者而言，那些英雄事跡，早已刻在了他們的記憶里、心坎上、生命中。

　　參加爭奪394.8高地的拉鋸戰(zhàn)，他們加強連270人。1952年10月6日開打，10月15日撤出戰(zhàn)斗，打了9天，打剩7個人。敵人狡猾兇狠，天上的飛機、地上的坦克協(xié)同作戰(zhàn)。我們的士兵勇猛無比地迎著山頭、迎著子彈往上沖。是攻山頭呵。

　　發(fā)起沖鋒的時候，突然一發(fā)機槍子彈把腿穿透，受了貫通傷。加上幾天的連續(xù)戰(zhàn)斗，他昏迷過去。后來在炮彈爆炸聲中被驚醒，他的腿已被戰(zhàn)友包扎上?？吹綌橙诉€在瘋狂射擊，他拄著槍站起來，指揮身邊的戰(zhàn)友往上沖，與敵人血戰(zhàn)到底。那次的作戰(zhàn)，屬于白馬山戰(zhàn)役呢。那個白馬山，離著名的上甘嶺不遠。

　　而那個松骨峰阻擊戰(zhàn)，他所在的部隊從黎明到日落，打出了戰(zhàn)爭史上的奇跡，打出了一道美軍無法逾越的血肉長城。

　　著名長篇通訊《誰是最可愛的人》也從那里誕生。

徐振明要做兒子的主，徐永軍知道這個班不接不行了。他接續(xù)父親扎進陵園建設(shè)中，一干就是40年

　　1980年，徐振明要離休了，他勸說即將參加工作的兒子徐永軍到陵園工作，繼續(xù)守護陵園。徐振明以為會順利。這可是世界上最神圣的工作了。而且就家屬房的孩子們而言，陵園和家是緊挨在一起的，他們對它的感情像家一樣深。家屬房里長大的孩子都有著同樣的記憶，清早打開家門，不過十多步的距離，即可抵達陵園。陵園與家屬房就是墻里墻外，相互融洽，一派肅穆而明亮。

　　當然這都是小時候，不是現(xiàn)在?，F(xiàn)在陵園的圍墻外，濃密有致的樹下，修起長長的甬路，供人們休憩、散步、沉思。而靖宇山的一側(cè)，楊靖宇干部學(xué)習(xí)學(xué)院建立了，已迎來了第一批學(xué)員，而且要逐步迎來全國各地學(xué)員。大家將在理想的臺地上、精神的星空下，接受教育，一同成長。

　　視陵園為家的孩子們，生活在這里可以，聽說來這里工作，卻是一萬個不愿意。徐振明要做兒子的主。楊靖宇這樣的抗日大英雄，還有諸多革命烈士，徐振明心里敬崇，徐永軍也得敬崇，而且得掏心掏肺。徐永軍說我自然百倍的敬崇，可敬崇不是在陵園上班的理由。

　　吵了幾架之后，徐永軍離家出走了。徐永軍年輕時脾氣不好，他媽一打他，就半個月不回來。通化這座城市既大又小，都知道是陵園老徐的孩子，總能找到蹭吃住的地方。

　　彼時，20歲的徐永軍已在外面有所收獲。干了點買賣，一個月便是一二百塊，可是在陵園，每月不過掙二十八塊，而且恰因為從小在山上長大，對陵園太了解了，知道守護陵園意味著什么。一句話，徐永軍是否耐得住寂寞、受得了瑣碎？再一句話，不愿意干陵園就錯嗎？想出去闖一闖就錯嗎？可他徐永軍是徐振明的兒子，不管有幾句話，徐振明不松口，不放手。

　　徐永軍說，那次他走得不長，一個星期。徐振明不硬逼了，而是讓老伴兒勸兒子。結(jié)果這個勸，從1979年蓄謀，一直勸到1980年的八九月份，而且要不打折扣地勸下去。徐永軍知道這個班不接不行了。

　　雖然想離開，但胳膊擰不過大腿。

　　歸其然，是懂大事理的好孩子。

　　徐振明的判斷不錯，懂大事理的徐永軍，不干則罷，干就像個樣兒。一旦上了道兒，攔都攔不住。他扎進陵園建設(shè)中，一干就是40年，從青蔥少年干到人到花甲。

　　漸漸地，徐永軍不可遏制地愛上了父親和職工們苦心經(jīng)營的這個陵園，不可遏制地理解了父親對陵園、對將軍、對英烈們的那份難以割舍的情結(jié)，并在父輩們的基礎(chǔ)上，加了一層后輩的敬崇與膜拜。

　　但是血壓高了，血脂高了，糖尿病多少年了，帕金森病也有了。發(fā)言講話時，雙腿偶爾不自覺地抽搐，需要媳婦在跟前兒。媳婦在跟前有依靠，話說累了，有人給兜著。

　　有人覺得徐永軍跟父親越來越像。

　　徐永軍不服氣，不認賬，不吱聲。

　　媳婦賢惠加聰明，說道，也像俺媽?？葱煊儡娨谎郏a充道，脾氣暴。

　　徐永軍沉吟一下：俺父子倆，再早不像，現(xiàn)在越來越像，連坐都像。

　　是的，連坐都像，無非徐永軍臉色過紅，而徐振明稍微疲累一點，臉色便有些發(fā)黃。早過了耄耋之年了，還要怎樣呢。過去墻上鑲有若干把手，現(xiàn)在有把手也不行了。坐在輪椅上，卻擋不住身體越來越重。兒媳婦每餐喂食，糊狀的、流質(zhì)的，菜肉魚，一次能吃一兩碗。常常吃到一半不吃了，告訴兒媳婦，給小軍吃。

　　小軍是徐永軍，堅決不肯接續(xù)守陵，最終卻是守得無比堅決的那個。雖已六十了，可在徐振明眼里依然是孩子。知道那家伙喜歡動物，看非洲動物大遷徙，更知道他對陵園守得盡心上心。徐振明放心。

那些肅立在空曠的風中接受精神沐浴的人們，不只是瞻仰他們，更是在瞻仰一個時代，瞻仰那不能忘懷的大義與犧牲

　　健在的志愿軍英雄，都已經(jīng)老了。

　　但是人可以老，精神不老。

　　在通化的幾日，正逢中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年。吉林省退役軍人事務(wù)廳組織了采寫老兵故事征文活動；通化市退役軍人事務(wù)局推出一本書，健在的抗美援朝老兵每人收錄一個手模、一幀照片、一段文字。作家志愿者們已自發(fā)進行了十來年的采訪整理，開展民間抗聯(lián)研究、搜集抗美援朝故事，加入的志愿者越來越多。有的買了米面水果到老兵家里慰問，不留名姓。這座經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭的英雄城與紅色城，在愛國精神的傳承與播揚上，產(chǎn)生了很好的呼應(yīng)。

　　初任陵園園長，徐振明便應(yīng)邀為學(xué)生和部隊官兵上革命傳統(tǒng)教育課。烈士陵園與各類公益場所，也留下他被年輕人簇擁的身影。

　　徐永軍小時候淘氣，老師經(jīng)常將徐振明找去。接著就被延請到班里，義務(wù)給孩子們講楊靖宇，講抗美援朝革命故事。每次徐振明總強調(diào)一句話：我們一定不能忘本，今天的生活是無數(shù)鮮血和犧牲換來的。這些話，深深地吸納進孩子們的內(nèi)心。時間一晃兒，講故事的老了，聽故事的不僅長大了，而且也可能老了。當年與徐永軍一起淘氣的小孩，如今多數(shù)已經(jīng)退休，但他們都承認，那樣的故事，從小就在心里埋下了紅色種子。縱然未必成長為英雄，但報國之志始終滿滿。

　　徐永軍說，有兩樣事老頭子可喜歡了，一個是抓虱子，一個是戴帽子。說這話時，他流露出對父親滿眼的欣賞。

　　輪椅上端坐的徐振明，手指若有所思地動，徐永軍問道，爸你干啥呢？徐振明說，抓虱子呢。徐永軍問，抓幾個？徐振明說，抓兩個。哪里來的虱子??！可徐振明一直在捉。在朝鮮戰(zhàn)場上，打開綁腿，里面都是血，全是虱子啊。徐永軍說，說一千道一萬，老頭子經(jīng)過的事太多了。

　　徐振明喜歡軍帽，喜歡軍服。80歲的時候，部隊軍分區(qū)首長親自頒發(fā)的，掛在那里，經(jīng)常拿手去拭，一輩子沒穿夠。

　　至于每年栽植的那些樹，緊靠著圍墻的紅松都這樣粗了，徐永軍環(huán)抱起胳膊比畫。有一棵紅松，打了三百多顆的紅松籽。銀杏長得太慢了，從丹東引過來的，小時候不成材，長得歪歪扭扭，現(xiàn)在越長越直溜。這些年，他們開始栽花楸樹、紅豆杉。紅豆杉上結(jié)的紅豆真好吃，滿樹都是，通紅的，上糖的時候焦黏。

　　時光總像刻錄機，記載了老兵轉(zhuǎn)業(yè)后的激情歲月和熱血人生，記載了長達六十余年的歲月中，他們?nèi)绾吸c燃信念的火種。

　　徐永軍說，每次經(jīng)過那片陵園的最高地、安放楊靖宇將軍遺體的靈堂，每次經(jīng)過兩側(cè)的四個陳列室，經(jīng)過院中昂首遠眺的戎裝銅像，大家的腳步都放得輕輕。輕輕地清掃庭院的落葉，輕輕地清除厚厚的積雪。陵園的笤帚大，整齊地鋪在石板地面上，以低低的聲音，拂過，再拂過。這是每天必做的功夫，需帶著敬崇的心情。只因為，他們所面對的不只是英勇的抗聯(lián)戰(zhàn)士、抗日將軍，偉大的抗美援朝英雄群體，還意味著這些英烈們所代表的民族脊梁與精神高地。

　　那些肅立在空曠的風中接受精神沐浴的人們，不只是瞻仰他們，更是在瞻仰一個時代，瞻仰那不能忘懷的大義與犧牲。

　?。ㄗ髡撸壕傍P鳴，系吉林省作協(xié)副主席）