“看到診所開著門，我們才能睡踏實(shí)?！备＝ǜＧ迨谐穷^鎮(zhèn)吉釣村的村民習(xí)慣每天到村衛(wèi)生所轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，跟王錦萍拉兩句家常。

　　吉釣村位于一座海島上，這里的常住人口有300多人，幾乎都是老年人，60歲以上的有200多人。1986年，王錦萍成了島上唯一一名村醫(yī)，直到今天。

　　王錦萍是土生土長(zhǎng)的吉釣村人。從衛(wèi)校畢業(yè)后，她本可以在城里找到一份讓人羨慕的工作。在鎮(zhèn)衛(wèi)生所工作的叔叔勸她回村里，因?yàn)槟抢镄枰t(yī)生。王錦萍的母親也在吉釣村，她說(shuō)：“媽媽在哪里，家就在哪里?！?/p>

　　回村后，王錦萍申請(qǐng)入黨。父親問(wèn)她：“你知道黨員的標(biāo)準(zhǔn)是什么嗎？有什么困難你得先上?！薄斑@我能做到?！蓖蹂\萍說(shuō)。

　　讀書時(shí)，她常去父親的辦公室。父親在鎮(zhèn)上工作，是一名會(huì)計(jì)。別人下班了，他還在忙；別人還沒上班，他就已經(jīng)到了；不是自己的工作，他也在做。父親在工作上一絲不茍的態(tài)度激勵(lì)著王錦萍。

　　回到小島的頭三年是王錦萍最苦的日子。當(dāng)時(shí)島上還沒通電，她晚上只能點(diǎn)蠟燭給村民看病。沒病人時(shí)，王錦萍把蠟燭吹滅，點(diǎn)上煤油燈，這樣能省點(diǎn)錢。

　　村民們需要什么藥，孩子們要打哪種疫苗，王錦萍就乘一艘小船到城里的醫(yī)藥公司采買。村里沒有碼頭，小船無(wú)法靠岸，王錦萍必須卷起褲腿蹚著水上下船。冬天，海水冰涼，水浸泡過(guò)的地方，皮膚都?jí)牧?。海邊天氣莫測(cè)，有時(shí)上午出去買藥，下午狂風(fēng)大作，王錦萍只能到鎮(zhèn)里親戚家借宿，被困三四天是常事。

　　“這樣是我一個(gè)人苦。我離開了，苦的是大家?！痹賽毫拥臈l件都沒讓王錦萍放棄，她說(shuō)自己和村民們已經(jīng)慢慢相處成家人，舍不得離開了。

　　王錦萍的大兒子要到鎮(zhèn)上讀書，她本想過(guò)去照顧。想到診所還沒有“接班人”，她狠狠心，給兒子辦了寄宿手續(xù)，拜托弟弟妹妹幫忙照看。小兒子也是如此。孩子們總是不理解媽媽為什么這么忙，直到參加工作后，他們才明白：“媽媽是我們的榜樣?！?/p>

　　只要有需要，王錦萍一定會(huì)出診，無(wú)論是三更半夜還是臺(tái)風(fēng)天。島上的路，坡陡難走，她常常叮囑老人待在家里，自己背上藥箱上門看診。睡覺時(shí)，她擔(dān)心錯(cuò)過(guò)村民的電話，總是把手機(jī)放在床頭。為了看病方便，王錦萍把診所搬到了自己家，樓下看病，樓上住人。

　　有一年冬天，王錦萍在出診的路上摔傷，肋骨斷了一根、裂了兩根，醫(yī)生建議她臥床休養(yǎng)一個(gè)月。第二天，一個(gè)患有食道癌的村民從醫(yī)院化療回來(lái)，躺在家里疼痛難忍，她的兒子趕忙來(lái)找王錦萍。對(duì)王錦萍來(lái)說(shuō)，原本幾分鐘的路程變得異常漫長(zhǎng)。她一步一步挪到村民家，肋部的疼痛陣陣襲來(lái)，她疼得坐不下，靠在床頭給村民看病輸液。

　　30多年來(lái)，王錦萍走遍了島上的每家每戶。大多數(shù)村民自己不記得吃什么藥過(guò)敏、有什么不良反應(yīng)，王錦萍都了然于心。

　　王錦萍的付出贏得了村民的尊重和信任。村民們形容，王錦萍不只是醫(yī)生，更像是他們的親人。到患者家里看診后，王錦萍常關(guān)心他們的生活起居，她幫獨(dú)居老人燒熱水、送吃的、清洗身體、換藥……“有她在我們就安心?！贝迕駛冋f(shuō)。

　　2018年，王錦萍該退休了，但她放不下島上的村民，選擇退休返聘。她說(shuō)：“如果身體允許的話，我會(huì)一直在島上?！?/p>

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張曼玉