插圖：郭紅松

　　【中國(guó)故事】

　　采訪結(jié)束了，沒(méi)有欣賞到萬(wàn)源美麗的自然風(fēng)光和獨(dú)特的人文景觀，但我沒(méi)有絲毫遺憾。因?yàn)槲也蓴X到了李林森這個(gè)名字，我和我的同行們都經(jīng)歷了一次人生的重大洗禮。李林森，不就是大巴山中的三尖杉嗎？

　　古有“秦川鎖鑰”之稱的四川省萬(wàn)源市位于大巴山腹地，因其自然風(fēng)光和人文色彩，正吸引著四面八方的游人來(lái)此探險(xiǎn)觀光。

　　那天，我終于親臨了這方享有“川東小峨眉”盛譽(yù)的神秀之地，但不是為了旅游觀光，而是隨采訪團(tuán)為一個(gè)已經(jīng)離世的名叫李林森的人而去。

　　李林森，四川省達(dá)州市萬(wàn)源市委原常委、組織部長(zhǎng)。2011年7月31日，李林森因病去世，年僅42歲。2019年9月，新中國(guó)成立70周年之際，李林森被評(píng)為“最美奮斗者”。

一

　　采訪的第一站是宣漢縣五寶鎮(zhèn)。

　　早上八點(diǎn)從萬(wàn)源城出發(fā)，一路翻山越嶺到達(dá)五寶鎮(zhèn)時(shí)，已是中午11：50。大家來(lái)不及休息，便被帶到鎮(zhèn)政府三樓會(huì)議室，里面早已候著眾多村民。

　　讓我沒(méi)想到的是，會(huì)場(chǎng)會(huì)出現(xiàn)村民們爭(zhēng)先恐后講述的場(chǎng)面，所說(shuō)的全是自己與李林森日常接觸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。若不是主持人再三提醒注意控制講話時(shí)間，看樣子他（她）會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)下去；幾乎每一個(gè)人都說(shuō)得聲淚俱下——盡管沒(méi)有華美的形容詞也多數(shù)條理不清，但絕對(duì)看不出半點(diǎn)偽飾的痕跡。

　　1996年，27歲的李林森從宣漢縣檢察院主動(dòng)申請(qǐng)下派到該鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的貧困村梨耳坪村任黨支書(shū)，這成了全縣的特大新聞。當(dāng)時(shí)的梨耳坪村，別說(shuō)縣城，離五寶鎮(zhèn)也有20多公里山路，以貧窮而聞名全縣。

　　“那天，李書(shū)記穿雙筒靴，滿身泥漿地突然來(lái)到我家，他說(shuō)他下村檢查工作時(shí)聽(tīng)說(shuō)了我女兒考上大學(xué)沒(méi)錢(qián)上學(xué)的事，他來(lái)幫我們想辦法，走的時(shí)候，他把身上僅有的522元錢(qián)拿給了我女兒，后來(lái)又為我女兒辦了助學(xué)貸款……”

　　“要不是李書(shū)記說(shuō)我們村的土壤適合梨樹(shù)生長(zhǎng)，號(hào)召我們種梨樹(shù)，還為我們到處籌集資金，天天帶著技術(shù)員往山上跑，我們家莫說(shuō)修樓房買(mǎi)汽車(chē)，恐怕連飯都吃不飽……”

　　“聽(tīng)到李書(shū)記得癌癥住院的消息，我把在外省打工的女兒叫了回來(lái)，因?yàn)槲覐臎](méi)去過(guò)重慶，我要讓女兒陪我去看看李書(shū)記……”

　　“李書(shū)記去世后，我為李書(shū)記折了420只紙船放在當(dāng)年漲洪水的前河上，希望他一路走好……”

　　盡管李林森后來(lái)已是萬(wàn)源市委組織部部長(zhǎng)了，但五寶的百姓們還是習(xí)慣稱他李書(shū)記。

　　這些村民大多數(shù)是五寶鎮(zhèn)偏遠(yuǎn)山村的農(nóng)民，有的老人甚至一輩子都未進(jìn)過(guò)宣漢縣城。然而，他們對(duì)李林森的音容笑貌甚至耳根后的那點(diǎn)痣都是那般熟悉。

　　如果說(shuō)李林森在任村支書(shū)時(shí)做的那些事還算“細(xì)小”的話，那么，他在五寶鎮(zhèn)黨委書(shū)記任上，遭遇洪災(zāi)時(shí)的舉動(dòng)不能不被稱為“壯舉”了。

　　2004年9月5日深夜，一場(chǎng)洪水讓前河邊上熟睡中的五寶鎮(zhèn)沉入河底，兩萬(wàn)多居民的生命遭遇威脅。五寶鎮(zhèn)街上驚恐的哭叫聲、急切的呼救聲，甚至家畜家禽的悲鳴聲混成一片，與鎮(zhèn)外連接的通訊、交通完全中斷。五寶成了一座孤鎮(zhèn)。

　　“那場(chǎng)洪水中，要不是李書(shū)記翻窗子進(jìn)來(lái)救我，我這個(gè)老頭子骨頭怕都爛了；如今，我這七十幾歲的老頭子還活著，年紀(jì)輕輕的他卻離開(kāi)了人世……”

　　李林森和他的下屬們?nèi)绾我淮斡忠淮卧诤樗芯热说膱?chǎng)景，在此我不想復(fù)述。我只想說(shuō)一件小事，也就是那天采訪時(shí)，一個(gè)50多歲的居民講的一個(gè)細(xì)節(jié)：

　　洪災(zāi)第三天，因前河下游山體滑坡河面堵塞，整個(gè)五寶鎮(zhèn)依然浸泡在渾濁的洪水中，得不到外界援助，被轉(zhuǎn)移到山上的受災(zāi)群眾只能靠從洪水中搶出來(lái)的極少物資生活。那天中午，兩天沒(méi)休息也沒(méi)吃過(guò)東西的李林森吊著輸液瓶正在吃方便面，因?yàn)槲移綍r(shí)喜歡跟李書(shū)記開(kāi)玩笑，就隨口說(shuō)了一句：“李書(shū)記，我還沒(méi)吃飯哩，讓我吃一口噻！”哪知這一說(shuō)，李書(shū)記立馬把手里的方便面遞給我說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起——”其實(shí)，我是吃過(guò)飯的，于是我趕緊去扶他，可我剛拉住他的手，他卻一下子暈了過(guò)去。醫(yī)生后來(lái)說(shuō)李書(shū)記是因?yàn)樯眢w勞累過(guò)度虛脫了……

　　這次災(zāi)難，讓五寶孤鎮(zhèn)在渾濁的洪水里浸泡了一個(gè)月，而鎮(zhèn)上的兩萬(wàn)多居民無(wú)一人傷亡，沒(méi)發(fā)生任何疫情，也沒(méi)一人因?yàn)?zāi)餓倒病倒。

　　時(shí)間早已過(guò)了下午兩點(diǎn)，村民們還在紛紛搶著發(fā)言，會(huì)議是不得不“強(qiáng)制”結(jié)束的。而我和采訪團(tuán)成員們也早已忘了先前路途的疲憊，忘了饑腸轆轆的肚皮，腦海里全是李林森當(dāng)年在五寶工作生活的情景。

　　在鎮(zhèn)機(jī)關(guān)食堂午餐時(shí)，我匆匆扒了兩碗米飯便悄悄地走出了大門(mén)。我想親眼看看，當(dāng)年那場(chǎng)洪災(zāi)后留下的五寶鎮(zhèn)到底是什么樣子，更想看看那條給五寶人民帶來(lái)災(zāi)難的前河……

　　街面寧?kù)o而祥和，不時(shí)有車(chē)輛和行人穿過(guò)。街上多為二三層小樓，幾乎每幢稍舊點(diǎn)的樓房的外墻面都涂有一根紅線，地勢(shì)高的在二層以上，地勢(shì)低的在三四層。街上居民說(shuō)，那就是“9·5”洪災(zāi)時(shí)水曾淹到的地方。

　　看著那一根根水位線，可以想見(jiàn)當(dāng)年那場(chǎng)洪水中的五寶鎮(zhèn)是個(gè)什么情形。而我無(wú)論如何也想象不出，李林森他們是怎樣在半夜三更救人的，而且沒(méi)有一名百姓死傷。

　　“人生的價(jià)值，不在于當(dāng)多大官、掙多少錢(qián)，要看自己有多少提升、為別人做多少有用的事?！壁s往宣漢縣城的路上，我一直都在咀嚼著李林森生前經(jīng)常掛在嘴邊的這句話。

二

　　關(guān)于“三尖杉”，最初是我在去萬(wàn)源的途中聽(tīng)司機(jī)師傅說(shuō)的，司機(jī)是土生土長(zhǎng)的大巴山人，他說(shuō)三尖杉是稀有樹(shù)種。

　　我隱隱有觸動(dòng)。為了了解更多，便在手機(jī)上搜索起來(lái)。

　　三尖杉，別名榧子、血榧、藏杉、崖頭杉、巖杉等，是新生代第三紀(jì)孑遺植物，迄今已在地球生存二億年。野生三尖杉資源極為稀少，處于漸危狀態(tài)。然而，近年來(lái)，在大巴山腹地的萬(wàn)源市和宣漢縣境內(nèi)卻發(fā)現(xiàn)了這種樹(shù)。在萬(wàn)源市的紫溪鄉(xiāng)境內(nèi)約有成樹(shù)兩千余棵，形成生長(zhǎng)群落。它們有的樹(shù)叢高大，蒼翠的枝葉張開(kāi)，就像一把巨傘；有的樹(shù)叢矮小，繁茂的枝葉緊緊抱成一團(tuán)，像一個(gè)龐大的蘑菇。從光禿禿的巨石縫里長(zhǎng)出的三尖杉更是奇觀，在那些只有石頭風(fēng)化積留形成的少許土壤中，三尖杉依舊能夠頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

　　看到這里，我猛然一驚。真是巧了，李林森也恰好工作生活在宣漢和萬(wàn)源。

　　他不就是大巴山中的三尖杉嗎？

　　結(jié)束在宣漢的采訪，返回萬(wàn)源的兩天里，我們先后去了白沙鎮(zhèn)的往川壩村和梨樹(shù)鄉(xiāng)的荊竹壩村，這兩個(gè)村都是李林森生前任萬(wàn)源市委組織部長(zhǎng)期間幫扶的特困村。然而，在這兩個(gè)隱居于大山深處的偏遠(yuǎn)村子里，我看不出當(dāng)初貧困的情形。我們?nèi)サ霓r(nóng)戶家里，不僅都用上了自來(lái)水，而且有了液晶電視，有的甚至用上了電腦，開(kāi)通了網(wǎng)絡(luò)。我就是用隨身帶的U盤(pán)在那農(nóng)戶家里拷貝了有關(guān)李林森“四評(píng)村官”資料的電子文檔。

　　據(jù)說(shuō)，李林森創(chuàng)新探索出的“四評(píng)村官”——自我薦評(píng)、群眾相評(píng)、組織考評(píng)、公開(kāi)競(jìng)評(píng)的村官選舉模式，早已被推廣到全省乃至全國(guó)了。

　　要不是“四評(píng)村官”早已在整個(gè)萬(wàn)源市開(kāi)花結(jié)果，要不是那些真正有抱負(fù)、有知識(shí)、有能力的年輕村官在萬(wàn)源的高山峽谷間大展才干，我想，往川壩村和荊竹壩村的今天絕對(duì)不會(huì)這般模樣。

　　在這里，我只說(shuō)一件事情。

　　就在李林森去世半年前的那個(gè)冬天，地處高寒山區(qū)的萬(wàn)源遭遇了前所未有的大雪災(zāi)，李林森憂心如焚，顧不得自己被癌細(xì)胞侵蝕的病體，要去農(nóng)民家里看看。因?yàn)榉e雪太厚，汽車(chē)進(jìn)不了山，他只好一步步向山里走去。已是農(nóng)歷臘月二十八了，家家戶戶都在熱火朝天地準(zhǔn)備過(guò)年，可李林森牽掛著特困戶鄧正懷家。鄧家在海拔1800多米的高山上，一家五口有四個(gè)殘疾人。半年前，李林森和村支書(shū)想方設(shè)法幫鄧家養(yǎng)了40只羊。

　　鄧家的羊怎么樣了呢？那可是他們一家子的命啊。

　　一大早，李林森就帶著年輕的村支書(shū)潘毅向雪山攀爬。積雪沒(méi)入大腿，每爬一步都要用上好大勁，李林森兩手摁著疼痛的肝部和肺部，一步，兩步，三步……刺骨的雪風(fēng)讓30歲的潘毅渾身顫抖，而李林森的臉上卻滾動(dòng)著一粒粒豆大的汗珠。當(dāng)然不是因?yàn)闊幔请y忍的劇痛讓他冷汗直流……眼看爬過(guò)一多半山路了，李林森實(shí)在堅(jiān)持不住，一下子摔倒在雪堆里。

　　“李部長(zhǎng)，你就不去了嘛，我先送你回去，然后我再一個(gè)人上去！”

　　“不親眼看到我哪里放心得下??！”

　　潘毅只好攙扶著他一步步繼續(xù)爬行。四、五里山路，他們爬了四個(gè)多小時(shí)。走進(jìn)鄧正懷家，看到鄧家的兩個(gè)傻兒子正抱著兩只奄奄一息的羊坐在火堆邊，身體十分虛弱的李林森一下子甩開(kāi)潘毅，幾步走過(guò)去，將羊抱在了自己懷里……聽(tīng)到鄧正懷說(shuō)，那40多只羊全部被凍死了，這是尚有一絲氣息的最后兩只時(shí)，李林森流下了眼淚。

　　臨走時(shí)，李林森把身上的812元錢(qián)全部掏出來(lái)塞進(jìn)鄧正懷手里，并再三囑咐潘毅，開(kāi)春后一定要想法讓鄧家把羊重新養(yǎng)起來(lái)。

　　我們這次去采訪，鄧家的羊已經(jīng)發(fā)展到100多只了。五十多歲的鄧正懷說(shuō)：“那年我原說(shuō)過(guò)年時(shí)一定要?dú)字谎?，而且一定要給李部長(zhǎng)送一只羊腿，可他……”

　　講到這里，樸實(shí)的鄧正懷再也說(shuō)不下去了。

　　是的，我似乎很久沒(méi)有被感動(dòng)過(guò)了，用一位作家的話說(shuō)：這是一個(gè)眼淚幾乎不為他人而流的時(shí)代。

　　然而，聽(tīng)了這個(gè)真實(shí)的故事后，我們?cè)谧奈乃嚰覀內(nèi)紲I流滿面。

三

　　自從到五寶鎮(zhèn)以后，我的心就一直被深深地感動(dòng)著、震撼著。

　　工資本就不高，拿回家的更屈指可數(shù)。今天300元，明天500元，后天800元。李林森的錢(qián)都散在貧困學(xué)生的家里、慰問(wèn)困難群眾的路上。一個(gè)鎮(zhèn)黨委書(shū)記，副縣長(zhǎng)，市委常委組織部長(zhǎng)，竟然多次向妹妹家借錢(qián)過(guò)年。他任職五寶鎮(zhèn)黨委書(shū)記多年，離任時(shí)沒(méi)有一分錢(qián)存款，還欠下1.7萬(wàn)元的債，兩年后才陸續(xù)還清。

　　老百姓心中有一桿秤。

　　2006年夏天，李林森要調(diào)離五寶鎮(zhèn)的消息不知怎么在老百姓中一傳十，十傳百地傳開(kāi)了。他離開(kāi)的那天，街上匯集的人群勝過(guò)任何一個(gè)趕場(chǎng)天。五寶的老百姓從四面八方趕來(lái)了，平時(shí)從不上街的老人也在兒孫的攙扶下趕來(lái)了。百姓們大都空著手，他們知道他們的李書(shū)記不會(huì)要他們丁點(diǎn)兒東西，哪怕是一個(gè)雞蛋，一個(gè)梨子。他們只想來(lái)送送他們的書(shū)記，跟他拉拉手，說(shuō)說(shuō)話，道個(gè)別……

　　2011年4月20日，重病中的李林森最后一次去重慶住院。一篇報(bào)道中是這樣寫(xiě)的：“當(dāng)他病危的消息傳出，重慶大坪醫(yī)院住院部A區(qū)8樓就像周末的超市、年尾的車(chē)站。領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友，還有他工作過(guò)地方的百姓，數(shù)以千計(jì)的人從四面八方趕來(lái)。病房前，樓道間，人頭攢動(dòng)。人群中，有的從來(lái)沒(méi)出過(guò)這么遠(yuǎn)的門(mén)，甚至都沒(méi)坐過(guò)火車(chē)；還有的，根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)李林森……”

　　現(xiàn)代醫(yī)學(xué)終也沒(méi)能挽留住李林森的生命。肝癌晚期、肺癌晚期，惡毒的癌細(xì)胞早已滲透他身體每一個(gè)器官。

　　病魔最終擊碎了萬(wàn)源、宣漢人民的愿望。

　　追悼李林森的那天，整個(gè)達(dá)州地區(qū)下起了傾盆暴雨。在萬(wàn)源、在宣漢、在五寶，數(shù)萬(wàn)名群眾在狂風(fēng)暴雨中自發(fā)地聚集起來(lái)。當(dāng)天夜里，在相距一百多公里的前河、后河上，各種各樣的紙船浮滿了河面。百姓們用他們獨(dú)特的方式祈禱著林森同志的在天之靈永遠(yuǎn)安好……

　　在梨樹(shù)鄉(xiāng)荊竹壩村采訪時(shí)，我還聽(tīng)到這樣一件事。

　　有一次，李林森到梨樹(shù)鄉(xiāng)調(diào)研工作時(shí)，路過(guò)鄉(xiāng)中心小學(xué)，就順便去看了看學(xué)校情況。學(xué)校環(huán)境和教學(xué)秩序都不錯(cuò)，就是沒(méi)看到一臺(tái)電腦，當(dāng)聽(tīng)校長(zhǎng)說(shuō)了學(xué)校的困難后，李林森說(shuō)了一聲：“我來(lái)想辦法吧，看能不能幫你們弄幾臺(tái)電腦。”就那么十幾分鐘，坐都沒(méi)坐一下，李林森便離開(kāi)了學(xué)校。

　　當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的不過(guò)順口一說(shuō)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師們哪敢真把它放在心上呢?？伤麄?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到，剛過(guò)了一周，40臺(tái)嶄新的電腦真就運(yùn)進(jìn)了校園。

　　校長(zhǎng)講完這件事后加上一句：“我生平第一次遇到李部長(zhǎng)這樣的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

　　從資料得知，近年來(lái)，我國(guó)醫(yī)學(xué)科技工作者發(fā)現(xiàn)三尖杉有治病抗癌功效，目前已廣泛使用于臨床治療。但讓我們不無(wú)遺憾的是，李林森能醫(yī)治大巴山的貧疾，能醫(yī)治老百姓心中的寒涼和困苦，卻沒(méi)能制服他體內(nèi)的癌細(xì)胞，拯救自己的生命。

　　當(dāng)然，李林森絕不會(huì)這么想。能用自己的生命換來(lái)百姓的幸福，值了。

　　要不，他臨走時(shí)也不會(huì)說(shuō)出這樣的話：“人生一世，草木一秋，都要去的?！薄叭硕际强拗鴣?lái)的，要死也要笑著走?！?/p>

　　采訪結(jié)束了，沒(méi)有欣賞到萬(wàn)源美麗的自然風(fēng)光和獨(dú)特的人文景觀，但我沒(méi)有絲毫遺憾。因?yàn)槲也蓴X到了李林森這個(gè)名字，我和我的同行們都經(jīng)歷了一次人生的重大洗禮。

　　回程途中，透過(guò)車(chē)窗，看到公路兩邊山坡上、石縫間不時(shí)出現(xiàn)的迎風(fēng)而立的三尖杉，我想，不久的一天，三尖杉定然會(huì)遍布大巴山區(qū)的每一個(gè)角落，種進(jìn)每一個(gè)大巴山兒女的心間。我也堅(jiān)信，“三尖杉”的種子能廣泛播撒大江南北，有朝一日，“三尖杉”林一定會(huì)綠滿神州！

　?。ㄗ髡撸号砻鲃P，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，曾獲梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)）

《編者注：原文標(biāo)題為（大巴山中的三尖杉）》