插圖：郭紅松

　　【中國故事】

　　采訪結(jié)束了，沒有欣賞到萬源美麗的自然風光和獨特的人文景觀，但我沒有絲毫遺憾。因為我采擷到了李林森這個名字，我和我的同行們都經(jīng)歷了一次人生的重大洗禮。李林森，不就是大巴山中的三尖杉嗎？

　　古有“秦川鎖鑰”之稱的四川省萬源市位于大巴山腹地，因其自然風光和人文色彩，正吸引著四面八方的游人來此探險觀光。

　　那天，我終于親臨了這方享有“川東小峨眉”盛譽的神秀之地，但不是為了旅游觀光，而是隨采訪團為一個已經(jīng)離世的名叫李林森的人而去。

　　李林森，四川省達州市萬源市委原常委、組織部長。2011年7月31日，李林森因病去世，年僅42歲。2019年9月，新中國成立70周年之際，李林森被評為“最美奮斗者”。

一

　　采訪的第一站是宣漢縣五寶鎮(zhèn)。

　　早上八點從萬源城出發(fā)，一路翻山越嶺到達五寶鎮(zhèn)時，已是中午11：50。大家來不及休息，便被帶到鎮(zhèn)政府三樓會議室，里面早已候著眾多村民。

　　讓我沒想到的是，會場會出現(xiàn)村民們爭先恐后講述的場面，所說的全是自己與李林森日常接觸的點點滴滴。若不是主持人再三提醒注意控制講話時間，看樣子他（她）會沒完沒了地說下去；幾乎每一個人都說得聲淚俱下——盡管沒有華美的形容詞也多數(shù)條理不清，但絕對看不出半點偽飾的痕跡。

　　1996年，27歲的李林森從宣漢縣檢察院主動申請下派到該鎮(zhèn)最偏遠的貧困村梨耳坪村任黨支書，這成了全縣的特大新聞。當時的梨耳坪村，別說縣城，離五寶鎮(zhèn)也有20多公里山路，以貧窮而聞名全縣。

　　“那天，李書記穿雙筒靴，滿身泥漿地突然來到我家，他說他下村檢查工作時聽說了我女兒考上大學沒錢上學的事，他來幫我們想辦法，走的時候，他把身上僅有的522元錢拿給了我女兒，后來又為我女兒辦了助學貸款……”

　　“要不是李書記說我們村的土壤適合梨樹生長，號召我們種梨樹，還為我們到處籌集資金，天天帶著技術(shù)員往山上跑，我們家莫說修樓房買汽車，恐怕連飯都吃不飽……”

　　“聽到李書記得癌癥住院的消息，我把在外省打工的女兒叫了回來，因為我從沒去過重慶，我要讓女兒陪我去看看李書記……”

　　“李書記去世后，我為李書記折了420只紙船放在當年漲洪水的前河上，希望他一路走好……”

　　盡管李林森后來已是萬源市委組織部部長了，但五寶的百姓們還是習慣稱他李書記。

　　這些村民大多數(shù)是五寶鎮(zhèn)偏遠山村的農(nóng)民，有的老人甚至一輩子都未進過宣漢縣城。然而，他們對李林森的音容笑貌甚至耳根后的那點痣都是那般熟悉。

　　如果說李林森在任村支書時做的那些事還算“細小”的話，那么，他在五寶鎮(zhèn)黨委書記任上，遭遇洪災時的舉動不能不被稱為“壯舉”了。

　　2004年9月5日深夜，一場洪水讓前河邊上熟睡中的五寶鎮(zhèn)沉入河底，兩萬多居民的生命遭遇威脅。五寶鎮(zhèn)街上驚恐的哭叫聲、急切的呼救聲，甚至家畜家禽的悲鳴聲混成一片，與鎮(zhèn)外連接的通訊、交通完全中斷。五寶成了一座孤鎮(zhèn)。

　　“那場洪水中，要不是李書記翻窗子進來救我，我這個老頭子骨頭怕都爛了；如今，我這七十幾歲的老頭子還活著，年紀輕輕的他卻離開了人世……”

　　李林森和他的下屬們?nèi)绾我淮斡忠淮卧诤樗芯热说膱鼍?，在此我不想復述。我只想說一件小事，也就是那天采訪時，一個50多歲的居民講的一個細節(jié)：

　　洪災第三天，因前河下游山體滑坡河面堵塞，整個五寶鎮(zhèn)依然浸泡在渾濁的洪水中，得不到外界援助，被轉(zhuǎn)移到山上的受災群眾只能靠從洪水中搶出來的極少物資生活。那天中午，兩天沒休息也沒吃過東西的李林森吊著輸液瓶正在吃方便面，因為我平時喜歡跟李書記開玩笑，就隨口說了一句：“李書記，我還沒吃飯哩，讓我吃一口噻！”哪知這一說，李書記立馬把手里的方便面遞給我說：“對不起，對不起——”其實，我是吃過飯的，于是我趕緊去扶他，可我剛拉住他的手，他卻一下子暈了過去。醫(yī)生后來說李書記是因為身體勞累過度虛脫了……

　　這次災難，讓五寶孤鎮(zhèn)在渾濁的洪水里浸泡了一個月，而鎮(zhèn)上的兩萬多居民無一人傷亡，沒發(fā)生任何疫情，也沒一人因災餓倒病倒。

　　時間早已過了下午兩點，村民們還在紛紛搶著發(fā)言，會議是不得不“強制”結(jié)束的。而我和采訪團成員們也早已忘了先前路途的疲憊，忘了饑腸轆轆的肚皮，腦海里全是李林森當年在五寶工作生活的情景。

　　在鎮(zhèn)機關(guān)食堂午餐時，我匆匆扒了兩碗米飯便悄悄地走出了大門。我想親眼看看，當年那場洪災后留下的五寶鎮(zhèn)到底是什么樣子，更想看看那條給五寶人民帶來災難的前河……

　　街面寧靜而祥和，不時有車輛和行人穿過。街上多為二三層小樓，幾乎每幢稍舊點的樓房的外墻面都涂有一根紅線，地勢高的在二層以上，地勢低的在三四層。街上居民說，那就是“9·5”洪災時水曾淹到的地方。

　　看著那一根根水位線，可以想見當年那場洪水中的五寶鎮(zhèn)是個什么情形。而我無論如何也想象不出，李林森他們是怎樣在半夜三更救人的，而且沒有一名百姓死傷。

　　“人生的價值，不在于當多大官、掙多少錢，要看自己有多少提升、為別人做多少有用的事。”趕往宣漢縣城的路上，我一直都在咀嚼著李林森生前經(jīng)常掛在嘴邊的這句話。

二

　　關(guān)于“三尖杉”，最初是我在去萬源的途中聽司機師傅說的，司機是土生土長的大巴山人，他說三尖杉是稀有樹種。

　　我隱隱有觸動。為了了解更多，便在手機上搜索起來。

　　三尖杉，別名榧子、血榧、藏杉、崖頭杉、巖杉等，是新生代第三紀孑遺植物，迄今已在地球生存二億年。野生三尖杉資源極為稀少，處于漸危狀態(tài)。然而，近年來，在大巴山腹地的萬源市和宣漢縣境內(nèi)卻發(fā)現(xiàn)了這種樹。在萬源市的紫溪鄉(xiāng)境內(nèi)約有成樹兩千余棵，形成生長群落。它們有的樹叢高大，蒼翠的枝葉張開，就像一把巨傘；有的樹叢矮小，繁茂的枝葉緊緊抱成一團，像一個龐大的蘑菇。從光禿禿的巨石縫里長出的三尖杉更是奇觀，在那些只有石頭風化積留形成的少許土壤中，三尖杉依舊能夠頑強生長。

　　看到這里，我猛然一驚。真是巧了，李林森也恰好工作生活在宣漢和萬源。

　　他不就是大巴山中的三尖杉嗎？

　　結(jié)束在宣漢的采訪，返回萬源的兩天里，我們先后去了白沙鎮(zhèn)的往川壩村和梨樹鄉(xiāng)的荊竹壩村，這兩個村都是李林森生前任萬源市委組織部長期間幫扶的特困村。然而，在這兩個隱居于大山深處的偏遠村子里，我看不出當初貧困的情形。我們?nèi)サ霓r(nóng)戶家里，不僅都用上了自來水，而且有了液晶電視，有的甚至用上了電腦，開通了網(wǎng)絡。我就是用隨身帶的U盤在那農(nóng)戶家里拷貝了有關(guān)李林森“四評村官”資料的電子文檔。

　　據(jù)說，李林森創(chuàng)新探索出的“四評村官”——自我薦評、群眾相評、組織考評、公開競評的村官選舉模式，早已被推廣到全省乃至全國了。

　　要不是“四評村官”早已在整個萬源市開花結(jié)果，要不是那些真正有抱負、有知識、有能力的年輕村官在萬源的高山峽谷間大展才干，我想，往川壩村和荊竹壩村的今天絕對不會這般模樣。

　　在這里，我只說一件事情。

　　就在李林森去世半年前的那個冬天，地處高寒山區(qū)的萬源遭遇了前所未有的大雪災，李林森憂心如焚，顧不得自己被癌細胞侵蝕的病體，要去農(nóng)民家里看看。因為積雪太厚，汽車進不了山，他只好一步步向山里走去。已是農(nóng)歷臘月二十八了，家家戶戶都在熱火朝天地準備過年，可李林森牽掛著特困戶鄧正懷家。鄧家在海拔1800多米的高山上，一家五口有四個殘疾人。半年前，李林森和村支書想方設法幫鄧家養(yǎng)了40只羊。

　　鄧家的羊怎么樣了呢？那可是他們一家子的命啊。

　　一大早，李林森就帶著年輕的村支書潘毅向雪山攀爬。積雪沒入大腿，每爬一步都要用上好大勁，李林森兩手摁著疼痛的肝部和肺部，一步，兩步，三步……刺骨的雪風讓30歲的潘毅渾身顫抖，而李林森的臉上卻滾動著一粒粒豆大的汗珠。當然不是因為熱，而是難忍的劇痛讓他冷汗直流……眼看爬過一多半山路了，李林森實在堅持不住，一下子摔倒在雪堆里。

　　“李部長，你就不去了嘛，我先送你回去，然后我再一個人上去！”

　　“不親眼看到我哪里放心得下啊！”

　　潘毅只好攙扶著他一步步繼續(xù)爬行。四、五里山路，他們爬了四個多小時。走進鄧正懷家，看到鄧家的兩個傻兒子正抱著兩只奄奄一息的羊坐在火堆邊，身體十分虛弱的李林森一下子甩開潘毅，幾步走過去，將羊抱在了自己懷里……聽到鄧正懷說，那40多只羊全部被凍死了，這是尚有一絲氣息的最后兩只時，李林森流下了眼淚。

　　臨走時，李林森把身上的812元錢全部掏出來塞進鄧正懷手里，并再三囑咐潘毅，開春后一定要想法讓鄧家把羊重新養(yǎng)起來。

　　我們這次去采訪，鄧家的羊已經(jīng)發(fā)展到100多只了。五十多歲的鄧正懷說：“那年我原說過年時一定要殺幾只羊，而且一定要給李部長送一只羊腿，可他……”

　　講到這里，樸實的鄧正懷再也說不下去了。

　　是的，我似乎很久沒有被感動過了，用一位作家的話說：這是一個眼淚幾乎不為他人而流的時代。

　　然而，聽了這個真實的故事后，我們在座的文藝家們?nèi)紲I流滿面。

三

　　自從到五寶鎮(zhèn)以后，我的心就一直被深深地感動著、震撼著。

　　工資本就不高，拿回家的更屈指可數(shù)。今天300元，明天500元，后天800元。李林森的錢都散在貧困學生的家里、慰問困難群眾的路上。一個鎮(zhèn)黨委書記，副縣長，市委常委組織部長，竟然多次向妹妹家借錢過年。他任職五寶鎮(zhèn)黨委書記多年，離任時沒有一分錢存款，還欠下1.7萬元的債，兩年后才陸續(xù)還清。

　　老百姓心中有一桿秤。

　　2006年夏天，李林森要調(diào)離五寶鎮(zhèn)的消息不知怎么在老百姓中一傳十，十傳百地傳開了。他離開的那天，街上匯集的人群勝過任何一個趕場天。五寶的老百姓從四面八方趕來了，平時從不上街的老人也在兒孫的攙扶下趕來了。百姓們大都空著手，他們知道他們的李書記不會要他們丁點兒東西，哪怕是一個雞蛋，一個梨子。他們只想來送送他們的書記，跟他拉拉手，說說話，道個別……

　　2011年4月20日，重病中的李林森最后一次去重慶住院。一篇報道中是這樣寫的：“當他病危的消息傳出，重慶大坪醫(yī)院住院部A區(qū)8樓就像周末的超市、年尾的車站。領(lǐng)導、同事、朋友，還有他工作過地方的百姓，數(shù)以千計的人從四面八方趕來。病房前，樓道間，人頭攢動。人群中，有的從來沒出過這么遠的門，甚至都沒坐過火車；還有的，根本沒見過李林森……”

　　現(xiàn)代醫(yī)學終也沒能挽留住李林森的生命。肝癌晚期、肺癌晚期，惡毒的癌細胞早已滲透他身體每一個器官。

　　病魔最終擊碎了萬源、宣漢人民的愿望。

　　追悼李林森的那天，整個達州地區(qū)下起了傾盆暴雨。在萬源、在宣漢、在五寶，數(shù)萬名群眾在狂風暴雨中自發(fā)地聚集起來。當天夜里，在相距一百多公里的前河、后河上，各種各樣的紙船浮滿了河面。百姓們用他們獨特的方式祈禱著林森同志的在天之靈永遠安好……

　　在梨樹鄉(xiāng)荊竹壩村采訪時，我還聽到這樣一件事。

　　有一次，李林森到梨樹鄉(xiāng)調(diào)研工作時，路過鄉(xiāng)中心小學，就順便去看了看學校情況。學校環(huán)境和教學秩序都不錯，就是沒看到一臺電腦，當聽校長說了學校的困難后，李林森說了一聲：“我來想辦法吧，看能不能幫你們弄幾臺電腦?！本湍敲词畮追昼?，坐都沒坐一下，李林森便離開了學校。

　　當領(lǐng)導的不過順口一說，學校領(lǐng)導和老師們哪敢真把它放在心上呢?？伤麄?nèi)f萬沒想到，剛過了一周，40臺嶄新的電腦真就運進了校園。

　　校長講完這件事后加上一句：“我生平第一次遇到李部長這樣的領(lǐng)導?！?/p>

　　從資料得知，近年來，我國醫(yī)學科技工作者發(fā)現(xiàn)三尖杉有治病抗癌功效，目前已廣泛使用于臨床治療。但讓我們不無遺憾的是，李林森能醫(yī)治大巴山的貧疾，能醫(yī)治老百姓心中的寒涼和困苦，卻沒能制服他體內(nèi)的癌細胞，拯救自己的生命。

　　當然，李林森絕不會這么想。能用自己的生命換來百姓的幸福，值了。

　　要不，他臨走時也不會說出這樣的話：“人生一世，草木一秋，都要去的。”“人都是哭著來的，要死也要笑著走?！?/p>

　　采訪結(jié)束了，沒有欣賞到萬源美麗的自然風光和獨特的人文景觀，但我沒有絲毫遺憾。因為我采擷到了李林森這個名字，我和我的同行們都經(jīng)歷了一次人生的重大洗禮。

　　回程途中，透過車窗，看到公路兩邊山坡上、石縫間不時出現(xiàn)的迎風而立的三尖杉，我想，不久的一天，三尖杉定然會遍布大巴山區(qū)的每一個角落，種進每一個大巴山兒女的心間。我也堅信，“三尖杉”的種子能廣泛播撒大江南北，有朝一日，“三尖杉”林一定會綠滿神州！

　　（作者：彭明凱，系中國散文學會會員，曾獲梁斌小說獎、孫犁散文獎）

《編者注：原文標題為（大巴山中的三尖杉）》