■孫曉青

寫在前面

我的講述西陲戍邊往事的長篇報告文學(xué)《高原長歌》，終于由北京出版集團十月文藝出版社正式出版了。拿到散發(fā)著油墨清香的新書，我首先寄給了一些朋友。其中上海市一名退休警官看后很激動，主動幫我找到一位落戶上海的書中人物——李海剛。他曾在海拔5040米的空喀山口邊防連任連長，他和他的博士夫人楊軍紅的故事被我寫進書里。時隔18年，幾天前同海剛通話得知，楊軍紅仍在高校教書，他復(fù)員后在上海辦了一家公司，女兒已經(jīng)長大，現(xiàn)在國外留學(xué)。看到衛(wèi)國戍邊、歷盡艱辛的高原軍人有這樣的歸宿，真的很欣慰。

以下節(jié)錄的，便是書中有關(guān)軍人與軍嫂的故事片段。

一

盡管高原軍人家家都有一本難念的經(jīng)，但是他們的家庭并不缺少愛，他們的愛意甚至更真摯、更濃烈、更獨特。

某邊防團司令部協(xié)理員任世飛是重慶人，當(dāng)年他在紅其拉甫邊防連任指導(dǎo)員時，妻子隨軍，娃娃還不到兩歲。娘倆千里迢迢到連隊探望，正巧任世飛帶隊進吾甫浪溝巡邏去了。團里擔(dān)心連隊海拔高出意外，派車接她回團部。妻子不同意，天天抱著孩子在哨樓上張望。第8天，巡邏隊歸來，正是妻子在哨樓上最先發(fā)現(xiàn)了丈夫的隊伍。仿佛是心有靈犀，任世飛一出溝口，老遠也看見有個女人抱著孩子站在哨樓上?！拔乙徊戮褪撬?。”任世飛笑著說，“我8天沒刮胡子，又黑又瘦又老，真怕她傷心呢。”

邊陲，雪域，群山，哨樓，哨樓上女人抱著孩子的背影，以及遠處艱難跋涉的巡邏隊……這幅意境悠遠的畫面，從此深深地印在我的腦海里。

二

類似的事情很多。軍嫂們千里尋夫，歷盡艱辛而不悔，一旦在連隊住下來，又成為高原軍營暖人的風(fēng)景，格外溫馨。2001年6月上旬，我在阿里軍分區(qū)海拔4190米的達巴邊防連，就見到剛剛在連隊度過漫長冬季的3位軍嫂。

她們分別是頭一年的8月和11月來到連隊的。整個冬天，她們不僅給自己戍邊的丈夫以溫存，而且在炊事班幫廚，同官兵聯(lián)歡，甚至為每個戰(zhàn)士織了一件毛衣。3名軍嫂上高原的故事都不尋常，特別是排長喬龍巴圖的妻子查汗，經(jīng)歷更為波折，讓許多人聞之動容。

查汗和喬龍巴圖從小生活在新疆巴音郭楞蒙古自治州，是著名的土爾扈特部落的后裔。兩人青梅竹馬，同窗多年，高中畢業(yè)后一個考上內(nèi)蒙古財經(jīng)學(xué)院，一個當(dāng)兵走阿里，后來考上軍校。查汗對阿里了解很少，她不明白，喬龍巴圖讀完軍校，為什么主動要求回阿里。也許是出于好奇，也許是要追隨戀人，查汗辭去一家保險公司的職務(wù)，決定到阿里與喬龍巴圖完婚。

8月，是阿里高原最好的季節(jié)，也是新藏公路山洪和泥石流的多發(fā)時段。查汗只身離開巴州，開始了一波三折的旅程。第一次從葉城搭便車上山，翻過庫地達坂后遇到山洪暴發(fā)，車輛受阻，她不得不返回葉城。過了幾天，聽說山上道路疏通了，她馬上找了一輛便車上山，結(jié)果仍不走運，洪水沖斷了紅柳灘前面的一座橋梁，再次把她阻擋在阿里的大門之外。在紅柳灘道班住了10天，眼看通車無望，她只好隨同下山的車又一次回到葉城。

如果是一般人，遇到這種情況也許就放棄了。可查汗的血管里流淌著土爾扈特人的血液，祖先心向祖國、萬里東歸的英雄氣概賦予她堅韌不拔的基因：到阿里去，縱使有天大的困難，也要走到戀人的身邊。就這樣，她在葉城又等了9天，終于第三次踏上走向阿里的旅程。

也許是天意，她攔了一輛軍車，駕駛員恰恰是喬龍巴圖帶過的兵。行程變得順暢了。查汗坐在駕駛室里，默默地數(shù)著路邊的里程碑，每天數(shù)，每天記，每閃過一個數(shù)字，她就覺得離戀人近了一點，又近了一點。數(shù)到1080的時候，獅泉河到了。接下來再搭車去札達，當(dāng)她在札達打通達巴邊防連的電話時，喬龍巴圖喜出望外：“你怎么上來啦？”

一言難盡，查汗眼淚嘩嘩的。三十多天云和月，數(shù)千里路塵與土。這一路，姑娘歷盡艱辛，同時也真切地體驗到阿里軍人的不易。

達巴邊防連官兵像迎接蒙古公主一樣，先用連隊的卡車把查汗從札達接來，然后在連隊門口請她下車，以最高禮遇將她扶上馬背，敲鑼打鼓地迎進營院。據(jù)說，她是第一個走進達巴的邊防軍人的未婚妻。

那幾年，達巴連的官兵熱衷于植樹造林，綠化營區(qū)。到2001年，營區(qū)已經(jīng)有1000多棵樹了，其中就有這幾位軍嫂親手栽種的。她們和連隊官兵一樣，雖然早晚也會離開，但情系高原的愛意早已融入這片綠色，生生不息。

三

無論在哪個部隊，軍嫂們都是軍營中令人敬重的女性。尤其在關(guān)鍵時刻，軍嫂們的舉動往往出人意料卻又在情理之中。

在一次戰(zhàn)備行動中，某邊防團司令部協(xié)理員彭慶軍帶隊巡邏時因戰(zhàn)馬受驚被摔下馬背，造成左大腿粉碎性骨折。開始，他以為只是肌肉拉傷，堅持不離開崗位，沒想到傷情越來越嚴重，等到妻子張麗君聞訊趕上山，眼前的情景把她嚇壞了：丈夫躺在地鋪上，胡子又黑又長，面容消瘦蒼白，腿腫得像水桶一般粗。然而，眼淚流過之后，她變得格外堅強。為了不讓團領(lǐng)導(dǎo)分心，她謝絕了團里的照顧，把丈夫送進醫(yī)院，一個人在家和醫(yī)院之間兩頭跑，把患病的老人、年幼的孩子以及受傷的丈夫都照顧得十分妥帖。她說：“國家有事，慶軍堅決要求上一線，摔傷后也沒有退卻，這讓我感到欣慰，感到驕傲。作為邊防軍人的妻子，愛丈夫，就要愛丈夫的事業(yè)，就要支持丈夫守好邊防?，F(xiàn)在，他因公負傷了，照顧好他是我的義務(wù)，更是我的責(zé)任。”

后來，南疆軍區(qū)組織先進單位和個人事跡報告會，張麗君被克孜勒蘇軍分區(qū)推薦發(fā)言。誰知，她通篇很少講自己，卻將軍嫂的群體形象展現(xiàn)在全區(qū)官兵面前。她說，現(xiàn)在軍區(qū)部隊還有幾千名官兵日夜守衛(wèi)在風(fēng)雪高原上，他們才是最可愛、最可敬的人。有一句話說得好：每一位成功男人的背后，都站立著一位堅強的女性。我不敢說我是堅強的，但是我敢說，我和我的軍嫂姐妹們，完全可以結(jié)成邊關(guān)軍人最可信賴的一道堅強無私的后盾。

寫到這里，我不能不停下筆來——起身，立正，向這些可敬可愛的軍嫂，敬一個軍禮，道一聲珍重！

四

值得致敬的還有連長李海剛和軍嫂楊軍紅。對于他倆的故事，官兵既津津樂道，又不免嘀咕：咱們連長只是一個普通的邊防軍人，而嫂子是上海名牌大學(xué)的研究生，他們的婚姻靠譜嗎？

我認識李海剛的時候，他是空喀山口邊防連的連長，他的妻子楊軍紅和他是高中同學(xué)。我猜想，李連長讀書時，可能聰明又頑皮，信奉“好男兒志在四方”，但學(xué)習(xí)成績一般，而楊同學(xué)肯定是學(xué)霸。李海剛到喀喇昆侖山當(dāng)兵那年，楊同學(xué)考上鄭州大學(xué)；李海剛上軍校，當(dāng)排長、連長，楊同學(xué)又考進上海華東師范大學(xué)教育專業(yè)攻讀碩士；我離開南疆不久，聽說李海剛晉升為副營長，而楊同學(xué)則成為華東師大的博士生。

應(yīng)該說，他們共同經(jīng)營的比翼齊飛的異地戀，是非常勵志的故事，不存在誰高誰低、般配不般配的問題。

兩地分居當(dāng)然苦，學(xué)霸遇到生活中的難題，也會感到很無助，暗自垂淚。那時，邊地電話不暢，他們主要靠寫信，不停地寫，你一封，我一封，在信中傾訴思念，憧憬人生，結(jié)果不僅加深了感情，而且把分居的痛苦轉(zhuǎn)化成追求事業(yè)的動力。從戀愛到結(jié)婚，再到婚后生活，他們的“兩地書”積累了數(shù)百封。李海剛說，這是他們的寶貴財富，從中可以看出兩人相知相戀的情感互動，更能看到天各一方的共同成長。他想，有朝一日一定要把這些情書編印出來，永遠保存下去。

用李海剛的話說，楊軍紅對他的愛是基于對軍人的愛?；楹螅T士先后3次來隊探親。第一次來的時候，團里請她教家屬區(qū)的小孩學(xué)英語。她欣然同意，教一幫學(xué)齡前兒童學(xué)會了英語兒歌和簡單會話。春節(jié)聯(lián)歡晚會上，孩子們進行了表演，而晚會主持人正是李海剛和楊軍紅。后來，楊老師的授課對象變成了李海剛連隊的兵。她教戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)英語的國際音標、雙語會話，包括巡邏執(zhí)勤中遇到外軍如何用英語應(yīng)對。戰(zhàn)士們感覺很新鮮，都愛學(xué)。

楊軍紅確實喜歡部隊，喜歡軍人。1999年，李海剛又上山了。當(dāng)時，楊軍紅在鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院當(dāng)英語老師，知道山上特別苦，便發(fā)動學(xué)生給戍邊官兵寫信。連隊官兵前后收到20多封，寫信的多是女孩子，有兩個姑娘還寄來了照片。那段時間，每當(dāng)有汽車上來，戰(zhàn)士們就問：有沒有信？有沒有鄭州寄來的？如果有幾封，甭管誰收，一律分享，連隊就像過節(jié)一樣。

李海剛還有一個感覺：作為軍嫂，妻子已經(jīng)融入部隊了。每次來隊，她都會找戰(zhàn)士談心，教英語時，也會把思想工作融會進去。有一次她去團部，看到團里的哨兵軍姿挺拔，回來便問李海剛：“你們連怎么樣？”海剛讓她自己看。她果真留意觀察，發(fā)現(xiàn)不比團部的差。幾天后，她感慨地對連隊官兵說：“地方人員不可能進入營區(qū)來了解你們，他們只能看到哨兵。哨兵就是連隊的形象，你們的軍裝、軍姿，就是你們的門面、價值、榮譽。我很羨慕你們，你們也應(yīng)該珍惜?！?/p>

她還向戰(zhàn)士們解釋“知識資本”是怎么回事，講學(xué)習(xí)的重要性。戰(zhàn)士大多是農(nóng)村出來的，在當(dāng)時社會風(fēng)氣的影響下，有的看重大款，有的羨慕那些發(fā)家致富的專業(yè)戶。楊軍紅告訴他們，千萬不要輕視知識，最終要靠知識立身做人。

楊軍紅考入上海華東師范大學(xué)讀研后，李海剛?cè)ド虾Ｌ接H。聽說來了一位邊防連長，學(xué)校有關(guān)部門請他們兩口子吃飯，還邀請了楊軍紅的導(dǎo)師和幾位教授。席間，有人提議每人講一個故事。別人講的大多是在國外留學(xué)、奮斗、愛國的經(jīng)歷。輪到李海剛時，他放下筷子，平靜地講起神仙灣、空喀山口，講起南疆高原上那些讓他刻骨銘心的人和事。餐桌上一片寂靜，李海剛講完后，一位教授動情地說：“沒想到，英雄就在我們身邊?！?/p>

學(xué)校有關(guān)部門的同志問李海剛，能不能把這些故事給學(xué)生們講一講？李海剛答應(yīng)了。過了兩天，在學(xué)校的多媒體報告廳，李連長給近百名博士、碩士做了一次《今日國門衛(wèi)士》的演講，內(nèi)容包括缺氧的滋味、巡邏的艱辛、寂寞的感覺、奉獻的樂趣等。其間，聽眾席上不少人聽得熱淚涔涔。事后，學(xué)校團委還把錄音帶拿到各個系播放，讓更多的學(xué)生見識了當(dāng)代戍邊人的風(fēng)采。

我問李海剛：“面對那么多博士、碩士，你不打怵嗎？”

“一點不怵。雖然他們學(xué)歷很高，可我這個中專生并不感到自卑”，李海剛說，“我是軍人，講的全是身邊人身邊事，讓那些生活在大都市的青年了解了解咱們的高原、咱們的邊關(guān)，我感到很自豪?！?/p>

“楊軍紅也去聽你的演講了嗎？”

“聽了。她坐在最后一排，連頭都不敢抬。”

“楊老師是怎么評價的？”

李海剛撓著自己的腦袋，不好意思地笑了：“她說我學(xué)問不高，悟性挺高。”

我點頭認可：“你們過的是兩種不同的生活?！?/p>

“沒錯。我不止一次對媳婦說：你有你的生活，我有我的天空?！崩詈偱d奮起來，他所說的“天空”，是指天文點和空喀山口等高海拔邊防連駐守的區(qū)域，簡稱“天空防區(qū)”。

離別的日子里，楊軍紅經(jīng)常給丈夫寄書，包括《管理學(xué)》《教育學(xué)》等。李海剛在帶兵實踐中，也摸索著改變管理教育的方式方法。他特別向我強調(diào)：受媳婦的影響，他也在改變。岳父岳母都是老大學(xué)生，家里雖然不算富有，但日子過得平靜、和諧。而他是在農(nóng)村長大的，以前沒見過什么世面，現(xiàn)在對知識價值的認識提高了，愿意向有知識的人靠近，多學(xué)一點東西。

從飛機上俯瞰高原，我曾驚嘆大自然造物的神奇：漠風(fēng)如沙礫，打磨出山的壯闊；流水似刻刀，雕刻出山的褶皺。軍嫂是什么呢？這些可敬可愛的女性，以她們特有的溫柔、體貼、堅毅和韌性，不僅中和、消解著高原環(huán)境的嚴酷，而且參與了對新時期高原軍人的塑造。