北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院大門 韓小蕙攝

華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院發(fā)熱門診團隊榮獲第24屆“中國青年五四獎?wù)录w”稱號。

北京協(xié)和醫(yī)院國家援鄂抗疫醫(yī)療隊是最后一批離鄂離漢的醫(yī)療隊，圖為醫(yī)療隊隊員在離漢前比出加油的手勢。

福建醫(yī)科大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院抗擊新冠肺炎疫情黨員突擊隊

　　“協(xié)和”兩字在中國醫(yī)學(xué)界如雷貫耳，堪稱“金字招牌”。在這次抗擊新冠肺炎疫情的戰(zhàn)斗中，北京協(xié)和醫(yī)院、福建醫(yī)科大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院和華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院這三家協(xié)和醫(yī)院在武漢會師，成為抗疫隊伍中的重要力量。令人心懷崇敬的協(xié)和，它的實力究竟是怎樣建立起來的呢？

三家“協(xié)和”，會師武漢抗疫第一線

　　算我孤陋寡聞，在北京的協(xié)和醫(yī)院宿舍大院生活了幾十年，一直以為只有這一家“協(xié)和醫(yī)院”。誰知近日上網(wǎng)看到一篇報道，說截至2018年，全國竟有1700多家貼著“協(xié)和”名字的醫(yī)院，哎喲喂！

　　其實真正與“協(xié)和”之名有歷史淵源的，僅有三家，為北京協(xié)和醫(yī)院、福建醫(yī)科大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院（福建協(xié)和）、華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院（武漢協(xié)和）。這三家，以北京協(xié)和為首，代表了中國最高級醫(yī)療水平，是中國所有醫(yī)院的旗艦。

　　在今年抗擊新冠肺炎疫情的戰(zhàn)斗中，三家協(xié)和，在武漢會師了！

　　北京協(xié)和是用洛克菲勒慈善基金建立起來的，1917年在位于王府井的清豫王府舊址上破土動工，1921年建成啟用，是北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院。14棟碧玉琉璃瓦大屋頂下，全套西洋內(nèi)構(gòu)，費銀750萬美元，是當時全世界“最好的”醫(yī)學(xué)院暨醫(yī)院。一百多年來，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院培養(yǎng)出來的學(xué)生成長為一代代頂級名醫(yī)、大醫(yī)，成為支撐起整個中國醫(yī)療大廈的棟梁。與此同時，北京協(xié)和醫(yī)院開創(chuàng)了數(shù)不清的“中國第一”，比如，僅居住在我們協(xié)和大院的各位大醫(yī)就有：李宗恩，熱帶病學(xué)專家，北京協(xié)和第一位有實權(quán)的華人院長；胡正詳，中國第一代病理學(xué)家，孫中山的肝癌病理切片即是他做的；聶毓禪，北京協(xié)和高級護校的第一位華人校長；黃家駟，胸外科專家，中國第一位英國皇家醫(yī)學(xué)學(xué)會會員；林巧稚，中國婦產(chǎn)科學(xué)奠基人之一……而今，眾多的“第一”，繼續(xù)被北京協(xié)和的老中青三代醫(yī)生不斷創(chuàng)建著。單說這次援鄂抗疫。1月25日，國家衛(wèi)健委下發(fā)通知，要求協(xié)和組建援鄂醫(yī)療隊，短短3個小時內(nèi)，在職職工總共4000多人的北京協(xié)和，就有3306名醫(yī)護人員自愿報了名！作為一個在協(xié)和大院長大的子弟，對那以后發(fā)生的所有事情，我都不再驚訝而更認為是順理成章：

　　1月25日，北京協(xié)和在第一時間里發(fā)布了《關(guān)于“新型冠狀病毒感染的肺炎”診療建議方案》，為全國醫(yī)療救治工作樹立起一個標桿。1月26日起，北京協(xié)和先后派出4批共186位醫(yī)務(wù)人員馳援武漢第一線。獨立承擔起武漢協(xié)和中法新城院區(qū)重癥病房的救治任務(wù)。頂尖專家掛帥重癥病區(qū)。ICU拔管成功率最高，把一位位重癥病人從死神手上搶了回來。3月16日，國務(wù)院新聞辦公室舉行中外記者見面會，協(xié)和的4位中青年醫(yī)生代表以鎮(zhèn)定自若的態(tài)度，用純熟英文向中外記者詳細介紹新冠肺炎重癥救治的方法、經(jīng)驗。4月15日，作為全國援鄂時間最長的一支醫(yī)療隊，最后一隊班師離鄂……

　　福建協(xié)和是由創(chuàng)建于1860年的福州圣教醫(yī)院與創(chuàng)建于1877年的福州馬高愛醫(yī)院合并而成的，建成于20世紀20年代，取名為“福州基督教協(xié)和醫(yī)院”，取意為“同心協(xié)力，和衷共濟，共同辦好社會福利事業(yè)”。1937年醫(yī)院標志性的紅樓落成。至今天，紅樓還在，該院已發(fā)展成為一組建筑群，2018年被國家衛(wèi)健委公布為首批腫瘤多學(xué)科診療試點醫(yī)院。有網(wǎng)友說，雖然現(xiàn)在福建協(xié)和實力不如北京協(xié)和、武漢協(xié)和，但無法否認160年來它對福建醫(yī)療事業(yè)的卓越貢獻，以及在老福州人心中“醫(yī)者仁心”的崇高地位。

　　1月27日，福建協(xié)和首批援鄂醫(yī)療隊抵達武漢，首先進駐武漢中心醫(yī)院后湖院區(qū)；2月2日，進駐武漢金銀潭醫(yī)院，連續(xù)奮戰(zhàn)28天；3月3日主動申請，重返武漢金銀潭醫(yī)院。他們救治的全部是新冠肺炎確診病人和重癥病人，病區(qū)是新冠肺炎疫情阻擊戰(zhàn)的標志性主戰(zhàn)場。金銀潭醫(yī)院張定宇院長親自帶隊指揮，克服了前期醫(yī)療防護裝備不足、器材不足、經(jīng)驗不足、沒有特效藥等困難，積極采集病毒標本，摸索病毒特征，嘗試各種救治方法，為后續(xù)醫(yī)療隊趟出成功之路……

　　武漢協(xié)和的前身是“漢口仁濟醫(yī)院”，取“仁愛濟世”之意，1866年由英國傳教士楊格非建起。1928年醫(yī)院擴建，正式更名為“漢口協(xié)和醫(yī)院”。經(jīng)過150多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，該院現(xiàn)在也已是懸掛著巨幅“協(xié)和醫(yī)院”大紅字的醫(yī)學(xué)大廈，三級甲等，主要醫(yī)療工作量穩(wěn)居全國前列，在武漢乃至中南幾省起著扛鼎的醫(yī)學(xué)作用。武漢有一句老話：“要想活，送協(xié)和”；還有一句：“只要還有一口氣，趕快趕快送仁濟”，足見武漢協(xié)和的威望。

　　在此次抗疫鏖戰(zhàn)中，武漢協(xié)和從院領(lǐng)導(dǎo)到感染科、醫(yī)務(wù)部的干部、大夫們，用生命丈量著每個高風(fēng)險的科室與區(qū)域：急診室、發(fā)熱門診、隔離病房、普通病房隔離間、CT室、檢驗科、被服收集與存放處……及至醫(yī)療垃圾處置與存放處等；臨床醫(yī)務(wù)人員用生命戰(zhàn)斗在臨時改建的江漢方艙醫(yī)院，除了治療，同時清掃、隔斷、放置床位、被褥……還現(xiàn)場培訓(xùn)各醫(yī)療隊員、保潔、警察，現(xiàn)場指導(dǎo)工作人員穿脫防護用品……經(jīng)過幾十天的奮戰(zhàn)，搶救了數(shù)百名重癥患者，治愈了數(shù)千名輕癥患者，彰顯了武漢協(xié)和的中流砥柱作用。

　　三家協(xié)和，2020年交集在抗疫第一線。疫情黑云壓城，雪打雨摧，白衣天使，力挽狂瀾，舍生忘死地撐出了武漢三鎮(zhèn)的朗朗晴天！事實證明，協(xié)和，到底是協(xié)和。當代協(xié)和人依然是中國醫(yī)學(xué)界翹楚。因為他們的到來，不但病人們心里踏實了，就連整個兒荊楚大地都安穩(wěn)了不少，江城更有了戰(zhàn)勝疫魔的信心與實力。

　　協(xié)和，百年不倒的協(xié)和，令人心懷崇敬的協(xié)和，它的實力究竟是怎樣建立起來的呢？原因有很多，我個人認為最重要的有兩條：一是“病人至上”的崇高醫(yī)德，二是頂尖的人才集聚庫。大醫(yī)者，心懷大愛。

患者至上

?

　　盡管已經(jīng)過去了幾十年，我還十分清晰地記得，上世紀60年代去北京協(xié)和醫(yī)院看病，那時還有好些診室在地窨子里。當時我們小孩子一點兒都不害怕，因為在我們的小心眼兒里，都很相信“醫(yī)生像媽媽”這句話。真的，這句話不虛，她們（還有他們）都是和藹可親的，笑瞇瞇，不板著臉，踐行的是大愛的醫(yī)者仁心。

　　大神級醫(yī)師吳階平大夫曾說過：“我認為做一個好醫(yī)生要不斷從三方面努力。一是全心全意為人民服務(wù)，有高尚的醫(yī)德；二是有精湛的醫(yī)術(shù)，能解除病者的疾苦；三是有服務(wù)的藝術(shù)，取得患者的信任。關(guān)于第三點一般人并不很重視，不認為其中大有學(xué)問。我感到有經(jīng)驗醫(yī)生的突出之處就在這第三點上?！?/span>

　　這三點，從吳階平、林巧稚所代表的醫(yī)生教授們，到聶毓禪、王琇瑛為代表的護士們，基本都做到了，這是協(xié)和百年不倒的不二法門。

　　林巧稚大夫有幾個不太被人知道的“習(xí)慣”：她看門診時，總要看完當天掛號的所有病人才下班。如果她看到哪個病人表情痛苦，就會丟下手里的事去直接詢問。有時護士提醒她說，待診室里來了“特殊病人”，林大夫總是嚴肅地回答：“病情重才是真正的特殊……”

　　著名外科學(xué)家、中國現(xiàn)代基本外科奠基人之一的曾憲九教授，也有讓后輩終身銘記的一件事。協(xié)和醫(yī)院原外科主任鐘守先回憶說：

　　有一次，我們正在查房，一位護士跑過來說，隔壁病房有一病人突然不行了。曾主任帶著我們迅速趕過去，這時病人已經(jīng)停止了呼吸，曾主任一個箭步?jīng)_上前，毫不猶豫地為病人做口對口的人工呼吸，這一動作激勵了周圍所有的人，大家爭相上前交替參加搶救，最終使病人脫離危險。原來這是一位肝硬化門脈高壓行分流術(shù)后的病人，因肺動脈栓塞而突發(fā)呼吸驟?！?/span>

　　在著名內(nèi)科專家、醫(yī)學(xué)教育家、中國消化病學(xué)奠基人，長期擔任協(xié)和內(nèi)科主任的張孝騫大夫身上，也發(fā)生過很多故事。他從1921年7月開始看病，到1986年7月看完最后一個病人，在整整65年的臨床診斷中，顯示出極為高超的技術(shù)，拯救了無數(shù)危重病人，甚至有的病例在世界上只發(fā)現(xiàn)過幾例。1977年10月，張大夫確診了一例間葉瘤合并抗維生素D的低血磷軟骨病，這種病在世界上極為罕見，此例是全球第8例。這個男性患者多次發(fā)生病理性骨折，站立困難，被診斷為腰肌勞損、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，服用大量維生素D和鈣劑均無效，長期醫(yī)治不愈。張大夫仔細研究臨床記錄，又檢查到病人右側(cè)腹股溝有一個小腫物，立即想到這腫物可能分泌某種激素物質(zhì)導(dǎo)致鈣磷代謝異常。手術(shù)切除后，患者的癥狀很快消失，一年后隨診無復(fù)發(fā)……

　　類似這樣的事，在協(xié)和老教授們身上，多多矣！面對這樣崇高的“協(xié)和精神”，誰能不為之動容！可幸的是，這些令人心懷崇敬的老協(xié)和傳統(tǒng)，被薪火相傳到了今天——在今天的北京協(xié)和醫(yī)院里，不僅仍然集聚著一大批醫(yī)術(shù)頂尖的名醫(yī)、專家、教授、權(quán)威，也還仍然保持著醫(yī)者仁心的大愛。

　　比如僅就給我看過病的、我了解到的，有兩位“老協(xié)和人”行醫(yī)一輩子了還在出門診，一位是口腔科的賴欽聲大夫，87歲了，給患者治牙，一站就是一上午，年輕人都覺得吃不消，你說老爺子能不累？另一位是神經(jīng)科的郭玉璞大夫，92歲了，還不肯讓自己歇在家里頤養(yǎng)天年。中年醫(yī)生中，婦科的潘凌亞大夫在病人們的口口相傳中，被稱作“潘菩薩”，看她出診真是感動：下午半天門診，每次都要看五六十名病人，經(jīng)常要看到晚上八九點，即使這樣，她也要求自己保持態(tài)度上的和藹耐心，寧愿自己累得說不出話來，也要對一個個病人交代清楚；特別是對來自農(nóng)村邊遠地區(qū)的弱勢病人，更是格外和善，細致周到。某一年我膝蓋疼，在協(xié)和App上掛骨科號，誰也不認識，看到有馮賓副教授的號就掛了，初診時見到這是一位青年大夫，看病很認真?；丶易襻t(yī)囑吃藥，過兩個月又去復(fù)診，一件令我完全沒想到的事情發(fā)生了：當馮大夫聽說我膝蓋已經(jīng)不疼了時，竟然一臉燦爛地笑了，就好像我是他的親人一般發(fā)自內(nèi)心地高興。當時我都有點傻了，特別想對他說：“馮大夫，你笑起來真好看！”我的意思是說，醫(yī)愛就是藥，病人能遇到這樣真心大愛的好大夫，真是一種幸福呀……

　　在醫(yī)院里是這樣，走到天涯海角也不含糊。還要說今年在援鄂前線，北京協(xié)和醫(yī)療隊收治的都是生命垂危的病人，在初期對新冠肺炎認識不太清楚和沒有特效藥物的情況下，醫(yī)療隊員們把所有醫(yī)護手段全部關(guān)口前移，各級醫(yī)生包括查房教授，保證每天進病房，到床邊到病人身邊去，在第一時間里發(fā)現(xiàn)病人的病情變化和對治療的反應(yīng)；并按照醫(yī)院的傳統(tǒng)做法，堅持早上進行早交班和大查房，晚上雷打不動核心組交班；堅持把病人一個一個拿出來進行討論，前后方聯(lián)動、多學(xué)科協(xié)作，形成每人一個治療方案。在全隊上下的共同努力下，很多病人轉(zhuǎn)危為安——百年來高舉大愛精神的協(xié)和人，創(chuàng)造了新時代的奇跡。

頂尖的人才集聚庫

　　都知道協(xié)和的醫(yī)療水平高，都信任協(xié)和的診斷和治療，為什么？協(xié)和有全國頂尖的大醫(yī)生唄。前面說到單是住在我們協(xié)和大院的名醫(yī)，總共16棟小洋樓里，每棟都有可在中國醫(yī)學(xué)史上濃墨重彩的大醫(yī)、專家和教授。本文限于篇幅，只能擇幾位簡單一說：

　　張鋆（1890—1977）教授住在36號樓，在大院里被稱為“老爺子”。說來在我們大院里地位最高的，既不是著名的林巧稚大夫，也不是黃家駟院長，而是這位老爺子，過去年年五一勞動節(jié)和十一國慶節(jié)，都會有小轎車接他上天安門去觀禮，當年小姑娘的我，曾好幾次看見老爺子穿著筆挺的西裝，像一塊直上直下的木板一樣，筆挺地站在大院門口等車，臉上永遠是他那一副肅穆的表情。

　　這位不茍言笑的大解剖學(xué)家，在我的小心眼兒里，似乎就是堂吉訶德的化身，身材瘦長，臉型瘦長，不怎么出現(xiàn)在大院里，出現(xiàn)了也不與別人搭腔，兀自走自己的路。我那時不明白他的地位為什么那么高，及至成年以后才了解到，上世紀40年代，他曾以“中國人腦溝回模式等同于歐美白人”的醫(yī)學(xué)事實，回擊了帝國主義分子污蔑中國人種低劣的謬論。新中國成立以后，他出任全國人大常委會委員，官至中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長，但他本質(zhì)上永遠都是一位大醫(yī)學(xué)家。他是協(xié)和醫(yī)學(xué)院解剖學(xué)系的第一位中國籍系主任，都說只要上過一次他的課，會終生不忘：老爺子上課時也是一副不茍言笑的面容，不怒自威，令人生畏，不但學(xué)生怕他，就連助教們也都諾諾。他的語言邏輯嚴謹，沒有廢話，又精通中、日、德、英四國語言，講課時不僅表達自如，而且旁征博引，深入淺出，把十分枯燥的解剖學(xué)等課程講得妙不可言。最驚倒學(xué)生的是他授課時從不帶掛圖，講到什么地方需要圖像演示時，馬上就在黑板上畫，有時兩手各持一根粉筆，同時發(fā)力，左右開弓，幾秒鐘就畫出來，真是大神??！

　　大院里還曾住有一位“奇人”，即30號樓的王善源（1907—1981）教授。他是1956年攜荷蘭籍夫人回國定居的，帶回來40余箱精密儀器，周恩來總理都在百忙之中接見了他，中國科學(xué)院院長郭沫若也多次宴請這位大神。中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院流行病學(xué)微生物學(xué)研究所聘他為一級研究員，中國科學(xué)院增聘他為學(xué)部委員（中科院院士）。

　　他怎么有這么大的“范兒”？原來他真的是一個厲害角色：精通美、法、德、日、荷蘭、意大利、西班牙、馬來亞等8國語言；分別畢業(yè)于荷蘭萊登大學(xué)醫(yī)療系、法國巴黎大學(xué)物理數(shù)學(xué)系、英國倫敦電子與音樂工業(yè)公司學(xué)院電子儀器系，先后獲醫(yī)學(xué)博士、物理學(xué)博士、電子工程學(xué)學(xué)士學(xué)位；精通醫(yī)學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、電子學(xué)、化學(xué)等，研究工作涉及很多學(xué)科領(lǐng)域（讓我聯(lián)想到多學(xué)科巨神達·芬奇）！從1948年至1956年歸國前，他先后受聘擔任過荷蘭生物物理試驗所所長、荷蘭結(jié)核病門診部主任、荷蘭生物物理學(xué)會委員、萬國生物氣象學(xué)協(xié)會委員等；在全世界發(fā)表有關(guān)醫(yī)學(xué)微生物學(xué)、生物物理學(xué)、膠體化學(xué)、統(tǒng)計學(xué)等方面的著作和論文70余部（篇），成就非一般科學(xué)家可企及。

　　回國后，王善源研究員確定了“流行性感冒、肺結(jié)核及腫瘤的發(fā)病機制、防治對策及有關(guān)基礎(chǔ)理論的研究”等科研課題，對各項實驗都親自參加配液、實際操作、記錄整理和論文撰寫的全過程，始終把握著第一手材料，每天都要工作到深夜。他還在國內(nèi)較早建立起小白鼠腫瘤模型，發(fā)現(xiàn)了腫瘤在一定條件下可以產(chǎn)生，亦可消除，不是“不治之癥”，從而為進一步深入研究打下了基礎(chǔ)……這么介紹著，倒讓我模模糊糊想起，當年似乎見過這位大神。但更有印象的是他的荷蘭籍太太，像蘇聯(lián)老大媽一樣胖胖的，金黃色頭發(fā)，穿寬大的長裙子，基本不獨自出門。還有就是他們家經(jīng)常來一大幫外國客人，女的比較多，也都是穿長裙，也都是金黃色頭發(fā)，那時候北京的外國人還非常少，老外都屬于可堪遠觀的“西洋景”。

　　我沒見過頂著內(nèi)科學(xué)、傳染病學(xué)、微生物學(xué)、病毒學(xué)專家4個專家頭銜的張學(xué)德（1916—1981）教授，上世紀50年代他居住在33號樓。據(jù)說在上學(xué)期間，他還有一個讓同學(xué)“羨慕嫉妒恨”的頭銜，就是年年的各科狀元，只要他不畢業(yè)，別人就甭想拿第一，這學(xué)霸當?shù)?，真讓人絕望啊。難能可貴的是，他自幼家境貧寒，靠慈善金和獎學(xué)金一路讀書，1936年考入北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院，在全國尖子生中繼續(xù)當狀元，每年都以各科成績第一而獲得學(xué)費全免的獎勵。1942年任北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院住院醫(yī)師。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，協(xié)和醫(yī)院停辦，張學(xué)德拒絕與日寇及汪偽政權(quán)合作，離開協(xié)和，出走北平，表現(xiàn)出中國知識分子的民族傲骨。1950年張學(xué)德返回北京協(xié)和醫(yī)院，后組建傳染病專業(yè)組兼任主任。1956年作為專家，參與對包括731細菌部隊在內(nèi)的日本戰(zhàn)犯的審判工作。1957年奉命入伍，組建全軍第一所傳染病?？漆t(yī)院（解放軍302醫(yī)院）并任第一任院長。在上世紀60年代，張學(xué)德對鳥疫進行了病原分離和血清學(xué)調(diào)查研究，研究鳥疫在我國的流行和存在的隱性感染；又指導(dǎo)全國及全軍防治痢疾、傳染性肝炎、鉤端螺旋體等傳染病的工作。

　　33號樓位于8棟聯(lián)排小洋樓的中央位置，這樓里還住過中國核醫(yī)學(xué)之父王世真（1916—2016）院士一家，除了他的夫人兒女，還有他母親林劍言老人，大院人皆稱為“王奶奶”——說來這是屬于市井小民的稱呼，對于她老人家實在是太不合適了，這老太太可是一位不得了的“人物”，她是民族英雄林則徐的曾孫女，其詩詞、書畫、酒量俱佳，說話直率爽利，很有“女俠”劍氣；老夫人還好客，她的一大堆朋友說出來也嚇人，比如梅蘭芳大師、齊白石老人、何香凝、廖夢醒等，這些大名人以前曾多次到33號樓造訪，令我們大院蓬蓽生輝。

　　王院士是生命科學(xué)家，中等個兒，戴一副細邊的金絲眼鏡，文文弱弱，一副書生模樣，卻是世界上最早參與研究放射性核素的科學(xué)家之一，是中國核醫(yī)學(xué)事業(yè)的創(chuàng)始人和掌舵人，被尊稱為“中國核醫(yī)學(xué)之父”。他在甲狀腺素的研究中開拓了結(jié)構(gòu)和功能關(guān)系的研究新領(lǐng)域；在國內(nèi)合成撲瘧母星；研究、合成并生產(chǎn)了多種標記化合物，比如早年廣泛應(yīng)用的殺蟲劑DDT，還有用于抗肺結(jié)核的特效藥“雷米封”。王院士的兩位弟弟也都不是凡人，說起來如雷貫耳：一位是著名文物專家、文物鑒賞家、收藏家、文化學(xué)者王世襄先生，文化圈內(nèi)沒有不知道、不敬仰這位大神的；另一位是公路工程專家王世銳先生，曾主持參加中國及境外多條公路和一些永久式橋梁的測設(shè)施工，并開辟了中國對外公路工程承包事業(yè)，也是“中國XX之父”式的大神——瞧這一家子，令人高山仰止啊！

　　協(xié)和大院除了16棟美式小洋樓之外，還有一座風(fēng)格迥然不同的英式灰樓，胡懋華（1912—1997）大夫生前居住在該樓西側(cè)。這位了不起的女大夫是中國第一代放射學(xué)專家，中國臨床放射學(xué)奠基人之一。1953年起就擔任了協(xié)和醫(yī)院放射科主任，創(chuàng)造性地將放射科的診斷工作，按解剖醫(yī)學(xué)劃分為神經(jīng)、骨骼、胸部、胃腸等專業(yè)組；還首創(chuàng)了“臨床放射討論會”。這些模式的建立，對中國放射學(xué)的發(fā)展起到了示范作用。

　　每次與胡大夫路遇時，我都會停住腳步，恭恭敬敬地喚一聲“胡阿姨”。我很早就聽到過關(guān)于她的兩則“神話”：一是她出身名校，當年還是燕京大學(xué)女子排球隊隊長。二是多年后已做了放射科大夫，某次會診，一屋子協(xié)和名醫(yī)，只有她一位女性，所有人皆認為那是一例惡性腫瘤，最后，一向低調(diào)的胡大夫慢悠悠表態(tài)，卻語出驚人，否定惡性腫瘤的判斷，事后證明了她的判斷是正確的。

　　從我孩提時代到后來我長成青年、中年的幾十年間，胡阿姨給我的印象一直是6個字：樸實，低調(diào)，慈和。除非參加重大外事活動，她的衣飾從不華麗，日常穿著就像一位中學(xué)老師，整潔端莊大方就好了。她的語速一貫徐緩，聲音不高，像茉莉花一樣暗自吐芬芳，從不出風(fēng)頭和喧嘩炫耀。她待人平易和氣，對我們這些不相干的小小晚輩，也從來都是專注和善，認真傾聽。很晚了我才知道，這么樸實無華的胡阿姨，卻原來是一個“官二代”呢，她父親曾任職江蘇省教育廳長，但她和哥哥胡懋廉都沒有躺在家世上聲色犬馬或是風(fēng)花雪月，而是發(fā)奮讀書，終于雙雙成就學(xué)業(yè)，哥哥亦成為中國耳鼻喉科的一代宗師。

　　百年協(xié)和史，滾滾長江水。前浪帶后浪，后輩逐前賢。浪花騰飛處，代代盡英杰。

　　（作者：韓小蕙，系本報原領(lǐng)銜編輯，中國散文學(xué)會副會長。近著有《協(xié)和大院》，人民文學(xué)出版社2019年12月出版。）

（編者注：原文標題為《大醫(yī)與大愛》）