2017年，胡蝶（右三）獲得IBF（國(guó)際拳擊聯(lián)合會(huì)）亞洲女子126磅羽量級(jí)金腰帶。受訪(fǎng)者供圖

　　胡蝶在父親的拳館訓(xùn)練。受訪(fǎng)者供圖

　　幾乎所有人，看到胡蝶的第一個(gè)問(wèn)題都是：“你將來(lái)會(huì)不會(huì)打老公？”

　　她看上去并不過(guò)分健壯，上臂肌肉不會(huì)撐爆衣服。某次賽前，她和女記者在電梯里遇到一位泰國(guó)教練，對(duì)方問(wèn)誰(shuí)是拳手，胡蝶指了指記者，泰國(guó)教練竟然信了。

　　但她一登上拳臺(tái)，鐳射燈聚焦成強(qiáng)光從天而降，周?chē)黄诎?，肌肉就開(kāi)始閃光。一拳揮出，力量在肢體中傳導(dǎo)，產(chǎn)生肉眼可見(jiàn)的波浪。“和沒(méi)練過(guò)的人打，會(huì)讓你肝爆裂、腦震蕩，還會(huì)把人打死。”

　　2017年，胡蝶獲得IBF（國(guó)際拳擊聯(lián)合會(huì)）亞洲女子126磅羽量級(jí)金腰帶，成為亞洲女拳王。但這位職業(yè)拳手不只有一個(gè)職業(yè)，她做過(guò)健身教練，當(dāng)過(guò)法警，還短暫干過(guò)閃送員——在成名之后。

　　我好怕我會(huì)輸

　　胡蝶28歲，染著綠色頭發(fā)，衣柜里最多的是日系“奇裝異服”。她出生在湖南省株洲市馬家河鎮(zhèn)，父親胡繼鴻是她的教練。

　　胡繼鴻年輕時(shí)拿過(guò)中南五省75公斤級(jí)拳擊冠軍，后來(lái)經(jīng)營(yíng)一家拳擊酒吧，倒閉后又開(kāi)起拳館。從1998年第一屆黑山羊拳擊擂臺(tái)賽開(kāi)始，胡繼鴻舉辦過(guò)100多場(chǎng)民間拳擊賽事。女兒曾站在他的拳擊臺(tái)上，把上來(lái)挑戰(zhàn)的男士一個(gè)個(gè)打趴下。

　　“我覺(jué)得說(shuō)自己是拳手，是非常驕傲的自我介紹。”胡蝶說(shuō)。

　　她印象最深的是職業(yè)生涯第二場(chǎng)比賽，對(duì)手來(lái)自印度，“聽(tīng)說(shuō)是他們那邊的冠軍”，進(jìn)賽場(chǎng)前，兩人合了影，沒(méi)有說(shuō)狠話(huà)。胡繼鴻當(dāng)時(shí)認(rèn)為，這樣的機(jī)會(huì)對(duì)中國(guó)拳手太珍貴了，如果輸了，機(jī)會(huì)不會(huì)再來(lái)。

　　對(duì)手“又黑又壯實(shí)”，但比胡蝶矮一些，令她多了些自信。休息室很安靜，雙方各占一間，同組都是男選手，她看不到同性。大家不怎么聊天，胡繼鴻在時(shí)，別人更是不敢跟胡蝶搭話(huà)。她忙著纏綁帶、戴護(hù)手。離比賽還有1個(gè)小時(shí)，她慢慢熱身，然后拿起手機(jī)自拍，這是賽前的一項(xiàng)傳統(tǒng)。

　　2013年8月9日，湖南衡陽(yáng)，在WBO（世界拳擊組織）洲際拳王爭(zhēng)霸賽上，比基尼美女舉著中國(guó)國(guó)旗和印度國(guó)旗上場(chǎng)。胡蝶穿著鮮綠色戰(zhàn)袍，手戴猩紅色手套，在嘻哈音樂(lè)和鼓點(diǎn)中入圍繩。她扎著臟辮，感覺(jué)凸出的手指關(guān)節(jié)緊緊抵著拳套。

　　第一回合，胡蝶被印度人的重拳打蒙了?！澳鞘俏矣龅降淖钪氐娜?，砸在身上像挨了一錘子?！边@拳直到賽后仍令她后怕。第一回合下來(lái)，父親擔(dān)憂(yōu)地問(wèn)她行不行。

　　在競(jìng)技狀態(tài)方面，胡蝶屬于慢熱型?！翱吹綄?duì)手看我的眼神，我才意識(shí)到在比賽?！卑ち艘蝗胚M(jìn)入狀態(tài)。觀眾喊加油，現(xiàn)場(chǎng)亂哄哄，但她聽(tīng)不到，好像臺(tái)上只有自己。第一回合她探對(duì)手拳路，接下來(lái)的5個(gè)回合，她利用身高優(yōu)勢(shì)和防守優(yōu)勢(shì)，避開(kāi)對(duì)手重拳，在他出拳的空隙中反擊，最終取得了勝利。

　　回到休息室，胡蝶的頭發(fā)毛毛躁躁地鉆出皮筋，汗水沿著臉頰淌出平行軌跡。她一言不發(fā)，把頭埋在白毛巾里哭了。父親拍著她的背安慰：“哭出來(lái)，哭出來(lái)，女人哭吧不是罪，拳擊手哭吧更不是罪。”

　　7年以后，胡蝶再次談起休息室里的崩潰：“我贏比賽喜歡哭，打贏了，好難受，后怕的感覺(jué)，我好怕我會(huì)輸?！毙菹⑹乙?jiàn)證了無(wú)數(shù)成敗，進(jìn)來(lái)的人笑著跟人打招呼，他肯定贏了，如果不說(shuō)話(huà)，結(jié)局往往相反。胡蝶輸了不會(huì)哭：“誰(shuí)都想贏嘛，輸了哭，別人覺(jué)得你很弱，你就是個(gè)慫包，回去找媽吧！”

　　她骨子里有種“霸蠻”，揚(yáng)言沒(méi)有人可以把她擊倒，如果她倒在拳擊臺(tái)上是因?yàn)樽约豪哿恕?/p>

　　2016年，胡蝶遭遇了職業(yè)賽事的第一場(chǎng)失敗，比賽在澳門(mén)。她賽前高燒，不能訓(xùn)練，又不敢貿(mào)然打點(diǎn)滴，怕查出違禁藥品。母親擔(dān)心她的身體，讓她放棄比賽，但她還是硬撐著打了。

　　失敗的滋味久久糾纏她，一直延續(xù)到贏得下一次勝利為止。第二年，還是在澳門(mén)，同一項(xiàng)賽事，胡蝶拿下了那條亞洲女拳王的羽量級(jí)金腰帶。

　　盡管女拳手稀少，胡蝶很少能和同性對(duì)手成為朋友，“要么她贏過(guò)你，要么你贏過(guò)她，不想跟你說(shuō)話(huà)”。能做朋友的，全是沒(méi)有較量過(guò)的。

　　老家的河邊，水草豐盈，父女倆在石子路上奔跑訓(xùn)練。父親告訴胡蝶，“永遠(yuǎn)記住，拳擊手是個(gè)榮譽(yù)”。

　　我天生是干這個(gè)的

　　胡繼鴻的拳館是鎮(zhèn)上的電影院改造的，綠色的圍墻半人高，帶著懷舊氣息。幾乎所有設(shè)施都是胡繼鴻一手打造：吊起的輪胎、晃蕩的木樁、黑板上手寫(xiě)的訓(xùn)練安排。他最得意的作品是女兒。

　　胡蝶剛出生時(shí)，父親不大滿(mǎn)意，他本想生個(gè)兒子繼承衣缽，沒(méi)成想是個(gè)姑娘，脖子細(xì)細(xì)的，“看著不太健康的樣子”。出生3個(gè)月后，胡蝶擁有了“胡蝶”的名字。

　　對(duì)于拳擊手來(lái)說(shuō)，“一寸長(zhǎng)一寸強(qiáng)”。她的臂展不夠優(yōu)秀，兩只手展開(kāi)沒(méi)達(dá)到身高的數(shù)值。她的步伐也不夠靈活，不像鄒市明那種“海盜式打法”。她是硬拼的人，“干就完事了”。

　　看第一場(chǎng)拳擊比賽時(shí)，胡蝶還被父母抱在懷里。她剛會(huì)說(shuō)話(huà)，明星拳手的名字就說(shuō)得很溜。小時(shí)候她寫(xiě)作文，無(wú)論是《我的爸爸》還是《記一件難忘的事》，總是跟拳擊有關(guān)。暑假里，她只有拳擊比賽的碟片可看，解說(shuō)很激情，雖然她聽(tīng)不懂英文，但感覺(jué)挺好看，“打得流血，汗飛出來(lái)，覺(jué)得挺爽的”。

　　胡繼鴻很快接受了孩子是個(gè)女兒的現(xiàn)實(shí)，他給她買(mǎi)裙子，疼愛(ài)她，不久發(fā)現(xiàn)，女兒一頓亂拳，總能把周?chē)男∧泻⒋虻埂?/p>

　　胡蝶回憶，她上小學(xué)三年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)，第一天到校，有六七個(gè)男生找她麻煩，“我一拳一個(gè)，干趴下了”。“當(dāng)時(shí)我也不知道什么是拳擊，手腳并用。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這么兇狠的女孩，被氣勢(shì)壓倒了。”她常替班上的女同學(xué)出頭，一些對(duì)手“現(xiàn)在見(jiàn)了我都不敢抬頭”。

　　初中之后，胡蝶力氣大了，有個(gè)同學(xué)在身后想嚇?biāo)鎯海龡l件反射打出一拳，對(duì)方臉就腫了。

　　“這么多年，我就會(huì)打拳，擅長(zhǎng)打拳，比別人打得好、打得快，能贏。想到三十而立，我天生是干這個(gè)的。”

　　她對(duì)自己的長(zhǎng)相缺乏自信，眉毛淡淡的，額頭高，朋友說(shuō)她站在拳擊臺(tái)上像個(gè)鹵蛋，為此她專(zhuān)門(mén)去文了眉毛。拳擊填補(bǔ)了她信心的缺口，小時(shí)候，她想打贏別人，想做個(gè)很厲害的人。那時(shí)她不懂什么叫面子，只覺(jué)得勝利時(shí)，自豪感蹭蹭上漲。

　　“做你想做的事，說(shuō)你想說(shuō)的話(huà)，懟你想懟的人，生命只有一次，又沒(méi)有尾巴，干嗎要夾著呢？”一次拳賽宣布完結(jié)果后，對(duì)方教練逼迫裁判改判平局，胡蝶拿著獎(jiǎng)杯甩到對(duì)手的休息室，后來(lái)教練偷偷撿了回來(lái)。

　　她的童年和青春期泡在拳館，與拳擊手套作伴，作業(yè)都是在打沙袋的聲音中完成的?！耙簧砗沟母杏X(jué)特別踏實(shí)?！彼恢苡?xùn)練5天，每天花4個(gè)小時(shí)，基本功、腿部力量、爆發(fā)力、手靶……輪流練。她能從沙袋的響聲聽(tīng)出拳手水平的高低?！奥殬I(yè)拳手的聲音是，啪！啪！很有穿透力。”

　　父親有時(shí)給她拿靶，但她更喜歡獨(dú)自練拳，對(duì)著鏡子，感覺(jué)真正的對(duì)手就是自己。她最怕練力量，器械訓(xùn)練時(shí)常喊“救命啊，舉不起來(lái)了”。但在賽場(chǎng)上，她從不暴露身上的傷和弱點(diǎn)。戰(zhàn)況激烈時(shí)，鼻血被打出來(lái)。

　　她也會(huì)為控制體重而煩惱，在床頭柜里藏零食。但一站上拳臺(tái)，在臺(tái)下說(shuō)不出的話(huà)，講不出的感覺(jué)，她全都能釋放出來(lái)。

　　胡蝶高二那年，父親聽(tīng)說(shuō)女子拳擊首次成為2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的比賽項(xiàng)目，覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，二人商量一番，“傻里傻氣地退了學(xué)”。18歲，她進(jìn)入省隊(duì)，19歲又從省隊(duì)出來(lái)，開(kāi)始自己訓(xùn)練?！皠e人說(shuō)我們家很土，訓(xùn)練拳擊不科學(xué)，說(shuō)我打得很差?！?/p>

　　在小學(xué)當(dāng)教師的母親并不同意女兒走這條路，覺(jué)得沒(méi)出息。同事們交流說(shuō)誰(shuí)家孩子考上什么大學(xué)了，找到什么好工作了，別人一問(wèn)“你女兒在干什么”，胡蝶想象著母親艱難地回答，“我女兒，就打架”。

　　“總有人說(shuō)孩子練拳擊會(huì)出去打架，練拳擊對(duì)學(xué)習(xí)有什么用？”胡蝶很無(wú)語(yǔ)?！安皇亲屝『⒈┝Γ膊皇亲屗麄冄劾锍錆M(mǎn)仇恨。雖然這是戰(zhàn)斗，但教會(huì)了他們?cè)鯓訛闃s譽(yù)而戰(zhàn)，為了將來(lái)可以保護(hù)他們一切想要保護(hù)的。好斗是天性?！彼?1歲的冬夜有感而發(fā)，發(fā)了這條微博。

　　胡蝶目前單身，有父母因?yàn)檫@個(gè)不讓女兒來(lái)練拳?！澳憧吹悖@么大了，因?yàn)榫毴?，沒(méi)人要?！?/p>

　　英雄出路

　　相親是打在女拳王臉上重重的拳頭。家人給胡蝶安排相親對(duì)象，媽媽說(shuō)：“老媽子就只有這個(gè)事情該做了，什么都不想了?！?/p>

　　她被逼著主動(dòng)添加微信，對(duì)方過(guò)了幾天才通過(guò)，她跟他說(shuō)：“兄弟，中間人叫我去吃飯，我不去了，你找個(gè)借口，這個(gè)鍋你來(lái)背，省得我媽說(shuō)我瞧不起你?！?/p>

　　以前家人想撮合她和熟人的孩子，父母把話(huà)往她身上引，男方一句也沒(méi)接。回家后，男方問(wèn)家人：“以后她打我怎么辦？”

　　還有男士跟她見(jiàn)完面后，發(fā)微信說(shuō)“咱倆不合適，別尬聊了，你太好動(dòng)，我喜歡靜的”。胡蝶挺氣：“真是謎之自信，我又沒(méi)有看上他?！?/p>

　　母親催婚的方式比較隱蔽，比如買(mǎi)房后，給女兒安排了一個(gè)房間，胡蝶說(shuō)要一張單人床。母親趕緊說(shuō)：“那不行，以后你老公、孩子睡哪呢？”

　　聚會(huì)時(shí)，親戚也會(huì)問(wèn)一兩句：“有對(duì)象沒(méi)？”胡蝶回答“沒(méi)有”，就沒(méi)了下文。“他們不跟我多說(shuō)，覺(jué)得練武的，肯定脾氣不好，容易上手?！?/p>

　　她并不厭惡婚姻，也渴望愛(ài)情，會(huì)認(rèn)真篩選結(jié)婚對(duì)象，只是常常陷入矛盾：

　　“嫁人之后，生孩子，小孩上學(xué)，婆媳關(guān)系一大堆，你怎么打拳？”

　　她養(yǎng)過(guò)一條狗、一只貓、一只烏龜和一只黑豬，希望有一天能過(guò)上與很多小動(dòng)物一起終老的日子。去年，她開(kāi)始化全套的妝，“化妝能讓人變美，為什么不化呢”。她會(huì)跟陌生人撒嬌換取便利，也常被周?chē)哪惺孔分⑿?。在生活中，她總體上是個(gè)秀氣女孩，看到蜘蛛、螞蟻，不會(huì)踩死，而是選擇移走。

　　在拳擊場(chǎng)，她站上過(guò)亞洲的高峰，但在生活里還是免不了敗下陣來(lái)?！拔胰フ夜ぷ鳎娴恼也坏?。要么需要文憑，要么需要工作經(jīng)驗(yàn)，我啥也沒(méi)有，感覺(jué)在社會(huì)上很難立足?！彼w慕日本的女拳手，40歲還能在拳臺(tái)上拼命。

　　她做過(guò)健身房教練，但沒(méi)人跟她學(xué)?！拔疫@人外表看著弱，不像會(huì)打拳的。有的教練會(huì)吹牛，花15天培訓(xùn)考個(gè)證，以為學(xué)會(huì)了女子防身術(shù)就能打人。”她聽(tīng)說(shuō)有人用所謂的防身術(shù)打架，結(jié)果被打成“狗頭”，住院了。

　　很多人讓她開(kāi)設(shè)女子防身術(shù)的班，“給錢(qián)我也拒絕了。像練到我這樣，怎么都能防身，手無(wú)縛雞之力的，把招數(shù)都學(xué)會(huì)了也沒(méi)用”。

　　她也發(fā)現(xiàn)，女性的反擊意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)，想要變得強(qiáng)壯。微博上曝出仿妝博主宇芽被家暴的新聞，看到男人在電梯里扯拖著倒地女人的雙腿，一般人會(huì)為暴力畫(huà)面而憤怒，胡蝶憤怒的點(diǎn)在于，“為什么被拖的女的不是我？我有一萬(wàn)種方法讓他生不如死?！彼f(shuō)，“我要是在現(xiàn)場(chǎng)，絕對(duì)不會(huì)僅僅圍觀?！?/p>

　　在學(xué)拳的女士里，也有人只喜歡拍炫酷的視頻，換取朋友圈更多的點(diǎn)贊?！拔铱赡艿酶鷦e的教練學(xué)一些花哨的東西。”她指的是很快上手打組合拳，這看起來(lái)很酷，“但實(shí)戰(zhàn)中，一拳一拳要練結(jié)實(shí)。”

　　在健身房做了一個(gè)月教練，她不干了，沒(méi)有學(xué)員選擇她這個(gè)職業(yè)拳手，只有“油膩的中年人成天圍在你身邊轉(zhuǎn)”。

　　母親幫她找了一份法院的工作，“去看守所押嫌犯上庭，去法庭把嫌犯接到看守所”。剛開(kāi)始，穿上制服令人興奮。她把襪子剪開(kāi)，套在手臂上遮住文身。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，工作讓她昏昏欲睡。同事喜歡聊八卦，把空調(diào)溫度調(diào)很低，她跟她們相處不來(lái)。

　　有一次，她押送的搞傳銷(xiāo)的嫌犯跟她訴苦，胡蝶生氣，“誰(shuí)讓你做傳銷(xiāo)”。

　　她險(xiǎn)些被騙。在南昌，她被閨蜜帶到一個(gè)傳銷(xiāo)組織，每天吃?xún)擅婕宓煤邳S的魚(yú)，土豆絲少得可憐?！拔疫@人雖然是個(gè)搞體育的，誰(shuí)要是洗我腦，還有一定難度?！眰麂N(xiāo)組織的“老師”講一句，她在下面頂一句。她拎著行李要走，把防身的工具藏在袖子里，也許是她的眼神和氣勢(shì)有震懾力，“組織”放她走了。

　　法院的工作持續(xù)了4個(gè)月，過(guò)了實(shí)習(xí)期，胡蝶準(zhǔn)備去菲律賓旅游，提前一個(gè)月請(qǐng)好假。出發(fā)前一天，領(lǐng)導(dǎo)突然變卦。她把制服一脫，疊好走人，再也沒(méi)回去。

　　母親讓她去辦個(gè)離職手續(xù)，怕以后不好找工作，她不去?！拔覌屨f(shuō)‘你不懂，女孩子有穩(wěn)定的工作很重要’。我說(shuō)‘我不懂，一個(gè)月兩千塊還受他這個(gè)氣。’”母女倆喉嚨都吵啞了。

　　新冠疫情期間，拳賽停止，胡蝶的收入跟著停了。她要鍛煉身體，叫朋友介紹她去工地搬磚，后來(lái)又去跑腿，喜歡聽(tīng)到搶單成功的聲音。

　　“外賣(mài)拳王張方勇，發(fā)傳單的張偉麗，他們是成為拳王之前干這個(gè)，我是成為拳王之后才干，屬于逆行了?！彼谂笥讶ψ猿?，有人沒(méi)理解、評(píng)論“最美逆行者”。

　　這位女拳王很難養(yǎng)活自己，要靠爸媽?zhuān)啃庞孟M(fèi)。底層拳手更慘，沒(méi)有比賽，沒(méi)有人關(guān)注，也沒(méi)有收入。父親胡繼鴻做了很多廣場(chǎng)賽，給他們機(jī)會(huì)，有人感激，不要出場(chǎng)費(fèi)，還有人覺(jué)得自己沒(méi)打好，主動(dòng)把錢(qián)退回來(lái)。

　　胡蝶最近計(jì)劃做直播，別人讓她走“王哥，送大火箭”那種路線(xiàn)，她說(shuō)做不了。別人問(wèn)她“你要自己開(kāi)心，還是賺錢(qián)”，她答，“我要自己開(kāi)心”。

　　她不害怕失去什么，覺(jué)得身邊的人和事都很結(jié)實(shí)，最多怕自己的狗走失。只有在夜深人靜時(shí)，她會(huì)想明天要去干什么。大道理小事情一齊涌上來(lái)，令她失眠?！皰瓴坏藉X(qián)，要靠父母養(yǎng)，有些錢(qián)，又不愿去掙?！彼隽撕芏嗵油龅膲?mèng)，夢(mèng)里永遠(yuǎn)被別人追趕。

　　上初中的第一天，短發(fā)的胡蝶去廁所。女生看見(jiàn)她，“啊啊啊”叫著跑出去，喊著“這是女廁所啊”。長(zhǎng)大后她登上拳臺(tái)，觀眾給她的歡呼聲與給男拳手的一樣熱烈?！爸灰窍矚g運(yùn)動(dòng)的，不分男女，都是運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)上拼命?！?/p>

　　作為一個(gè)強(qiáng)壯的女性，她討厭黏在身上的刻板印象。如今，面對(duì)“會(huì)不會(huì)打老公”的問(wèn)題，她不會(huì)被激怒，只是淡淡地回答：“聽(tīng)話(huà)，就不打?！?/p>

　　拳王阿里的女兒拉萊·阿里也是拳王，被稱(chēng)作“蝴蝶夫人”，因?yàn)樗岸汩W如蝴蝶，攻擊如蜜蜂”。胡蝶崇拜她，崇拜國(guó)外的明星拳手，小時(shí)候夢(mèng)想著能和她們比一場(chǎng)。長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)，“她們的級(jí)別太高，我升不上去”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊杰

《編者注：原文標(biāo)題為（胡蝶不是蝴蝶）》