?

當(dāng)?shù)厥懈拥骄栀?zèng)物資后，市長(zhǎng)與劉尊（左三）合影。

　　意大利醫(yī)護(hù)人員身穿華人捐贈(zèng)的防護(hù)裝備，展示慰問信。

　　毫無意外地，李加越接到了兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)的電話。

　　這名僑居意大利的華人，前一天剛給上小學(xué)的兩個(gè)孩子請(qǐng)了假。那是2月下旬，意大利確診第三例新冠肺炎患者。這個(gè)數(shù)字沒有引起當(dāng)?shù)厝说木X，李加越觀察到，城市的室外咖啡館里，人們像往常一樣悠閑地聊天。到了晚上，酒吧依然熱鬧。

　　出國(guó)20多年，李加越早已習(xí)慣這種“意式”生活方式。但那段時(shí)間，他卻感覺自己身處另一種環(huán)境。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的疫情像一根就要拉滿的弓弦，家庭群里，溫州家鄉(xiāng)的親戚每天轉(zhuǎn)發(fā)各種疫情信息，“看起來就像在打仗”。他父母居住的小區(qū)，確診了兩例新冠肺炎患者，他為二老在疫情暴發(fā)前來到意大利感到慶幸。

　　在安靜到終日只聞風(fēng)聲和鳥鳴的房子里，李加越感到少有的焦慮、著急，他覺得必須要做些什么，并為此加入一個(gè)為國(guó)內(nèi)募捐抗疫物資的志愿組織。

　　然而時(shí)隔不久，意大利也開始出現(xiàn)新冠肺炎病例。

　　“讓兩個(gè)孩子暫時(shí)離開學(xué)校，是我充分考慮后的決定。”他告訴致電問詢的工作人員。在意大利，如果沒有正當(dāng)?shù)睦碛?，家長(zhǎng)不能隨便給孩子請(qǐng)假，否則會(huì)被認(rèn)為侵害受教育權(quán)，監(jiān)護(hù)人會(huì)受到處罰。

　　“你知道嗎？你們?nèi)A人全部給孩子請(qǐng)了假?！彪娫捘穷^是意大利馬爾凱大區(qū)未成年人保護(hù)機(jī)構(gòu)，對(duì)方顯得有些驚訝。

　　“是的，先生?！崩罴釉交卮?，“如果你真正了解這種病毒，如果你真正為孩子的健康著想，你也會(huì)這么做?！?/p>

　　兩個(gè)星期后，3月8日，意大利宣布14個(gè)疫情嚴(yán)重的大區(qū)實(shí)行“封城”，包括馬爾凱在內(nèi)，幼兒園和中小學(xué)一律停課。

　　有人托運(yùn)103件行李，有人捐“物流”

　　李加越在意大利經(jīng)營(yíng)一所中文學(xué)校，華人的子女可以利用課余時(shí)間在這里學(xué)習(xí)中文，了解中國(guó)文化。

　　給孩子請(qǐng)假的同時(shí)，李加越和學(xué)校主要管理人員商定，中文學(xué)校暫停授課。

　　在當(dāng)時(shí)，這是個(gè)大膽的決定。第二天，他所在城市的市長(zhǎng)就來到學(xué)校拜訪，寒暄過后，市長(zhǎng)問起中國(guó)的疫情和本地華人社群的狀況。

　　李加越告訴市長(zhǎng)，華人對(duì)意大利新冠疫情的“先知先覺”，是有代價(jià)的——自己的祖國(guó)正在發(fā)生著可怕的事情，他們才能比當(dāng)?shù)厝烁?、更切身體會(huì)到災(zāi)難的發(fā)生。

　　在馬爾凱大區(qū)北部的威尼托大區(qū)，倪仲波也處在同樣的焦慮中。他是威尼托華僑華人工商聯(lián)合會(huì)的執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)疫情發(fā)生后，他在意大利的電視和報(bào)紙上，只能看到一些冰冷的數(shù)據(jù)。但華人圈子里，醫(yī)院物資告急、醫(yī)生“裸奔”上陣的信息完全與國(guó)內(nèi)同步。

　　意大利生活著30萬華人，大部分時(shí)候人們都囿于各自的小圈子，互不相識(shí)。這一次，倪仲波發(fā)現(xiàn)大家步調(diào)出奇地一致：發(fā)動(dòng)一切能發(fā)動(dòng)的力量，籌集防護(hù)物資，運(yùn)往國(guó)內(nèi)。

　　首先是街頭大大小小的藥店，突然多了一些亞裔面孔的顧客。他們可能是已經(jīng)在當(dāng)?shù)囟ň佣嗄甑娜A人，也可能是尚未適應(yīng)海外生活的留學(xué)生。平時(shí)無人問津的口罩或被取下貨架，或被從倉庫里搬出，交到他們手中。

　　就連經(jīng)常出現(xiàn)在奢侈品店的“代購”，也開始頻繁光顧各種藥店，購物清單從世界頂級(jí)名牌服飾變成了口罩、防護(hù)服和護(hù)目鏡。

　　“尤其是米蘭、佛羅倫薩這些大城市的‘代購’，這次真的是下了血本?！蹦咧俨ㄐχf，

　　最貴時(shí)，口罩價(jià)格漲了10倍，一盒50只裝的一次性口罩賣到50歐元，甚至75歐元。即便如此，很多藥店也貼上了“mask sold out”的告示，然后用中文注明：“面具（口罩——記者注）售完”。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，意大利華人有70%來自溫州。這一次，溫商們強(qiáng)大的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，再一次展示了它解決問題的能力和效率。

　　相當(dāng)一部分在意大利從事超市行業(yè)的溫州人，通過長(zhǎng)期積累的供貨渠道，直接找到工廠，“先清庫存，再發(fā)訂單”。

　　比物資更難解決的是物流問題。意大利在1月31日宣布全面停飛往返中國(guó)的客運(yùn)航班，米蘭的一位溫州籍華人為了盡快把物資運(yùn)回國(guó)內(nèi)，選擇乘坐當(dāng)天最后一班直飛國(guó)內(nèi)的飛機(jī)。他一個(gè)人托運(yùn)了米蘭華僑的103件行李，共10萬只口罩。堆滿箱子的行李車，占用了兩條值機(jī)通道，托運(yùn)標(biāo)簽密密麻麻貼滿了一張A4紙。

　　也有人選擇包貨機(jī)，雖然這種方式足夠快速、直接，但需要捐助人有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)實(shí)力，也只適用有國(guó)際機(jī)場(chǎng)的大城市。

　　中意航班停飛后，物流費(fèi)用水漲船高。2月，意大利到中國(guó)的物流成本從每公斤1歐元漲到了3歐元。

　　“那些生活在小城市的普通華人，他們手里的防護(hù)物資怎么才能快速抵達(dá)國(guó)內(nèi)？”為了解決這個(gè)問題，倪仲波想到了“捐物流”。

　　他找到一位朋友，對(duì)方是物流企業(yè)常年的合作伙伴，為他們爭(zhēng)取到半價(jià)的運(yùn)費(fèi)。

　　如果一切順利，一位華人從意大利把包裹寄出，4天后，溫州的某位醫(yī)生，就會(huì)收到來自意大利某個(gè)小鎮(zhèn)，甚至還保留著當(dāng)?shù)厮幍臧b帶的口罩。

　　后來，倪仲波的團(tuán)隊(duì)加入一個(gè)叫作“高溫青年”的組織。他們的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，這個(gè)由溫州創(chuàng)業(yè)青年和留學(xué)生群體創(chuàng)建的社區(qū)，在海外籌集了超過5000萬元的物資，投入到國(guó)內(nèi)的抗疫戰(zhàn)場(chǎng)。

　　返意后自我隔離成了華人圈子共同的準(zhǔn)則

　　幾乎在那位米蘭華人帶著103件行李候機(jī)的同時(shí)，另一位家住威尼托大區(qū)的華人劉尊正開車行駛在回家的路上。這時(shí)她聽到廣播，意大利首次確診了兩例新冠肺炎患者。

　　前些日子，作為“中意一絲文化協(xié)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)，她大部分時(shí)間都在統(tǒng)籌國(guó)內(nèi)疫情捐贈(zèng)。聽到意大利出現(xiàn)感染者的消息，她有點(diǎn)蒙，疫情來得太快，這時(shí)她才意識(shí)到自己沒有保留任何防護(hù)用品。

　　她路過兩家藥店，都被告知口罩已經(jīng)售罄。從那天起，她很少走出家門，在當(dāng)時(shí)的意大利，這像是小題大做。

　　實(shí)際上，每年圣誕節(jié)和元旦過后，是意大利華人返鄉(xiāng)探親的高峰。1月下旬，在國(guó)內(nèi)過完假期的人們，會(huì)陸續(xù)回到意大利。

　　倪仲波一家在1月20日抵達(dá)米蘭機(jī)場(chǎng)，那時(shí)意大利還沒有實(shí)施對(duì)高風(fēng)險(xiǎn)人群的隔離措施。但他還是讓家人居家隔離14天，才可以出門。

　　“隔離是國(guó)內(nèi)抗疫的成功經(jīng)驗(yàn)，自我隔離也是怕傳染給別人?！蹦咧俨ǜ嬖V記者，“我自己企業(yè)的員工，商會(huì)的成員，都是這么做的?！?/p>

　　沒法還原這些信息傳播的路徑，這種從國(guó)內(nèi)返意后要自我隔離的做法，逐漸成為當(dāng)?shù)厝A人圈子的共同準(zhǔn)則。緊接著，社群內(nèi)甚至出現(xiàn)了互相監(jiān)督的現(xiàn)象。

　　“帕多瓦（威尼托大區(qū)的重要城市）有個(gè)人，從國(guó)內(nèi)回來后還到處走?！眲⒆鹩浀糜腥嗽谖⑿湃豪锾崾尽?/p>

　　沒過多久，這位華人就被大家找到。得知他必須四處打工維持生活后，幾位華人勸說他在住所隔離，其間損失的打工收入由大家共同承擔(dān)，一日三餐也有人送到門口。

　　在講求“自由”的意大利，這樣的事情很難被接受。后來，政府頒布法令，要求人們沒有必要理由就不能外出。在一個(gè)叫作“沃”的城鎮(zhèn)，市民在沒有任何防護(hù)的情況下，聚集在一起，拉起橫幅抗議，上書“還我自由”。

　　事情在3月8日意大利宣布封鎖14個(gè)大區(qū)后，才開始發(fā)生變化。

　　原本只把這次疫情當(dāng)作“大流感”的意大利人好像突然回過神來，由于北部地區(qū)疫情比南部嚴(yán)重，在北部封城的“午夜法令”生效前，人們上演了一場(chǎng)從北到南的大逃亡。有人形容，米蘭到羅馬的末班列車，平日車廂幾乎都是空的，如今卻擠得像“春運(yùn)”，走廊里站滿了人，有乘客干脆坐在地板上。

　　一段視頻在社交網(wǎng)站上瘋傳，畫面里兩個(gè)意大利人扭打在一起，為的是最后一張米蘭到南部城市那不勒斯的火車臥鋪票。

　　就算身處“安逸的小城市”，李加越也感受到這突如其來的緊張。他發(fā)現(xiàn)循環(huán)播放著“禁足令”的巡邏警車，一天要在自家門口出現(xiàn)3次。以往，除了孩子上學(xué)放學(xué)時(shí)警車會(huì)在學(xué)校門口維持秩序，其他地方很少見到。

　　封鎖越來越嚴(yán)格，包括僅允許在離家200米的區(qū)域遛狗，只要出門就需要填寫個(gè)人聲明。戶外的人隨時(shí)都有可能被巡邏的警察攔下，如果實(shí)際情況與自己的聲明不符，就會(huì)收到罰款，甚至被起訴。

　　很快，劉尊接到帕多瓦省督主席和帕多瓦市市長(zhǎng)的電話，他們向這位華人朋友求助：“除了醫(yī)護(hù)人員，我們的警察、超市工作人員，還有很多志愿者的防護(hù)用品都十分緊缺！”

　　劉尊聯(lián)系了幾位僑領(lǐng)，成立了“威尼托華人抗疫工作組”。工作組隨后就收到威尼托大區(qū)公共衛(wèi)生中心的求助信：“在此困難時(shí)期，為確?？挂咚栉镔Y，我們懇請(qǐng)貴方的支持與幫助?！?/p>

　　那時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)的疫情已經(jīng)得到有效控制，武漢每日新增病例下降到兩位數(shù)，16家方艙醫(yī)院全部休艙，不少醫(yī)護(hù)人員和防護(hù)物資都處于待命狀態(tài)。

　　剛剛松了一口氣的劉尊、倪仲波，以及參與捐贈(zèng)的所有意大利華人，又迎來了一次疫情。他們沒想到，這一次疫情離自己更近，也更加兇猛。

祖國(guó)和第二故鄉(xiāng)，誰受傷我們都不忍心

　　華人抗疫工作組開始運(yùn)作后，劉尊才發(fā)現(xiàn)，很多華人早已開始自發(fā)捐助。

　　有人在工作組的群里說，在超市買東西時(shí)，看到收銀員沒有口罩，只能裹著圍巾，外面再貼上一層保鮮膜?！皩?shí)在太可憐了，我把家里剩下的50只口罩捐給了他們。”

　　有人在路上碰到遛狗的意大利老人，沒有戴口罩。詢問后，對(duì)方從兜里掏出一個(gè)皺巴巴的口罩，說這是自己最后一個(gè)，不舍得戴。

　　工作組曾試圖組織志愿者去居民區(qū)分發(fā)口罩，當(dāng)?shù)卣紤]到可能造成人員聚集，甚至哄搶，沒有批準(zhǔn)申請(qǐng)。志愿者商議后，決定“掃樓”。他們制作了上千個(gè)信封，把口罩裝進(jìn)去，沿著街道塞進(jìn)家家戶戶的信箱。信封上印有一道彩虹——當(dāng)?shù)乜挂叩男麄鲌D標(biāo)。

　　最困難的那段時(shí)間，口罩成為“硬通貨”。劉尊曾接到一位政府官員朋友的電話，對(duì)方必須不斷接待各種來訪，卻沒有一只口罩，很擔(dān)心自己的安全。劉尊當(dāng)時(shí)只有一只口罩，她打電話給一位華人朋友，對(duì)方手里的口罩也是個(gè)位數(shù)。

　　這位朋友最終還是受劉尊委托，去市府給求助官員送了一只口罩。往后的一段時(shí)間，劉尊發(fā)現(xiàn)，在很多不同的場(chǎng)所，那位官員都戴著那只灰色的口罩。

　　“我從沒想過，自己為了一只口罩，要搞得那么鄭重?！眲⒆鹦χf。

　　事實(shí)上，就在此事發(fā)生半個(gè)月前，不少意大利人還在排斥戴口罩的做法。

　　“西方人認(rèn)為只有病人才需要戴口罩。”劉尊說。就連意大利官方發(fā)布的第一道“緊急執(zhí)行令”，也有一條明確規(guī)定：“僅在疑似病例或在照顧病患時(shí)，佩戴口罩?！?/p>

　　如今，華人這個(gè)在意大利最早戴上口罩、減少人員接觸的群體，從“另類”變成了榜樣。

　　有次李加越去超市采購，結(jié)賬時(shí)收銀員主動(dòng)說：“你們中國(guó)人一次買10天的菜，但我們很多人每天都過來買面包?！?/p>

　　李加越把國(guó)內(nèi)抗疫的“回家12步”翻譯成意文，發(fā)到兩個(gè)孩子的家長(zhǎng)群里。很多意大利家長(zhǎng)表示得到啟示，“你們中國(guó)人做得真好”。

　　劉尊思考過，那些意大利的官員，在遇到疫情防控的困難時(shí)，為什么會(huì)第一時(shí)間向中國(guó)人求助。

　　“畢竟，就像中國(guó)人最先戴口罩一樣，很多‘中國(guó)辦法’都被證實(shí)是成功的?！彼嬖V記者。

　　另一方面，這場(chǎng)席卷全球的瘟疫也重新提醒了很多外國(guó)人，中國(guó)作為“世界工廠”的概念——得益于完備的產(chǎn)業(yè)鏈，不管是口罩還是防護(hù)服，或者是呼吸機(jī)，中國(guó)都具備快速量產(chǎn)的能力。

　　3月25日，西班牙衛(wèi)生部部長(zhǎng)告訴媒體，將向中國(guó)購買價(jià)值4.32億歐元的醫(yī)療物資。28日，法國(guó)衛(wèi)生部確認(rèn)向中國(guó)訂購10億只口罩。根據(jù)彭博社的報(bào)道，目前中國(guó)所有呼吸機(jī)生產(chǎn)廠家都在滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，訂單幾乎全部來自國(guó)外，這一現(xiàn)象預(yù)計(jì)持續(xù)到5月。

　　接到求助后，一條反向的援助之路開啟了。從太平洋沿岸的溫州，到亞得里亞海海邊的威尼托，華人成了自己祖國(guó)和第二故鄉(xiāng)間的擺渡人，在兩端往返。

　　沒多久，人們就在當(dāng)?shù)氐碾娨暪?jié)目中看到，有醫(yī)生護(hù)士戴的面罩上，印著一行漢字：“醫(yī)用防護(hù)面罩”。

　　也有人發(fā)現(xiàn)，鄰居出門時(shí)，戴上了自己送的口罩。見面時(shí)雖然看不到表情，但眼角都透著笑意，沒有人懷疑對(duì)方傳遞的善意。

　　劉尊有時(shí)會(huì)把募捐信息發(fā)布到社交網(wǎng)站，平時(shí)她很少會(huì)這么做。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都覺得自己和當(dāng)?shù)氐娜A人圈子有些距離。

　　這些大部分來自溫州的同胞，很多高中畢業(yè)就來到意大利“淘金”。因?yàn)檎Z言不通，他們與當(dāng)?shù)厝藴贤ǖ臋C(jī)會(huì)并不多，甚至有些封閉。這次抗疫工作組的行動(dòng)，讓劉尊與倪仲波等一批華人相識(shí)。她忽然發(fā)現(xiàn)，這些聚集在當(dāng)?shù)亍爸袊?guó)商城”的溫州商人，一樣擁有一顆善良的心，一樣在積極履行公民責(zé)任。

　　“這次疫情讓我認(rèn)識(shí)，或者重新認(rèn)識(shí)了很多同胞?！眲⒆鹫f。

　　她坦言，除了出于人道主義，以及作為當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的一分子，需要履行義務(wù)，華人社群的這次捐贈(zèng)也考慮了這個(gè)群體在意大利的形象、地位，“畢竟我們是少數(shù)族裔”。

　　一度，帕多瓦市中心兩家最火的中餐館，忽然門可羅雀。威尼托大區(qū)的官方建議里，甚至特意加入一條：“來自中國(guó)的包裹不具有傳染性”的提示。

　　在一列開往羅馬的火車上，一位華裔女孩被兩個(gè)意大利年輕人羞辱，他們朝地板吐出口水，叫嚷著“中國(guó)病毒回中國(guó)去”。

　　有華人看了情緒激動(dòng)，要找當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)表看法，要求兩個(gè)年輕人道歉。

　　劉尊不贊成，她問那些情緒激動(dòng)的同胞，有沒有遭受過歧視。對(duì)方否認(rèn)。她也說，在意大利20多年，通常感受到的都是熱情、友善，自己也從未因膚色感到難堪。

　　“哪個(gè)社會(huì)都存在歧視，但只是一些人出于無知才會(huì)這么做。如果大家都沒遭受過歧視，卻要把這個(gè)問題炒大，這反而是種受害者心理。”劉尊說，“如果總是覺得被歧視，可能是因?yàn)椴粔蜃孕??！?/p>

　　李加越也有過類似的擔(dān)憂。他曾問過女兒學(xué)校的老師，孩子會(huì)不會(huì)受到歧視，如果可能，他們就請(qǐng)假，避免傷害發(fā)生。

　　“結(jié)果老師很驚訝，也很疑惑，他不理解我們?yōu)槭裁磿?huì)那么想?！崩罴釉綄擂蔚匦α诵?，“搞的我還挺不好意思，發(fā)現(xiàn)是自己想多了?！?/p>

　　事實(shí)上，李加越的鄰居就是意大利人。20多年的僑居生活里，鄰居家的果子熟了，就會(huì)送些過來分享。他女兒有畫作，也會(huì)送給對(duì)方。大家每天都會(huì)見面，互相問候，或者在陽臺(tái)上聊上幾句，一切都溫馨且日常。

　　他承認(rèn)，捐贈(zèng)也來自內(nèi)心抑制不住的感情。中國(guó)是祖國(guó)，意大利是第二故鄉(xiāng)，是生活的地方，“哪邊受傷我們都不忍心”。

　　就像威尼托大區(qū)某市的市長(zhǎng)在感謝視頻里說的那樣：“我曾以為我們相距萬里，但實(shí)際上只是地理上相距萬里而已。在我們的國(guó)家，我們的城市需要幫助的時(shí)候，是你們站在我們身旁，捐贈(zèng)了這些寶貴的物資。在這艱難的日子里，這些物資是基本所需，甚至比面包還要不可或缺。”他筆直地站在辦公室窗前，身上披著意大利國(guó)旗綬帶。話末，他伸出雙臂，隔空做出一個(gè)意大利式的“擁抱”。

　　也有市長(zhǎng)在感謝信里寫道：“從馬可·波羅開始，我們的友誼已經(jīng)持續(xù)了千年?！?/p>

　　(本文圖片由受訪者提供)

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊海

（編者注：原文標(biāo)題為《兩個(gè)家我都要管》）