核心提示：26歲的意大利裔住院實(shí)習(xí)醫(yī)生蘿塞拉（化名）從3月23日開始，在巴黎一家負(fù)責(zé)接收新冠病毒感染者的醫(yī)院工作，她寫下的“抗疫日記”記錄了她在這場“戰(zhàn)爭”中的真實(shí)感受。

參考消息網(wǎng)4月16日報道 隨著歐洲新冠疫情的蔓延，醫(yī)護(hù)人員們艱難的抗疫之路受到關(guān)注。26歲的意大利裔住院實(shí)習(xí)醫(yī)生蘿塞拉（化名）從3月23日開始，在巴黎一家負(fù)責(zé)接收新冠病毒感染者的醫(yī)院工作。本網(wǎng)從3月30日開始，陸續(xù)登載她寫下的數(shù)篇“抗疫日記”，記錄了她在這場“戰(zhàn)爭”中的真實(shí)感受?，F(xiàn)繼續(xù)刊發(fā)她最新一篇“抗疫日記”，內(nèi)容如下：

日記九：“當(dāng)愛和死亡交織在一起時”（法國《快報》周刊網(wǎng)站4月9日文章）

2020年4月8日

今天（4月8日）我要向你們講述這樣一些家庭、孩子、兄弟姐妹等等，在知道自己已經(jīng)無能為力的情況下仍要樂觀面對死亡。他們想出種種辦法滿足即將逝去者的要求。

一周以來，每天早上我都會給L女士的兒媳打電話，告知有關(guān)她婆婆的最新情況，老人病情在不斷惡化但始終泰然處之。在她陷入昏迷之前，家人每天早上會送來精心準(zhǔn)備的咖啡。這一家人每天堅持讓L女士喝上還溫?zé)嶂目Х龋挥幸粋€原因：幾分鐘后，快樂和感激會化成她唇間的一抹淺笑。慢慢地品著咖啡的那一刻，她感覺自己還在家里，就像在天堂一樣。

今天，L女士的家人沒有送咖啡來，但帶來了她最漂亮的衣服。眼里噙著淚的兒媳，要求我找個靠譜的地方保管，以便在關(guān)鍵時刻能夠讓她的婆婆端莊地穿上。

資料圖片：4月7日，在法國巴黎，醫(yī)護(hù)人員在重癥病房里準(zhǔn)備給一個病人治療。（新華社/法新）

C女士自三天前就陷入了昏迷。他的兒子希望我能到她的病房里，將手機(jī)打開免提。他想和媽媽說話并陪伴她離開人世。我答應(yīng)了他，把手機(jī)放在C女士的肩頭，希望她能聽到兒子的聲音，盡管她已經(jīng)失去意識，只有旁邊的氧氣機(jī)不斷發(fā)出響動。

兒子開始和她說話了。他盡量控制著自己，但從一開始他就哭了。聽到這個男人像伏在媽媽床頭的孩子一樣的抽泣，我也哭了，共同感受著愛與死亡交織在一起的情景。

J女士的親人通過電子郵件給我發(fā)來一些文字和照片，希望我能讀給老人聽，能讓她覺得自己并不孤單，讓她知道家人都很愛她，一直在想念她。聽我大聲讀著郵件的內(nèi)容，老人高興地掉下了眼淚。

每天，我都會見證那些令人心碎的告別，那些深愛著即將離世者的親人們送出的溫暖。這是愛與痛苦調(diào)和出來的甘露。

【延伸閱讀】一名巴黎實(shí)習(xí)醫(yī)生的抗疫日記：死亡嘲弄了醫(yī)生的診斷

參考消息網(wǎng)4月10日報道 隨著歐洲新冠疫情的蔓延，醫(yī)護(hù)人員們艱難的抗疫之路受到關(guān)注。26歲的意大利裔住院實(shí)習(xí)醫(yī)生蘿塞拉（化名）從3月23日開始，在巴黎一家負(fù)責(zé)接收新冠病毒感染者的醫(yī)院工作。本網(wǎng)已于3月30日登載她寫下的6篇“抗疫日記”，記錄了她在這場“戰(zhàn)爭”中的真實(shí)感受?，F(xiàn)繼續(xù)刊發(fā)她最新兩篇“抗疫日記”，內(nèi)容如下：

日記七：“今天將會很難”（法國《快報》周刊網(wǎng)站4月4日文章）

2020年4月3日

有些日子諸事順利，而另外一些時日則事事不順。

在這個隔離期的第18天里，我赤裸裸地醒來。我不知道為什么，從我睜開雙眼時起，我就感到極度疲乏，不同于其他日子的疲乏，猶如一個警報在提示我，“放過你自己吧，今天將會很難”。

當(dāng)每天早上有人要在死亡走廊里工作時，你怎么能放過自己呢？

中午的時候開始下雨了，并且一直持續(xù)，越下越大。不過，并沒有發(fā)生什么特別的事情，至少和其他日子相比，沒什么特別的。原本身體很好的L夫人在上衛(wèi)生間時出現(xiàn)了不適；J夫人的家人在電話里大喊大叫；醫(yī)療小組缺乏團(tuán)結(jié)并且在面對困難時解體。

醫(yī)護(hù)人員現(xiàn)在如同病人和其家庭之間的橋梁。在這個橋上有一輛載著疾病和死亡重量的貨車經(jīng)過。有時，車輛過于沉重。在這樣的情況下，我譴責(zé)打擊，我極其重要的力量好像被一股旋風(fēng)吸走了，我倒了下來。留給我的只有淚水，無聲的淚水。

當(dāng)不是我死亡，不是我失去親人的時候，會產(chǎn)生痛苦的罪惡感，還有羞恥。

我工作的團(tuán)隊對我來說是一個新的家庭，只是它在我來之前就已經(jīng)組建起來了，而且它沒有時間也沒有辦法從容且仁慈地歡迎新成員。在這些陰暗的日子里，我沒有真正地感受到被接納、被保護(hù)和融入。我感到孤獨(dú)。

自開始以來，我就知道這種考驗(yàn)將是沉重的、不可預(yù)測的、令人疲憊不堪的。我知道我不可能提前想象出命運(yùn)留給我以及留給病人們的是什么?，F(xiàn)在，我知道，我始終都一無所知而且沒有人知道。

日記八：“她的心臟停止了跳動”（法國《快報》周刊網(wǎng)站4月6日文章）

4月4日和5日

這個周末我沒有休息。我周六和周日上午都要值班。然后，購物、打掃房間、做飯、洗衣服，但是我感到精力充沛。

周六上午的班一直上到15時。很多工作，也受到很多觸動：我一個人要照看11個病人，除非是在絕對必要的情況下才能去咨詢主治醫(yī)生。幸好沒人催我，沒人給我出難題，我按部就班地干活，周圍是我的病人和一個優(yōu)秀的護(hù)士、護(hù)工團(tuán)隊。

我來到辦公室做準(zhǔn)備工作。我開始整理所有有用的信息，每個病人有一頁紙：夜班交接注意事項、早上的臨床指標(biāo)、可能要使用的抗菌素和其他藥品，血常規(guī)，正在進(jìn)行的輸液，首次出現(xiàn)新冠癥狀的日期……

然后，我去挨個看望病人，給他們做檢查，和他們聊幾句。沒什么急事兒，我耐心地傾聽他們的抱怨。他們飽受病痛折磨，但是也有被隔離和孤立的痛苦。這種極度孤獨(dú)影響了他們的精神狀態(tài)。和他們聊聊是很有益處的。

像每天一樣，我被自己見證的一些事深深觸動了。然而，我不能深陷其中。我得保持冷靜去面對他們。我突然就失去了一位很喜歡的病人。根本難以預(yù)料她會在今天離去，但是死亡卻嘲弄了醫(yī)生的診斷。我們在這邊忙著阻止，但她執(zhí)著地走上了另一條路。這位女士曾渡過了感染難關(guān)，重要指標(biāo)也都不錯，但是她的心臟在11時47分停止了跳動，她離開了這個世界，在安詳中沒有痛苦地離開了。還好，此時此刻她并不孤單。當(dāng)時我剛剛離開房間，但護(hù)士薩比娜一直和她待在一起。

3月27日，在法國北部城市里爾的羅歇·薩朗格羅醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員從一輛救護(hù)車上轉(zhuǎn)移患者。（新華社）

（2020-04-10 14:51:16）

【延伸閱讀】一名巴黎實(shí)習(xí)醫(yī)生的抗疫日記：感染病房的暖心片刻

參考消息網(wǎng)4月6日報道 隨著歐洲新冠疫情的蔓延，醫(yī)護(hù)人員們艱難的抗疫之路受到關(guān)注。26歲的意大利裔住院實(shí)習(xí)醫(yī)生蘿塞拉（化名）從3月23日開始，在巴黎一家負(fù)責(zé)接收新冠病毒感染者的醫(yī)院工作。本網(wǎng)已于3月30日登載她寫下的5篇“抗疫日記”，記錄了她在這場“戰(zhàn)爭”中的真實(shí)感受?，F(xiàn)繼續(xù)刊發(fā)她最新一篇“抗疫日記”，內(nèi)容如下：

日記六：一曲華爾茲，感染病房的暖心片刻（法國《快報》周刊網(wǎng)站3月28日文章）

2020年4月1日 星期三

10天，11張病床，12人死亡。

這些數(shù)字就是我所工作科室的概要。我親愛的病人們就像蒼蠅一樣悄無聲息地墜亡了。

在這場戰(zhàn)爭中，醫(yī)護(hù)人員的使命是崇高的。醫(yī)生不僅僅是大夫：他們要當(dāng)護(hù)士、助理醫(yī)師、社會扶助人員、心理師……他們重新發(fā)現(xiàn)了自己職業(yè)的全部含義，他們不再是“專職者”。這種現(xiàn)象不僅局限于醫(yī)生：每個人都在比平常做得更多、更好一些，去完成本不屬于他們職責(zé)范疇的事情，大家都在互相幫助，沒人惜力。

對待病人，我嘗試著建立“三線”關(guān)系：醫(yī)療、身體和精神。首先我要掌握他們的臨床病癥，然后是他們的身體狀況，最后是他們的精神狀態(tài)。有時，當(dāng)醫(yī)生的就得脫掉大褂，坐在病人旁邊，做一個陪伴者。

今天上午接近9點(diǎn)半時，我去看望G女士。我發(fā)現(xiàn)她在掉眼淚。這是一位基本上與世隔絕的女士，精神沮喪，當(dāng)然也是一位新冠病人。她還能與人正常交流。她蜷縮在病床上，姿勢像極了胎兒。嘴唇抖動，頭有節(jié)奏地?fù)u擺著，看起來很傷心。她的口水流到了衣服上，嘴邊沾滿了唾沫粘液。鼻涕也在往外流，氧氣罩上都是鼻涕痂。

在進(jìn)入病房前，我查看了她的體征指標(biāo)，我很確定她呼吸穩(wěn)定、血液循環(huán)正常。一進(jìn)病房，我沒有像以前無數(shù)次做過的那樣去查看吊瓶，而是先在精神上安撫她。我一邊幫她調(diào)整躺的姿勢一邊跟她說話。我拿了一塊毛巾沾濕后給她擦臉，隨后在她的臉上涂了一些保濕乳。

G女士一直不停地哭，還斷續(xù)地說：“謝謝，你真好，多謝?！甭?，醫(yī)患關(guān)系確定了下來。我發(fā)現(xiàn)她的靜脈滴注停了。我對她說：“女士，打吊瓶是給你的胳膊補(bǔ)充水分。應(yīng)該換一只胳膊，要扎你的手部靜脈而不是肘部。”仍在垂淚的G女士認(rèn)可了。不幸的是，幾乎沒法扎針。很難找到她的靜脈。

我得去找羅歇，這位60歲的老伙伴很有經(jīng)驗(yàn)。他高大、帥氣且很嚴(yán)肅。他來到病房時，G女士有點(diǎn)猶豫。她沒有想到這樣的天使會來到她跟前。羅歇一下子就扎到了靜脈，然后就走了。我愣了一會兒，然后笑著對G女士說：“知道你有多幸運(yùn)嗎？給你扎針的是全院最火的護(hù)士。下次，我寧愿替你被扎！”G女士打從心底里笑了。這一刻，她含淚體味著幸福。

處于恐懼和信任煎熬中的G女士終于同意下床了。我輕輕地扶著她站了起來，她有點(diǎn)痙攣，僵硬得像塊石頭，移動困難。這時我提議：“要不我們倆來段華爾茲？來吧，把你的手放在我肩膀上?！?/p>

G女士有點(diǎn)猶豫，然后順從了。她靠近我，靠著我，然后緊緊地抱住了我。逐漸地，恐懼從她的眼中消失了，她的身體也變得很柔軟。當(dāng)我在她耳邊哼起樂曲時，她完全由著我來帶動她。

一曲華爾茲，深處戰(zhàn)爭中心的一所醫(yī)院中的插曲。

4月1日，在法國巴黎17區(qū)，工作人員為一名接受新冠病毒檢測的醫(yī)護(hù)人員取樣。新華社發(fā)

（2020-04-06 15:11:19）

【延伸閱讀】一位巴黎醫(yī)護(hù)人員的抗疫日記：“是我殺了他！我永遠(yuǎn)都不會原諒自己！”

參考消息網(wǎng)4月2日報道 隨著歐洲新冠疫情的蔓延，醫(yī)護(hù)人員們艱難的抗疫之路受到關(guān)注。26歲的意大利裔住院實(shí)習(xí)醫(yī)生蘿塞拉（化名）從3月23日開始，在巴黎一家負(fù)責(zé)接收新冠病毒感染者的醫(yī)院工作。本網(wǎng)已于3月30日登載她寫下的3篇“抗疫日記”，記錄了她在這場“戰(zhàn)爭”中的真實(shí)感受?，F(xiàn)繼續(xù)刊發(fā)她最新寫的兩篇“抗疫日記”，內(nèi)容如下：

日記四:“這種侮辱，我無法承受”（法國《快報》周刊網(wǎng)站3月28日文章）

2020年3月27日，周五

周五，我上班遲到了一刻鐘。我的科室主任朱爾當(dāng)時正準(zhǔn)備去查看病房。他并沒有和我談昨晚的死亡病例，已經(jīng)沒有這個時間了，我應(yīng)該準(zhǔn)時上班。這并不是他苛責(zé)，而是“戰(zhàn)爭中”的醫(yī)院就是這樣。

我打開電腦，發(fā)現(xiàn)G先生昨晚去世了。12小時前我和他的妹妹還交談過。她后來再也沒有打電話給我。我再也沒聽到她那憂傷的詢問：“我哥哥，他會怎么樣呢？”

中午，我已經(jīng)完成了當(dāng)天的巡查。我查詢了兩個今天新歸我管的病人的資料，因?yàn)橛幸幻≡簩?shí)習(xí)醫(yī)生同事感染了新冠病毒；我們兩個診室只有三個住院實(shí)習(xí)醫(yī)生，病人要重新分配。

到了下午就忙亂套了。我盡可能快地來回跑，這都不夠?；颊邆儾∏閻夯耍业迷谒麄冃呐K停跳前介入，否則他們就可能失去生命。早晨病情還不錯的T先生呼吸困難，他不斷嘔吐，需要靜脈注射、抽血和上氧氣。兩名晚期患者開始出現(xiàn)疼痛，需要給他們注射藥物來止疼。每次出入病房、穿過走廊以及從一個地方到另一個地方去，都要洗手、換衣服，但是沒有足夠的防護(hù)服，總之就是一片混亂。

在這種忙亂中，我還要寫周末交接班醫(yī)囑，并且照顧兩個新接手的病人：其中一個身體極度虛弱但意識清醒且很害怕；另一個是位年長的女性，伴有雙極性癥狀并且很難回答醫(yī)生的詢問。要立即監(jiān)控他們的血液循環(huán)和呼吸機(jī)能，以便在夜里盡可能早地采取必要措施。

我把在走廊里的女病人背進(jìn)了病房。我檢查其體征并完成了臨床檢查。她的情況顯然不太好，但是病情還算穩(wěn)定。我在檢查記錄上寫下結(jié)果，并且嘗試著在數(shù)據(jù)庫中尋找其信息。我找到的信息不全，但是我聯(lián)系上了她以前的主治醫(yī)生。后者向我簡述了她的病情：這位女士是從一家精神病醫(yī)院出來的。我還有一個今天的情況報告沒找到：它不是用電腦打的，而是寫在紙上的。我準(zhǔn)備去找一下補(bǔ)齊今天的材料，正好碰到了朱爾。

朱爾對我大發(fā)脾氣，根本不讓我解釋，而且是當(dāng)著眾人的面。他只看到了資料有所欠缺，顯然認(rèn)為我是個粗心的人?！?8時還拿不到一個病人的全面資料，這是無法接受的！”這種侮辱，在這種情景和心情下，我無法承受。那位女病人是17時45分到醫(yī)院的，她的情況當(dāng)時不太好。因此，在大致知道其情況后，首先需要確保她不受刺激、進(jìn)行臨床檢查、查閱急診醫(yī)生的醫(yī)囑。我不可能同時把一切都做了。

另外，我當(dāng)時已經(jīng)精疲力竭了。我無助地抽噎，但沒人注意到，我得繼續(xù)我的工作。

缺失的情況報告最終在護(hù)士臺找到了。朱爾給該病人以前的臨床醫(yī)生打了電話，最終拿到了全面資料。我開始寫交接班醫(yī)囑，要求第二天抽血，整理一堆事情，并且和他一起處理一天中最后的工作。

一小時后，我還在哭，當(dāng)然在病房的時候除外。朱爾問我到底怎么回事兒。我向他承認(rèn)，因?yàn)闆]做到的事感到傷心，還有無助感、不安全感、讓頭兒失望的窘迫……朱爾還算紳士。他并沒有真正地安撫我，只是不再生氣了。他向我解釋說，他的職責(zé)也包括在住院實(shí)習(xí)醫(yī)生工作不到位的情況下督導(dǎo)他們。

接近晚上八點(diǎn)半，我離開了醫(yī)院，感覺自己像一把臟兮兮、濕漉漉的拖布。我騎上自行車，一直哭。

明天，我可能會黑著眼圈、眼睛紅腫地去上班，但我會準(zhǔn)時的。

日記五:“是我殺了他！我永遠(yuǎn)都不會原諒自己！”（法國《快報》周刊網(wǎng)站3月31日文章）

2020年3月30日，周一

今天早上，我不想起床，困意很濃。但是鬧鈴一直在響，一遍，兩遍，三遍。我深呼一口氣，擁抱了一下維克托，然后起床。

我疲乏得快要站不住了。在浴室里，我坐在浴凳上開始淋浴，這是在投入醫(yī)院臟亂且難以預(yù)料的一天之前最后的樂趣。

我還不知道周末診室里發(fā)生了什么事，也不知道又有多少病人離開了這個世界。我只是知道，將會來到一個和周五不一樣的科室。

一到醫(yī)院，我就得知那位85歲的老爺爺在前一天離世了。我預(yù)料到了，為自己沒能在現(xiàn)場感到遺憾。我想到了他的女兒，在10天時間里她不停地打電話，而她的父親一直在與死神搏斗。

上午是視察病房時間。穿上防護(hù)服，脫掉防護(hù)服，洗手，安排氧氣，把老年人扶上輪椅，聽診肺部，撤下吊瓶，讀病歷。

下午，我要為迎來一名新入院的病人做準(zhǔn)備，但是病人剛送入急診室就死了。另外一名病人已經(jīng)替代了他的床位，不過要到晚上才能到。我明天才會見到他。

在我負(fù)責(zé)的病人中，有一名男子表現(xiàn)得很有攻擊性。只要有一點(diǎn)不對勁他就情緒不安，他也有認(rèn)知上的問題。他沒法理解傳染病正在傳播而他已經(jīng)感染了病毒，對別人來說他是很危險的。應(yīng)該嘗試著和他解釋清楚。

“不，姑娘，別和我說這個。夠了！你和所有其他人一樣背叛了我！我是一個自由的人，我一直都在繳納社保，我有權(quán)回家！”

我向他詳細(xì)解釋，回家是不可能的，我是在執(zhí)行當(dāng)局的命令……真的沒有別的辦法。他很生氣，大喊大叫：“出去！如果明天我還沒回家，我就自殺！”這是住院實(shí)習(xí)醫(yī)生經(jīng)常碰到的場景，并非只是疫情期間。

P先生是一位89歲的病人，他可能很快就要離世。三天前，這一幕還難以想象。他身體一直不錯，在家里和老伴獨(dú)立生活。但是他的妻子感染了新冠病毒，她有些小感冒但已經(jīng)康復(fù)。不幸的是，她把病毒傳給了丈夫，后者的反應(yīng)卻完全不一樣。老先生開始發(fā)燒并且脫水。幾個小時后，他的病情開始惡化并被送到醫(yī)院。

當(dāng)老伴看到P先生被抬出救護(hù)車時，認(rèn)為這一次老先生可能沒法活著離開醫(yī)院了。

今天那位老伴給醫(yī)院打電話，接電話的是科室負(fù)責(zé)人朱爾。老人的絕望讓他受到很大觸動，老太太認(rèn)為他們55年的戀愛長跑可能就要終結(jié)了。她在電話里對朱爾說：“上次看見我丈夫，我并不知道這是最后一面。然而，是我殺了他。我永遠(yuǎn)都不會原諒自己，但是如果不能和他道別就更受不了了?！庇谑?，朱爾允許老人下午可以來探視一次。

一個半小時后，老太太出現(xiàn)在了醫(yī)院。她的面龐緊繃。我們給她穿上防護(hù)服，并給她戴上口罩和防護(hù)帽，然后讓她去病房。她很慢地走過走廊，實(shí)際上她已經(jīng)是以最快的速度在跑。她是最后一次擁抱自己的丈夫，后者的生命正在一點(diǎn)點(diǎn)逝去。她擁抱還活著的丈夫，淚流滿面。這可能是最后一次了……

（2020-04-02 17:26:26）