3月28日，濟(jì)南遙墻國(guó)際機(jī)場(chǎng)，山東省赴英國(guó)聯(lián)合工作組成員登機(jī)。這支隊(duì)伍的任務(wù)是慰問在英華僑華人、中資機(jī)構(gòu)和廣大留學(xué)生，并支援當(dāng)?shù)乜箵粜鹿诜窝滓咔?。郭緒雷/攝(新華社CNML圖片)

　　1月25日，全英中國(guó)留學(xué)生春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)在倫敦舉行。中國(guó)貴州省歌舞劇院演員演唱侗族大歌。韓  巖/攝(新華社CNML圖片)

　　袁萌離家還有不到500公里。帶著兩個(gè)女兒，她已經(jīng)跨越9000公里，從英國(guó)倫敦回到中國(guó)濟(jì)南。

　　她們?cè)跐?jì)南的酒店里度過新冠病毒感染隔離期，如果這個(gè)周末一切順利，她們就可以繼續(xù)北上，回到河北燕郊，跟家人團(tuán)聚。

　　在英國(guó)的未成年中國(guó)留學(xué)生有1.5萬人，分布在1000多所中小學(xué)里。4月2日，袁萌母女搭乘第一班從英國(guó)接未成年留學(xué)生回國(guó)的包機(jī)，同行者是100多名未成年留學(xué)生、少數(shù)家長(zhǎng)，還有部分乘客屬于滯留英國(guó)的特困群體。4月9日，第二架由中國(guó)駐英國(guó)大使館組織的包機(jī)從英國(guó)起飛，共撤離288人。

　　機(jī)艙里昏暗的光打在小乘客白色的防護(hù)服上，反射出一片幽藍(lán)，每個(gè)乘客相隔至少一個(gè)座位。

　　前不久，中國(guó)駐英國(guó)大使館收到又一批230多位留學(xué)生提交的聯(lián)名信。4月13日，長(zhǎng)椿藤國(guó)際公益基金對(duì)接國(guó)僑辦基金會(huì)，協(xié)調(diào)這一批留學(xué)生的包機(jī)計(jì)劃，報(bào)名的孩子開始每天在線申報(bào)健康情況。

　　第三架從英國(guó)撤離未成年留學(xué)生的包機(jī)即將起飛。

1

　　今年1月底，英國(guó)初中開學(xué)，袁萌帶著不到4歲的小女兒去送大女兒，還沒來得及買回程機(jī)票，就聽說了國(guó)內(nèi)新冠疫情暴發(fā)的消息，她在約克租了房，暫時(shí)留下了。

　　起初母女三人一起為國(guó)內(nèi)的親人擔(dān)心，每天通電話互相報(bào)平安。英國(guó)時(shí)間半夜1點(diǎn)是北京時(shí)間上午8點(diǎn)多，袁萌總在半夜劃著手機(jī)屏幕，刷新國(guó)內(nèi)的疫情信息。一家人分布在全國(guó)3個(gè)地方，她挨個(gè)看一遍。

　　短短兩個(gè)月之后，情況有了變化。

　　國(guó)內(nèi)的親人開始擔(dān)心袁萌和孩子在英國(guó)的情況，紛紛給她寄口罩。這些漂洋過海的抗疫物資，在同一時(shí)間突然都送到她手里，她瞬間“有了幾百個(gè)口罩”。

　　袁萌哭笑不得，問她的英國(guó)房東要不要口罩。房東很堅(jiān)定：“我很好，不需要?！?/p>

　　“這真的是文化差異?！痹劝l(fā)現(xiàn)，在外國(guó)人的觀念里，“只有生病的人才應(yīng)該戴口罩?！?/p>

　　她4月2日上飛機(jī)的時(shí)候，英國(guó)確診人數(shù)“每天四五千地漲”。據(jù)她回憶，接她去機(jī)場(chǎng)的司機(jī)戴著口罩，是個(gè)華人。到機(jī)場(chǎng)后，她看到很多戴口罩的人，大部分是亞洲面孔。之前在英國(guó)的其他地方，她很少看到戴口罩的英國(guó)人。

　　3月17日，4名英國(guó)南安普頓大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生佩戴口罩外出，在學(xué)校公寓附近被當(dāng)?shù)厍嗌倌晏翎吶枇R，雙方發(fā)生肢體沖突，1名中國(guó)留學(xué)生被毆打。留學(xué)生報(bào)警之后，當(dāng)?shù)鼐揭陨嫦佣窔淖锩读藘擅l(fā)沖突者。

　　“外國(guó)人會(huì)覺得，你戴口罩，就表示你生病了，生病了還出來跑，就是你不對(duì)了。”一些在中國(guó)生活過的外國(guó)人，開始拍視頻在網(wǎng)上解釋為什么外國(guó)人不戴口罩，一些英國(guó)主流媒體也偶爾在文章里帶一兩句。袁萌看到這些才意識(shí)到兩國(guó)民眾對(duì)待新冠疫情觀念上的差異。

　　截至4月13日，英國(guó)累計(jì)新冠病毒感染人數(shù)已達(dá)到88621人，死亡11329人。當(dāng)天的疫情例會(huì)上，英國(guó)外交大臣多米尼克·拉布表示，“英國(guó)的拐點(diǎn)還未完全到來，本周內(nèi)不會(huì)解封”。

　　盡管英國(guó)的疫情已逐漸得到控制，但每日確診數(shù)并未包含那些沒有去醫(yī)院，但實(shí)際上患病的人，死亡率也只計(jì)算了在醫(yī)院確診后去世的患者。

　　同一天，中國(guó)駐英國(guó)大使館發(fā)布了《關(guān)于繼續(xù)協(xié)助在英處境困難留學(xué)人員搭乘臨時(shí)航班回國(guó)的通知》。臨時(shí)航班機(jī)票和回國(guó)隔離費(fèi)用需要自理。機(jī)票費(fèi)用由航空公司按照市場(chǎng)原則確定。目前，倫敦直飛國(guó)內(nèi)航班經(jīng)濟(jì)艙票價(jià)在3萬-4萬元人民幣，公務(wù)艙5萬-6萬元人民幣。回國(guó)之后，他們要支付新冠肺炎檢測(cè)、隔離和食宿費(fèi)用，每人約1萬元人民幣。

　　通知稱，為確保公共健康安全，確診、疑似病例，近14天內(nèi)有發(fā)燒、咳嗽癥狀者，與新冠肺炎患者密切接觸者，“務(wù)請(qǐng)不要預(yù)訂和乘坐航班”。如登機(jī)前體溫超過37.3攝氏度（含）或出現(xiàn)疑似癥狀，將被航空公司拒絕登機(jī)。

　　1個(gè)月之前，英國(guó)政府首席科學(xué)官帕特里克·瓦朗斯曾在電視講話中表示，英國(guó)的防疫策略是“群體免疫”，“等到60%的人口患病”，病毒就有望被戰(zhàn)勝了。

　　這種說法在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)上，尤其是留學(xué)生家長(zhǎng)群里，引發(fā)了一片嘩然。

　　大年初二，袁萌的小女兒扁桃體發(fā)炎，開始發(fā)燒。她帶著孩子前往英國(guó)診所，看到門口已經(jīng)貼了公告介紹新冠肺炎。醫(yī)生問她是不是從中國(guó)、從武漢來的，“已經(jīng)很嚴(yán)肅地對(duì)待了”。后來，英國(guó)的新冠疫情趨于嚴(yán)重，診所開了發(fā)熱門診。

　　小女兒的扁桃體炎很嚴(yán)重，高燒了近10天，袁萌去了4次醫(yī)院，生怕孩子“中招”。

　　中國(guó)國(guó)內(nèi)疫情嚴(yán)重時(shí)，她的房東曾問過她：“中國(guó)現(xiàn)在怎么樣？是不是很厲害？”在這位英國(guó)人眼中，武漢封城是“小題大做”，新冠肺炎也不過是某種新型的流感。

　　實(shí)際上，袁萌發(fā)現(xiàn)那時(shí)整個(gè)英國(guó)的主流媒體說到這件事，幾乎都認(rèn)為中國(guó)政府“反應(yīng)過度”。

　　“他問我，知道英國(guó)每年流感死多少人嗎？幾千人！可能對(duì)他們來說，流感死人是很正常的事。但在咱們那兒，這不常見，對(duì)吧？”

　　即便是在袁萌帶著孩子踏上歸途之時(shí)，房東先生仍然保持樂觀：“只不過是一種變異的感冒，很快會(huì)結(jié)束的，總會(huì)結(jié)束的?！?/p>

　　2 

　　從3月20日開始，袁萌大女兒的學(xué)校開始放復(fù)活節(jié)假期。她不確定假期結(jié)束后會(huì)不會(huì)正常開學(xué)，想再觀望一下。但疫情越來越嚴(yán)重，最終，她等到一封學(xué)校發(fā)來的郵件，建議國(guó)際學(xué)生“盡早回到自己的國(guó)家”。

　　那個(gè)時(shí)候，英國(guó)政府還沒說“保持兩米的距離”，也沒說“盡量待在家里”，但有過“非典”記憶的袁萌自發(fā)留在住所，不再出門。

　　很快，民眾得知英國(guó)首相鮑里斯確診感染新冠病毒，94歲的英國(guó)女王史無前例地在電視演講中，“專門感謝所有宅在家里的人”。大多數(shù)英國(guó)人“非常聽政府的話”，開始響應(yīng)呼吁待在家里，出門后與他人保持兩米距離。

　　但英國(guó)對(duì)待疫情的政策是，只要發(fā)燒、咳嗽了，就必須待在家里，不能去診所，也不能去醫(yī)院，得在家自我隔離14天。袁萌特別怕在這種情況下，如果小女兒扁桃體炎再發(fā)作，會(huì)沒有辦法就醫(yī)。

　　她開始嘗試購(gòu)買回國(guó)的機(jī)票，能買到的最早的是4月14日的俄航航班。沒過幾天，她接到航班取消的通知，再次買到的票是5月1日英航航班，她不確定會(huì)不會(huì)取消。

　　自3月29日進(jìn)入“夏秋航季”后，中國(guó)民用航空局要求，中外航空公司須確保航班的客座率不高于75%，一家航空公司在一個(gè)國(guó)家只保留一條航線，一周至多有一個(gè)航班。

　　袁萌所在的留學(xué)生家長(zhǎng)群開始分享新聞，討論各國(guó)的政策變化。其中還混雜了一些假新聞，他們互相提醒。

　　回國(guó)的機(jī)票一票難求，老家在上海的星星正在英國(guó)讀高中，他的妹妹也在英國(guó)，今年6月初中畢業(yè)。父親給兄妹倆每人買了至少三四張票，“都是高價(jià)機(jī)票”，最晚的一張是6月的，“趕上一趟能回來就好”。

　　兄妹倆進(jìn)入第二批包機(jī)回國(guó)的名單。4月10日，他們搭乘第二班從英國(guó)回國(guó)的包機(jī)，抵達(dá)南京。

　　遠(yuǎn)在上海的星星爸隔著網(wǎng)線為孩子揪心，“這種時(shí)候，凍感冒了怎么辦，發(fā)燒了怎么辦”。

　　在英國(guó)時(shí)，星星平時(shí)住校，在寄宿家庭過周末或假期。春節(jié)后他幾乎每天都問父親怎么樣了。父親“悶著”不說，報(bào)喜不報(bào)憂。

　　兩個(gè)月之后，“悶著”的人變成了星星。但父親還是試著從偶爾的幾張照片、通話時(shí)的語(yǔ)氣里推測(cè)兒子的情況，又擔(dān)心又欣慰。

　　4月9日登機(jī)那天，星星在位于倫敦的監(jiān)護(hù)人家里吃了午飯，提前4個(gè)小時(shí)，由監(jiān)護(hù)人開車送到機(jī)場(chǎng)，跟其他包機(jī)回國(guó)的未成年留學(xué)生會(huì)合。大家都裹得很嚴(yán)實(shí)，許多孩子穿著從頭包到腳的防護(hù)服，戴著護(hù)目鏡。

　　家長(zhǎng)們?cè)谖⑿湃豪锊煌５亟涣?，“可以吃能量棒，喝水用吸管”“不要吃東西喝水，上機(jī)前稍稍吃點(diǎn)就行了”“我給我兒子算了一下，從機(jī)場(chǎng)到國(guó)內(nèi)隔離點(diǎn)一共20多個(gè)小時(shí)，他沒說要上廁所，尿不濕也沒尿”。

　　也有家長(zhǎng)不打算讓孩子回國(guó)，認(rèn)為來回折騰反而會(huì)增加感染的風(fēng)險(xiǎn)，還不如留在英國(guó)，等待疫情過去，做好防護(hù)就行。

　　但孩子在寄宿家庭的生活，讓很多家長(zhǎng)感到擔(dān)憂。疫情和停課來得突然，群里一位家長(zhǎng)擔(dān)心孩子太小，之前一直住校，這次不得不在寄宿家庭住了半個(gè)多月，“再待下去怕是不好照顧了”。

　　部分學(xué)校給來自中國(guó)的學(xué)生單獨(dú)劃分了教室和活動(dòng)區(qū)，跟本校學(xué)生隔離。停課之后，有人擔(dān)心孩子在寄宿家庭的狀況，給學(xué)校和監(jiān)護(hù)人打電話，得到保證“完全沒問題”。還有人聽說，有中國(guó)孩子被寄宿家庭說“NO”，拒之門外。

　　他們抓緊時(shí)間買票，報(bào)名包機(jī)，想讓孩子盡早歸國(guó)。

　　“像打仗一樣?！币晃患议L(zhǎng)感慨。

　　袁萌參與了3月166名英國(guó)小留學(xué)生家長(zhǎng)發(fā)起的聯(lián)名信活動(dòng)，是最早一批申請(qǐng)包機(jī)撤離的人員。3月30日，她接到中國(guó)駐英大使館的電話，核實(shí)信息。兩天后，她得到了可以帶著孩子回家的準(zhǔn)信兒。

　　“其實(shí)我們成行的時(shí)候，166個(gè)孩子大部分都已經(jīng)回國(guó)了。”

　　飛機(jī)上的乘務(wù)人員都穿著防護(hù)服，乘客絕大多數(shù)都是小留學(xué)生，像她這樣的家長(zhǎng)是個(gè)位數(shù)。有奶奶帶著五六歲的小孫子，有媽媽帶著兩個(gè)五六歲的孩子，穿得像“生化人”一樣。為了避免上廁所，孩子們喊著餓，卻盡量不吃東西。

　　袁萌沒買到護(hù)目鏡和防護(hù)服，戴著口罩和防藍(lán)光的眼鏡，手套只戴了一會(huì)兒就摘了。航程中，她斜前方座位上的女孩時(shí)不時(shí)就舉起消毒噴霧噴向周圍的空氣，而她只在懷里揣著用剩下的半瓶消毒啫喱。

　　“我們仨就是‘裸’著上飛機(jī)的，就靠那半瓶啫喱回來了。”她開玩笑地說。

　　3 

　　袁萌確信，英國(guó)對(duì)待疫情的態(tài)度，就是在首相鮑里斯確診之后“整個(gè)都變了”。街上人少了，買東西也費(fèi)勁了。

　　英國(guó)的大超市通常有自己的購(gòu)物應(yīng)用軟件，可以下單配送。鮑里斯確診之后，袁萌發(fā)現(xiàn)，超市連10天后的送貨都約不到了。軟件提醒她“前面有幾萬人在排隊(duì)”，二三十分鐘過去了，網(wǎng)頁(yè)一點(diǎn)變化都沒有。她如今感到慶幸，“趕上了回來的包機(jī)，不然之后的生活都成問題”。

　　大女兒在隔離的房間里吹長(zhǎng)笛、上網(wǎng)課。她就讀的英國(guó)學(xué)校建立了網(wǎng)上平臺(tái)，老師跨越洲際線和8個(gè)時(shí)區(qū)給她留作業(yè)。

　　國(guó)際學(xué)生回國(guó)之后，天南海北，沒辦法在統(tǒng)一時(shí)間直播上課。英國(guó)的教師只好把課程錄成視頻，給學(xué)生們發(fā)過去。

　　為了不讓孩子耽誤學(xué)習(xí)，家長(zhǎng)群里許多上了年紀(jì)的父母，不得不開始研究如何瀏覽外國(guó)網(wǎng)站。

　　群里的另一種聲音，屬于高校的留學(xué)生家長(zhǎng)。

　　陳童剛給父親發(fā)了消息，他手里一張5月回國(guó)的機(jī)票，前一天被取消了，搶到的4張機(jī)票已經(jīng)取消了3張，“有的還不退款”。陳童正在寫畢業(yè)論文，原本計(jì)劃5月回國(guó)。

　　“英國(guó)是中國(guó)留學(xué)生比較多的國(guó)家，希望中國(guó)能對(duì)英國(guó)多開幾條航線?！标愅陌职置刻於纪ㄟ^視頻和兒子聊天，叮囑他別外出，多喝水，多通風(fēng)，“注意保暖別感冒了”。

　　陳童爸爸反復(fù)提到航空公司機(jī)票超售現(xiàn)象。由于無法跟未成年留學(xué)生一樣獲得包機(jī)名額，如果手里的最后一張機(jī)票再次被取消，陳童可能得在英國(guó)滯留到7月。

　　徐蘭碩士在讀，來英國(guó)已經(jīng)1年，目前還沒有回國(guó)的打算。新冠疫情在中國(guó)暴發(fā)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，亞洲尤其是中國(guó)的學(xué)生都很重視防疫，購(gòu)買口罩和消毒液、遠(yuǎn)離人群。但學(xué)校并沒有特別重視，只是發(fā)了一個(gè)“有關(guān)于歧視的規(guī)定和受到歧視后的幫助鏈接”。

　　她聽說城里有菲律賓籍的學(xué)生，因?yàn)槭莵喼廾婵锥蝗艘u擊，受了輕傷，那段時(shí)間她和同學(xué)很少進(jìn)城，開始感覺生活變得不方便，旅游計(jì)劃也泡了湯。

　　她每天都需要安撫家人，“其實(shí)我們生活還比較平靜”。遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的父母，在網(wǎng)絡(luò)上被太多極端情況和負(fù)面信息影響，精神焦慮。

　　但她承認(rèn)也會(huì)害怕?！坝?guó)醫(yī)療系統(tǒng)不檢測(cè)輕癥，全憑免疫力自己扛。能否得到救治是很大的問題，這也是很多學(xué)生想回國(guó)的原因。不是怕生病，而是怕生病沒辦法檢測(cè)，或者輕癥不治，拖成重癥?！?/p>

　　上個(gè)月底，她隔壁宿舍樓有同學(xué)回了國(guó)，隨后就檢測(cè)出新冠肺炎陽(yáng)性。這導(dǎo)致她“恐慌了一段時(shí)間”，開始囤積退燒藥、感冒藥和止咳藥。

　　“這時(shí)候機(jī)票已經(jīng)買不到了，能夠買到的經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票，直飛是1.9萬元，而且是4月中旬的票。有個(gè)同學(xué)通過機(jī)票代理商，花3.6萬元買了經(jīng)濟(jì)艙，3月底回了國(guó)，已經(jīng)很幸運(yùn)了?！彼龑?duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說。

　　從她所在的城市去倫敦，平時(shí)坐大巴最多需要30英鎊，如今要花100到150英鎊包車。但英國(guó)目前的政策“不允許兩人以上聚集”，車?yán)锍怂緳C(jī)，只能再有一名乘客。

　　她有兩個(gè)同學(xué)，包了一輛車去倫敦，在路上被盤問，隨后被遣送回來。

　　（袁萌、星星、陳童、徐蘭為化名）

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張渺