新華網(wǎng)上海１１月２３日電題：師道——追記第二軍醫(yī)大學長征醫(yī)院一級教授孔憲濤

　　人民日報記者呂網(wǎng)大　新華社記者胥金章、黃明

　　“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”

　　——謹以此文獻給獻身祖國醫(yī)學事業(yè)的孔憲濤教授

這是孔憲濤教授（資料照片）。（中國好人網(wǎng)配圖）

這是孔憲濤教授在做實驗（資料照片）。（中國好人網(wǎng)配圖）

　　孔憲濤教授在醫(yī)院組織的科學發(fā)展觀學習中，為醫(yī)院黨員干部上黨課（資料照片）。（中國好人網(wǎng)配圖）

孔憲濤教授退休后仍然堅持奮斗在工作崗位上（資料照片）。（中國好人網(wǎng)配圖）

　　２００９年１０月２７日，第二軍醫(yī)大學長征醫(yī)院一級教授孔憲濤因肝癌辭世。

　　他走的時候，最大的遺憾竟是：作為研究肝病的專家，他來不及將自己對肝癌的最后治療感受作一個總結，以供將來的醫(yī)學研究使用。

　　“捧著一顆心來，不帶半根草去。”這樣的遺憾，該讓生者如何承受？

　　這位我國臨床免疫學的創(chuàng)始人，生前學術成就卓越，身后亦為國家留下了一大批棟梁之才。

　　學為人師，行為世范。在對孔憲濤事跡的采訪中——目之所及、耳之所聞，逝者之遺風、生者之講述，概莫能外，皆為“師道”。

　　師道為勤——天道酬勤。勤奮與智慧，使“大器晚成”的孔憲濤登上了事業(yè)巔峰

　　孔子有“弟子三千，賢人七十二?！笨讘棟秊榭鬃拥冢罚泊鷮O。

　　孔憲濤１９３２年出生于山東泗水，１４歲參加革命，１９５０年考入山東軍醫(yī)學校，先后在解放戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)場等參與傷員救治；１９６２年，他畢業(yè)于第二軍醫(yī)大學醫(yī)療系并留校，歷任住院軍醫(yī)、主治軍醫(yī)、講師、副教授、教授等職。

　　由于眾所周知的原因，１９６２年的大學生孔憲濤，并沒有趕上“科學的春天”。

　　對此，他曾在日記中扼腕：“……這一折騰就是１０余年，天哪，人有幾個１０余年？待１９７４年我才爭取到搞業(yè)務的時間——去北京的醫(yī)學院進修……我的科研工作是１９７６年開始的?！?

　?。保梗罚赌辏痹?，鄧小平首次出現(xiàn)在美國《時代》周刊的封面上。大洋彼岸的新聞，似乎提前傳遞了一個新時代的氣息——是年１０月，長達１０年的“文化大革命”宣告結束。

　　這一年，已逾“不惑之年”的孔憲濤，和全國人民一起迎來了事業(yè)的春天。從孔憲濤的日記里可以窺見，對于姍姍來遲的事業(yè)，他的癡迷程度無以復加：

　　“我的思維已達到忘記騎車走路的程度?！?/P>

　　“我的車技（自行車）雖不高明，但還是較熟的……可偏偏在騎車途中遇到幾次事故，回想起來是在車上思考問題造成的?！?/P>

　　“第一次是騎到中華路，跟在１１路車后面，人家到站停下，我還加速前進，結果可知，撞在１１路車尾上，駕駛員下來經(jīng)查驗未發(fā)現(xiàn)撞壞，就放我走了?！?/P>

　　“第二次是在老西門，一個賣菜的帶著兩大筐菜，我也忘記剎車，結果前輪插在兩筐之間，一下倒向路中間，正好一輛無軌電車開過來，駕駛員伸出頭來罵了我一句：‘不要命啦！’”

　　……

　　“這都是騎車思想分散造成的，沒辦法。因為我感到在車上想問題很深，沒干擾，沒想到這也造成禍。”

　　一次次的“險象環(huán)生”，終使老伴不得不明令禁止他騎車上下班。

　　然而，正是這種如癡如醉卻又異?；钴S的思維觸角，使孔憲濤的一個個科研靈感紛至沓來——從此，一個普通人的事業(yè)，便和一個國家的醫(yī)療事業(yè)緊緊連在一起。

　　上世紀７０年代初，孔憲濤在翻閱國外《微生物學》雜志時，“免疫”二字頻頻掠過眼前。他敏銳地注意到，這是一個國內亟待發(fā)展的新學科。

　　但，前無古人，研究思路何在？孔憲濤連續(xù)數(shù)月寢食不安，不得其解。

　　科學研究的靈感，總是在持之以恒的思索中不期而至。 

　　一天夜里，半夢半醒的孔憲濤突然跳下床記下了兩句話：免疫球蛋白輕鏈是如何形成又如何分解的？在骨髓瘤的形成時是如何變化的？

　　這兩句話，確立了孔憲濤對“多發(fā)性骨髓瘤”（免疫球蛋白分子?。┑难芯糠较?。此后短短數(shù)年，孔憲濤便改寫了我國對這一疾病研究診斷的歷史——

　　從１９７８年至１９８５年，孔憲濤先后發(fā)現(xiàn)診斷了我國第一例輕鏈病，第一例γ重鏈病，第一例極為罕見的ＩｇＡ半分子病，第一例稀有病種——μ鏈病，同時幫助上海兄弟醫(yī)院鑒定成功了我國第一例α重鏈病。

　　其中，對ＩｇＡ半分子病的發(fā)現(xiàn)，他在日記中作了這樣的記錄：

　　“１９８２年，北京鐵路醫(yī)院送來一個標本，認為里面有骨髓瘤，因為臨床上符合，但電泳有問題……我苦思冥想，幾個月不得安寧。

　　“有一天早晨在馬桶上坐著，突然有了思路：這是不是ＩｇＡ半分子呢？我一下興奮起來，大便也沒有了，小便也停了，起來馬上作了記錄……事后我查資料得知，這是國內首例、全世界第５例患者，真是個奇跡……”

　　如果說，奇跡源自于靈感，那么靈感，則只青睞勤奮的人?！凹词乖趶N房做飯，他的手里也要拿本書?！痹趦鹤涌讜孕堑难劾铮瑢W習和思考已經(jīng)成為了父親的代名詞。

　　孔憲濤不僅先后在國內首次發(fā)現(xiàn)診斷了上述５種免疫球蛋白分子病，還在總結數(shù)百例同類疾病的基礎上，提出了這類疾病診斷的８個步驟，提出了鑒別Ｍ蛋白病良性與惡性的５個要點，開創(chuàng)了我國免疫球蛋白分子病診斷先河，引起世界關注。

　　中國工程院院士、免疫學專家、第二軍醫(yī)大學副校長曹雪濤，對自己的導師孔憲濤評價道：他在臨床免疫學上有重大貢獻，當時如果申報院士也是夠格的，可惜那時沒有這個意識，錯過了機會；他有海納百川的胸懷，讓學生站在自己的肩膀上超過自己，培養(yǎng)的學生一個比一個優(yōu)秀；他的實驗室成為人才的搖籃，發(fā)揮出很大的輻射作用……

　　師道為尊——為人師表。激情與胸懷，使孔憲濤成就了遠比個人事業(yè)更大的事業(yè)

　　改革開放創(chuàng)業(yè)之初，孔憲濤的檢驗室，僅有４間小房間，一臺顯微鏡、一臺電泳儀和一些瓶瓶罐罐。

　　“撰寫《臨床免疫學技術》一書時，孔憲濤一家４口人，只住１０多平方米的房子。正值酷暑，他頭上頂著濕毛巾，耳朵里塞著棉球，雙腳泡在一盆涼水里，寫東西就在膝蓋上寫?！遍L征醫(yī)院院長鄭興東回憶說。

　　歲月的艱辛，并沒有改變孔憲濤對事業(yè)傾注的無限激情。

　　中國工程院院士，腫瘤學、分子生物學專家王紅陽是孔憲濤的第一個研究生，她回憶說：“孔教授做科研的時候，經(jīng)常自己做‘土設備’，自制各種實驗試劑。他的這種工作激情，是很多年輕人不具備的?！?

　　王紅陽說，例如，當時做實驗需要一個２４小時轉動的旋轉震蕩儀，孔教授就找了一個廢舊馬達自己做，“用起來也很不錯”。

　　上世紀７０年代末，孔憲濤的實驗室購置了一臺美國比克曼公司的免疫球蛋白測量儀，但只有進口的配套試劑才能識別。進口試劑太貴，怎么辦？孔憲濤不得不另謀“出路”。他在日記中記錄了這一探索過程：

　　“……我一直在琢磨它是用什么方法通過的？一天夜里，我做了一個夢，用一種藍色（試劑的顏色）是否就是識別劑？……第二天、第三天，我下工夫找各種藍色（用分光光度計）、用各種濃度，最后居然讓我破解了。用上自己的（試劑），則成本大量下降。試劑成功了，震動了美國公司……”

　　令美國公司更為刮目的是，他們不僅自給自足了，而且開始向外出售，成了上海和華東地區(qū)的試劑中心。

　　孔憲濤一直對學生強調，科研能力，來自于動手能力。

　　王紅陽讀研究生時，雖然是個女孩子，一樣要雙手各提一桶２５公斤的蒸餾水爬三樓；一根試管要用試管刷刷１８次，在水龍頭下沖１０遍，泡酸２４小時。

　　“洗瓶子是實驗工作的一部分，要知道瓶子應該洗到什么程度才能做實驗。有的學生洗的瓶子，細胞干在上面，就不能再用。這是一種學術上的嚴謹，也是一種尊重別人勞動的培訓。”今天的王紅陽也沿襲了導師的良苦用心，以此要求自己的學生。

　　孔憲濤還對每一位學生都提出：要“青出于藍”。

　　上世紀８０年代末，導師要求學生上“中華牌”（打“中華”頭的醫(yī)學期刊）已經(jīng)是很高的要求了。但孔憲濤卻鼓勵學生把眼光瞄向世界，發(fā)ＳＣＩ論文，打“世界牌”。

　　孔憲濤的先見，給學生們帶來更多壓力的同時，也使他們比別人領先一步地拿到了走向世界的通行證。

　　如今，他的不少學生已經(jīng)成績斐然，但無一不是站在他的肩上。

　　梅長林，現(xiàn)在已經(jīng)是大名鼎鼎的腎病專家。當年讀博士時，為了找到對研究肝硬化有重要價值的Ⅲ型膠原蛋白，他做了七八個月實驗都沒有結果?！澳菚r，我和導師天不亮就提著放了冰塊的桶出發(fā)，坐２個小時的車去寶山縣的宰牛場，取到胎牛的皮放到冰桶里（怕蛋白質變性），又趕緊往回趕。回到醫(yī)院已是晚上，還得加班實驗?！?/P>

　　就在他想要放棄的時候，是導師的鼓勵，讓他最終堅持出一個全軍科技進步二等獎。

　　長征醫(yī)院實驗診斷科的現(xiàn)任主任仲人前，也是孔憲濤的弟子?！拔覀儌z就像父子一樣。一個赫赫有名的大教授和一個剛入學的博士生一塊兒做實驗，一塊兒午睡，我覺得非常榮幸。”仲人前說，“他睡在木桌上，我睡在椅子上，睡了整整一個夏天。那時他已經(jīng)５７歲了?！?

　　畢業(yè)后的第二年，孔憲濤親自把仲人前送到澳大利亞留學。“他呆了兩個星期，我呆了兩年?！睂W成回國后，仲人前獲得了上海市科技啟明星的榮譽稱號。

　　１９９８年，孔憲濤把實驗診斷科主任的接力棒，交到了仲人前手里。

　　王紅陽讀研究生時，課題要用進口試劑來完成，但經(jīng)費短缺，自己又做不出來?！敖淌诳吹搅诉@個研究課題的價值，夜以繼日地替我調試試劑，他居然試成功了，使我能夠完成這個課題?！?

　　正是這個課題，使王紅陽作為第三世界青年科學家、我國僅有的兩名代表之一，出席了１９８４年在加拿大召開的世界免疫學大會?！敖淌谟眯袆幼屛颐靼祝冀K要有民族自尊心，要有自己動手克服困難的能力?！彼f，“我現(xiàn)在也這樣教育學生?！?

　　２００６年，長征醫(yī)院血液科主任侯健診斷出華人第一例ＩｇＥ骨髓瘤，孔憲濤高興得像個孩子：“太好了！當年我做了成百上千的標本，沒有發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)了，把華人多發(fā)性骨髓瘤的系列補齊了?！?

　　曹雪濤的學生先后出了８篇全國優(yōu)博論文，在博導中排全國第一。他說，這一點，我要傳承導師的胸懷，就是讓學生超過自己。

　　“讓學生超過自己”，既是胸懷，更是眼光——

　　長征醫(yī)院院長鄭興東介紹說，孔憲濤當年創(chuàng)建的簡易實驗室，今天已發(fā)展成為一個集科研、教學、檢驗于一體的聞名全國的大型實驗基地，并成為上海市靶值實驗室、全軍重點實驗室、全國指定參考值實驗室。

　　與此同時，孔憲濤還為我國醫(yī)學免疫學界開辟了一片“人才森林”：他先后培養(yǎng)了１４４名研究生，包括２名中國工程院院士、３０多名博士生導師和１００多位教授；全軍檢驗學會的委員，三分之一是他的弟子，包括主任委員和２名副主任委員；上海市數(shù)十家三甲醫(yī)院的檢驗科主任，三分之一以上是他的學生，被上海市醫(yī)學界稱為“孔家軍”……

　　師道為忠——鞠躬盡瘁。忠誠與敬業(yè)，是孔憲濤為國為民奉獻一生的寫照

　　上世紀８０年代初，孔憲濤帶領研究人員開始從事肝纖維化形成機制的研究。

　　從慢性肝病的發(fā)展進程來說，俗稱“三部曲”：肝炎——肝硬化——肝癌。其中，從肝炎發(fā)展到肝硬化的惡化過程在醫(yī)學上尚不可逆轉，即“肝纖維化”。

　　眾所周知，慢性肝病在我國堪稱“國難病”——８０％的肝癌患者有肝硬化。而我國每年死于肝癌的人數(shù)，約占全世界肝癌死亡人數(shù)的一半。

　　當時，對于肝炎和肝癌，國內研究頗豐。而對肝纖維化這一肝病惡化的過程，卻鮮有人問津，成為肝病研究的“夾縫”。

　　孔憲濤看準了這個“夾縫”的研究價值——換言之，如果能夠阻斷肝纖維化，便可找到防止慢性肝病惡化的途徑。他曾在日記中這樣寫道：

　　“搞科研應以患者需要、臨床最頭痛的病為主導。（我）之所以抓住肝纖維化為主，也因為中國有１．２億人生肝炎，十分之一多的人有肝纖維化……如在纖維化時期研究阻斷，一定對廣大人民是個福音。我研究肝纖維化最終目的就是阻斷?！?

　　赤子之心，拳拳可鑒。

　　從１９８１年開始的長達１４年的肝病研究中，孔憲濤先后帶領４０余名博士、碩士，進行了２０余個課題的研究，發(fā)表論文近７０篇，建立了透明質酸、膠原、層粘素等近１０種新檢查方法，使我國的肝纖維化形成機制和臨床研究達到國際先進水平，獲全軍科技進步一等獎１項、二等獎４項，其他獎多項。

　　然而，命運，卻偏偏造化弄人。研究肝病的專家，自己卻被肝病所累。

　　上世紀７０年代中期，孔憲濤在一次病毒免疫檢測實驗中，不慎被破裂的試管割破手指，感染了肝炎，后來轉化為肝硬化。３０多年來，他一直帶病工作在醫(yī)教研的第一線。

　?。玻埃埃改辏吃?，孔憲濤被確診為肝癌。我國著名肝膽外科專家吳孟超為他進行了手術。“他的肝硬化很厲害，肝功能不好，所以只能切一個小的切口，切大了我怕他第一次手術都挺不過來?！眳敲铣f，“第一次手術效果很好。但他不肯住院，住了幾天就回家了，一直堅持工作?！?

　　今年６月，孔憲濤的肝癌復發(fā)?！鞍l(fā)現(xiàn)了一個比原來大的腫瘤，已經(jīng)擴散到胃了?！眳敲铣f，“他自己就是研究肝硬化的，心里很清楚。他對我說，‘能治就治，不能治就這樣子吧。人總要有一死吧?！?

　　第二次手術后不久，孔憲濤又開始工作了。就在今年８月，他還參加了一次全國臨床免疫學會議。

　　身患絕癥期間，他時刻也不忘用自己的身體進行醫(yī)學研究。

　　長征醫(yī)院普外科主任王強，作為孔憲濤的主治醫(yī)生，每每回憶起孔老的治療情況，都禁不住落淚：“作為一個有醫(yī)學知識的病人，他總是及時把自己對手術的反應和藥物的體驗反饋給我們一線的醫(yī)生。他是用自己的身體來教學，他說出來的情況要比教科書更接近實際情況。他從沒一句抱怨，只是用自己的真切感受來反映這類患者的實際情況，讓我們想辦法解決這些問題，為其他患者減輕病痛。”

　　病重期間，孔憲濤沒有抱怨命運的不公，反而用心總結了自己人生的幾大“福氣”：

　　“一、有一個深深疼我的妻子，她是個不外露的女性，感情不在外，但她關心你的每一件事，我的病對她打擊最大，這點我無法補上，只有下一輩子吧。

　　“二、我有疼我的子女，他們的關懷使我寬心了很多，但需她（他）們更關心母親，這是托付。

　　“三、科室和學生對我的尊重和愛護關心，我、向君（孔憲濤的夫人）一看滿心滿意，感到心滿意足，這一生值了，是他們使我勇對疾病，勇對‘未來’，我感謝他（她）們?。?！

　　“四、組織始終是我的靠山，雖我未取得更高的榮譽，但取得了不少無形和有形的表彰和實惠。我這長期病中領導無微不至的關懷……領導為我做的不一一提及，但幾位領導如親人一樣，使我難忘……

　　“五、散布在全市、全國許多老友都令我難舍?！?

　　寫下這些字句的時候，他沒有對任何人說什么，但他心里比誰都清楚，這已是遺言。

　　長征醫(yī)院政委張安祥說，按照孔憲濤的遺愿，他的老伴在他去世后，替他上交了最后一次黨費：１萬元。這也是一名有著６０年黨齡的老共產(chǎn)黨員，向黨組織所作的最后告別。

　　孔憲濤病重期間，有上萬人次前往病房探望；

　　他辭世后，社會各界３０００多人參加了追悼會，６０多名海外學者發(fā)來唁電；

　　他的學生張魯榕從大洋彼岸的美國寄來一封信，要求這封信“和孔教授一起走”；

　　他的學生高春芳的女兒，寫了一篇作文懷念孔爺爺，孩子在作文的結尾寫道：“我希望孔爺爺去天堂里好好休息……”

（責任編輯：孫賓）