“極少數(shù)華人超市會(huì)要求顧客戴口罩和手套，否則不能進(jìn)。但這種做法被市府阻止了，覺(jué)得不能因?yàn)檫@個(gè)限制顧客進(jìn)出。目前主要的方法是限制超市里的人流。還有的華人超市主動(dòng)為顧客發(fā)口罩，發(fā)手套，戴好再進(jìn)去?！?/span>

記者/梁婷

編輯/石愛(ài)華 宋建華

紐約地鐵里，一部分人佩戴口罩（受訪者供圖）

紐約州在發(fā)現(xiàn)首例確診病例20天后，終于在3月20日（注：文中日期均為美國(guó)時(shí)間）按下暫停鍵。

這一天，紐約州長(zhǎng)宣布非必要行業(yè)22日晚8點(diǎn)開始必須停業(yè)。

許可是身在紐約的武漢人，她供職于紐約一家新聞媒體。在紐約逐漸成為美國(guó)疫情中心的過(guò)程中，她一直在思考，紐約會(huì)是下一個(gè)武漢嗎？她對(duì)政府在疫情早期被動(dòng)的反應(yīng)感到不解、甚至有些“生氣”——武漢早兩個(gè)月爆發(fā)疫情沒(méi)有給你們提供任何有價(jià)值的信息和經(jīng)驗(yàn)嗎？

疫情爆發(fā)以來(lái)，她每周都參加紐約州政府（以下簡(jiǎn)稱州府）、紐約市政府（以下簡(jiǎn)稱市府）的記者會(huì)，見證了州府從被動(dòng)應(yīng)對(duì)到主動(dòng)推行防疫措施的全過(guò)程。紐約州長(zhǎng)柯謨?cè)?月27日表示，紐約新冠患者增長(zhǎng)速度已經(jīng)出現(xiàn)放緩勢(shì)頭，從每2天翻一倍、到每3天翻一倍，再到每3天半翻一倍。

許可說(shuō)，紐約抗疫從早期被動(dòng)“挨打”，到現(xiàn)在出現(xiàn)了積極迎戰(zhàn)的跡象。她對(duì)疫情演變也逐漸從早期的謹(jǐn)慎悲觀轉(zhuǎn)變?yōu)橹?jǐn)慎樂(lè)觀，但仍然擔(dān)憂疫情帶來(lái)的其他影響。

紐約采訪現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)少有人佩戴口罩（受訪者供圖）

他們的反應(yīng)太慢了

深一度：3月1日紐約發(fā)現(xiàn)第一例新冠病例，看到這個(gè)通告時(shí)，你第一反應(yīng)是什么？

許可：有點(diǎn)緊張，但也意料之中。此前，紐約一直強(qiáng)調(diào)肯定會(huì)看到新冠病例，只是早晚的問(wèn)題。

2月1日，紐約出現(xiàn)首例新冠疑似，直到3月1日，一個(gè)月連續(xù)報(bào)了幾個(gè)疑似都是“狼來(lái)了”，他們最后都被排除感染，解除隔離，這讓大家其實(shí)都有點(diǎn)放松。唐人街這些華人聚集區(qū)，生意之前是下降的，到2月中旬又回升。

深一度：公布確診病例后，你的心態(tài)怎么樣？

許可：我前期一直都比較悲觀，紐約是很重要的交通樞紐，人口密集，市民出行主要依靠地鐵等公共交通，一旦出現(xiàn)病例，跟中國(guó)大城市爆發(fā)是一樣的。我看到紐約政府采取的一些措施，也非常不解，他們的反應(yīng)太慢了。

深一度：哪些問(wèn)題讓你感到不解？

許可：2月份，美國(guó)檢測(cè)劑一直都沒(méi)有下放到地方，檢測(cè)樣本要送到CDC，要花兩三天時(shí)間。

起初，市長(zhǎng)和衛(wèi)生局長(zhǎng)都強(qiáng)調(diào)坐地鐵感染風(fēng)險(xiǎn)很小，讓大家不用太擔(dān)心。3月3日我參加記者會(huì)的時(shí)候問(wèn)市長(zhǎng)，“現(xiàn)在亞洲已經(jīng)出現(xiàn)很多無(wú)癥狀感染者，不限制出行，怎么解決呢？”紐約上下班高峰期，地鐵人很多，在不戴口罩的情況下，有人打噴嚏或咳嗽，風(fēng)險(xiǎn)很大。市長(zhǎng)回答說(shuō)，“現(xiàn)在是看到什么問(wèn)題，解決什么問(wèn)題”。

他讓我不要假設(shè)一些沒(méi)有出現(xiàn)的情況，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不解，也很生氣。武漢早兩個(gè)月爆發(fā)，難道沒(méi)有給你們提供任何有價(jià)值的信息和經(jīng)驗(yàn)嗎？為了給大家信心，這位市長(zhǎng)幾天后還去坐了地鐵，只坐了一站地。

深一度：疫情初期，紐約市政府和州政府的應(yīng)對(duì)措施怎么樣？

許可：3月中旬前，紐約確診病例不多，當(dāng)時(shí)政府工作是辟謠和安撫，提醒大家勤洗手，注意公共衛(wèi)生，讓大家不要種族歧視，不要恐慌。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道首個(gè)確診病例時(shí)配發(fā)了華人社區(qū)的圖片，而事實(shí)上，首診病例不是華人，這引起了一些市政官員的反對(duì)。

3月初，公立學(xué)校的家長(zhǎng)開始要求停課，但紐約市教育局跟紐約州一直沒(méi)停，他們考慮的是“怕影響學(xué)生學(xué)習(xí)，同時(shí)還擔(dān)心醫(yī)護(hù)人員等必要工種的孩子們?cè)诩覜](méi)人管”。另外，紐約市長(zhǎng)在記者會(huì)上強(qiáng)調(diào)“這個(gè)病80%的人可以治愈，20%的人才會(huì)住院，而且年輕人風(fēng)險(xiǎn)比較小”。他們建議大家不要過(guò)于恐慌，保持正常生活，提高警惕就可以了。

紐約街頭，三名女子保持基本社交距離交談（受訪者供圖）

stay home

深一度：就你觀察，市政官員的態(tài)度什么時(shí)候開始變化？

許可：有幾個(gè)重要時(shí)間點(diǎn)。3月1日紐約出現(xiàn)了首個(gè)確診病例，3月7日紐約州宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，3月12日紐約市進(jìn)入緊急狀態(tài)。

3月13日晚上，紐約出現(xiàn)首個(gè)死亡病例后，政府態(tài)度發(fā)生了比較明顯的變化。次日的紐約州記者會(huì)上，通報(bào)了兩個(gè)死亡病例，他們表示，“對(duì)于病情的認(rèn)識(shí)每天都在不斷加深”，開始提倡大家錯(cuò)峰出行。

深一度：在宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)后，紐約的城市管控是如何具體執(zhí)行的？

許可：紐約乃至美國(guó)的管控措施相對(duì)是一個(gè)逐漸推進(jìn)的過(guò)程，“一刀切”的政策少見。

3月12日紐約州開始禁止500人以上的活動(dòng)，到16日縮小到50人以上的活動(dòng)不能舉辦。辦公的話，先是鼓勵(lì)大家在家辦公，然后建議身體不適的病人，不管是不是新冠，要待在家中。

紐約州3月12日要求百老匯劇院全部關(guān)停。3月13日要求所有可容納500人以內(nèi)的場(chǎng)所包括酒吧餐廳容納人數(shù)不得超過(guò)承載力的50%。3月16日要求所有夜店、電影院和娛樂(lè)場(chǎng)所關(guān)門，當(dāng)日紐約市公立學(xué)校陸續(xù)全部關(guān)閉。

企業(yè)方面，3月18日政府要求企業(yè)上班人數(shù)是可容納人數(shù)的50%，3月20日紐約出現(xiàn)了首個(gè)社區(qū)傳播，也是第1個(gè)超級(jí)傳播者，當(dāng)日，紐約州宣布暫停所有非必要的工種在家上班。餐廳、酒吧可以照開，只能提供外賣或到店取餐服務(wù)。醫(yī)院、超市、藥房、公共交通、快遞服務(wù)、加油站、托兒中心、救濟(jì)所等為人們提供必要服務(wù)的機(jī)構(gòu)繼續(xù)營(yíng)業(yè)。這是慢慢加強(qiáng)的過(guò)程。

深一度：市民可以自由進(jìn)出社區(qū)嗎？

許可：人們可以因工作（必要工種）、就醫(yī)、購(gòu)買物資等必要原因出門。你想要出門散步、跑步也可以，只是要與他人保持適當(dāng)距離。政策里還考慮到了養(yǎng)狗人士，遛狗沒(méi)有列入限制出門的清單。

紐約3月8日推出了短信系統(tǒng)，提醒新冠的注意事項(xiàng)以及通知最新進(jìn)展。后期它就會(huì)特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)“stay home”。3月17日，明確出現(xiàn)了“做好你那部分，待在家”的短信。短信里說(shuō)到每個(gè)人都要參與到行動(dòng)中，待在家里既是為了自己，也是為了別人。每個(gè)人在抗疫的過(guò)程中都有自己要盡的責(zé)任。

許可探訪紐約的方艙醫(yī)院（受訪者供圖）

美國(guó)的方艙醫(yī)院接診“非新冠病人”

深一度：在執(zhí)行城市管控的過(guò)程中，政府如何保障特殊人群不受影響？

許可：紐約出臺(tái)了一系列措施，照顧在疫情中受到?jīng)_擊的人群。如老人中心給易感人群的耆老提供上門送餐服務(wù)；開啟93個(gè)地區(qū)教育發(fā)展中心，為5.7萬(wàn)名醫(yī)護(hù)人員或一線人員的孩子們提供學(xué)習(xí)和被照顧的空間；教育局購(gòu)買并發(fā)放30萬(wàn)個(gè)iPad幫助孩子們遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)；州府下發(fā)14天帶薪病假令，根據(jù)個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況可最高免去3個(gè)月的房貸令，確保新冠患者及家人不必在生死和生計(jì)之間做選擇。

紐約還提出為18歲以下的學(xué)生提供免費(fèi)或廉價(jià)早午晚餐，幫助低收入家庭的孩子們解決吃飯問(wèn)題、市府推出因疫情生意受損達(dá)25%的小商業(yè)減免貸款利息的政策、臨時(shí)安裝自行車道方便道路上增加的騎行者??還有維權(quán)人士呼吁釋放對(duì)社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)低的、因假釋技術(shù)性違規(guī)的新冠易感囚犯，避免監(jiān)獄大規(guī)模爆發(fā)疫情；移民團(tuán)體呼吁保障外賣郎、移民人士的權(quán)益；保護(hù)家暴受害者的組織在疫情下仍保障服務(wù)暢通。

他們對(duì)一些邊緣群體、弱勢(shì)群體以及控制疫情可能帶來(lái)的副作用進(jìn)行了比較充分的考慮，這可能得益于美國(guó)較為完善的社會(huì)福利體系和長(zhǎng)期以來(lái)各個(gè)維權(quán)團(tuán)體及個(gè)體的維權(quán)意識(shí)。

我希望美國(guó)的這種方法是管用的，可以采取一個(gè)不那么激烈的措施，同時(shí)能夠很好的控制疫情，目前來(lái)看，這種方式還是有待觀察。

深一度：為什么有待觀察？

許可：我覺(jué)得有挺多因素，包括文化還有天性，美國(guó)政府對(duì)公民個(gè)人生活介入得比較少，不太可能一下子出臺(tái)非常嚴(yán)厲的措施。

有人對(duì)新冠好像沒(méi)有那么恐懼，特別是年輕人。早期酒吧餐廳還開著的時(shí)候，還是有人會(huì)去那里party。這也跟政府前期的態(tài)度有關(guān)系。前期，為了不讓大家恐慌，政府強(qiáng)調(diào)“80%的人可以自愈，年輕人一般都能自愈”。

深一度：紐約也開始建設(shè)“方艙醫(yī)院”，你去實(shí)地探訪的情況如何？

許可：我去的是紐約州第一個(gè)建成的“方艙醫(yī)院”，位于曼哈頓賈維茨會(huì)展中心。這里的“方艙醫(yī)院”和國(guó)內(nèi)的不一樣，不收治新冠患者，大概率將用作接診非新冠患者的臨時(shí)醫(yī)院。

他們希望將普通患者和新冠患者分開收治。傳統(tǒng)醫(yī)院病房有完善的設(shè)備，可以滿足為重癥新冠患者安排呼吸機(jī)等需求，因此紐約希望將這些病床留給新冠患者。在未來(lái)有可能出現(xiàn)正規(guī)醫(yī)院病床不足的情況下，其他需要住院的患者就可以被轉(zhuǎn)移到設(shè)施相對(duì)簡(jiǎn)易的“方艙醫(yī)院”。

深一度：病房條件怎么樣？

許可：每個(gè)病房都是單間，目測(cè)大約4平米左右，用白色幕布圍起，隱私性好一些。里面配備了一張折疊床、輸液掛架、一張圓桌、一把椅子、一個(gè)應(yīng)急包、一臺(tái)加濕器、一盞燈，還有本地蜂蜜和紐約制造的洗手液。

深一度：紐約針對(duì)疫情主要的防控手段是什么？

許可：紐約已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了在新冠患者人數(shù)較少時(shí)，通過(guò)”早檢測(cè)、早隔離、早治療“的手段徹底壓制病毒的階段，目前只能減緩病毒傳播的速度，延緩疫情高峰期到來(lái)并減少峰值確診人數(shù)，即壓平曲線。讓醫(yī)療系統(tǒng)為此做好準(zhǔn)備，不至于被短期內(nèi)暴增的病患人數(shù)拖垮。

其實(shí)歐美國(guó)家壓平曲線的策略主要是靠社交疏離（social distancing），人與人之間保持約1.8米的距離）包括關(guān)閉不必要行業(yè)、號(hào)召公眾注意個(gè)人衛(wèi)生，盡量留在家中等等。這主要要依靠民眾的自覺(jué)。

紐約采取的第二個(gè)策略是增加醫(yī)療系統(tǒng)的承受能力，就是增加病床數(shù)。紐約現(xiàn)有正規(guī)醫(yī)院床位5.3萬(wàn)張，ICU病床3000張。根據(jù)模型估算的最糟糕的情況，紐約在疫情峰值時(shí)需要14萬(wàn)張醫(yī)院床位，4萬(wàn)張ICU病床。紐約已經(jīng)通過(guò)各種方式挖掘可以利用的空間和資源，計(jì)劃在疫情峰值到來(lái)前完成床位的擴(kuò)增。

深一度：就你的觀察，對(duì)未來(lái)紐約的情況你的認(rèn)識(shí)是？

許可：在控制疫情上面，我這兩天慢慢開始從謹(jǐn)慎悲觀轉(zhuǎn)到謹(jǐn)慎樂(lè)觀。一方面是美國(guó)政府、州政府推行很多措施。另一方面也是聽了張文宏的直播連線，中國(guó)的專家都說(shuō)對(duì)美國(guó)抗疫有信心，我們也應(yīng)該有信心。我更擔(dān)憂它造成的其他影響，比如說(shuō)經(jīng)濟(jì)上的，紐約市長(zhǎng)說(shuō)模型預(yù)測(cè)疫情可能會(huì)導(dǎo)致至少50萬(wàn)紐約人失業(yè)。紐約市有860萬(wàn)人，50萬(wàn)人失業(yè)是挺恐怖的一件事。

許可探訪“安慰號(hào)”時(shí)測(cè)體溫，這是紐約疫情爆發(fā)以來(lái)，第一次市內(nèi)遇到測(cè)體溫的情況

紐約地鐵里三四成人戴口罩

深一度：應(yīng)對(duì)疫情你都做了哪些準(zhǔn)備？

許可：我天天在唐人街工作，準(zhǔn)備得比較早。2月1日出現(xiàn)第一例疑似的時(shí)候，我就開始囤物資，包括口罩、消毒用品。

武漢爆發(fā)疫情時(shí)給父母買的口罩因?yàn)槲锪鞑粫?，只寄回去一部分，我另外?zhǔn)備了足夠使用三個(gè)月的口罩。紐約市的衛(wèi)生局長(zhǎng)說(shuō)疫情可能要持續(xù)到9月份，我最近從國(guó)內(nèi)也買了口罩，第一批已經(jīng)到貨了。洗手液一天一個(gè)價(jià)格，最早9美金可以買一大瓶，兩三天后，只能買到之前容量的1/8。我還買了很多罐頭備用。

早期，一些外國(guó)超市曾被買空，新鮮的蔬菜、肉都賣光了。華人超市之前貨還蠻足的，但本周，一些因?yàn)閱T工請(qǐng)假避疫，以及連續(xù)多天超負(fù)荷營(yíng)業(yè)，部分華人超市宣布將暫停營(yíng)業(yè)以作休整，出現(xiàn)華人搶購(gòu)現(xiàn)象。

深一度：美國(guó)民眾的情況如何？

許可：美國(guó)政府的宣傳是勤洗手，沒(méi)有普通人戴口罩。搶購(gòu)洗手液、消毒用品的美國(guó)民眾比較多。到現(xiàn)在，市面上也沒(méi)有太多本地人搶購(gòu)口罩，想買也買不到。有很多美國(guó)人會(huì)去囤廁紙、瓶裝水。

紐約州下發(fā)暫停令后，街上行人少了許多。從上周（3月中旬）開始，搭乘地鐵的人和街上的人中戴口罩的有所增加，現(xiàn)在大概有30%-40%人佩戴口罩。3月20日，我下樓拿外賣，一位戴口罩戴手套的老人看見我在電梯里，她很抱歉地說(shuō)，“不是有意冒犯你，我還是乘下一趟吧，你知道的，社交距離”?？吹街車娜酥饾u重視起來(lái)，我也稍稍安心了些。

深一度：沒(méi)有出現(xiàn)買不到東西的問(wèn)題嗎？

許可：對(duì)。但是現(xiàn)在網(wǎng)上購(gòu)物有點(diǎn)困難。像亞馬遜和一些網(wǎng)上生鮮服務(wù)，很多都預(yù)約不到時(shí)間了。送貨時(shí)間可能要等到一兩周、兩三周之后，這可能是因?yàn)檫\(yùn)力不夠。

深一度：現(xiàn)在紐約州公共場(chǎng)所日常的防護(hù)是怎樣的？

許可：極少數(shù)華人超市會(huì)要求顧客戴口罩和手套，否則不能進(jìn)。但這種做法被市府阻止了，覺(jué)得不能因?yàn)檫@個(gè)限制顧客進(jìn)出。目前主要的方法是限制超市里的人流。還有的華人超市主動(dòng)為顧客發(fā)口罩，發(fā)手套，戴好再進(jìn)去。

紐約本地的超市沒(méi)有這些規(guī)定，想進(jìn)就可以進(jìn)，現(xiàn)在開始控制超市里的人數(shù)，放一批進(jìn)一批，所以很多超市排隊(duì)很長(zhǎng)。地鐵站除了加強(qiáng)清潔外暫時(shí)沒(méi)有其他防疫手段。地鐵站的廣播和屏幕會(huì)提醒大家注意防疫。

深一度：你作為武漢人，前期是在中國(guó)疫情中心之外，現(xiàn)在又處在美國(guó)的疫情中心，身份轉(zhuǎn)變會(huì)帶來(lái)不同心情嗎？

許可：武漢爆發(fā)疫情的時(shí)候，心情跟我自己人在不在武漢沒(méi)啥區(qū)別。我家人都在武漢，我媽有癌癥，受城市管控的影響，治療中斷。上個(gè)星期，她才去醫(yī)院做了第1個(gè)正規(guī)療程的放化療，差不多耽誤了兩個(gè)月治療時(shí)間。所以我一直關(guān)注武漢疫情的動(dòng)態(tài)，看了方方日記和各種報(bào)道，看著看著就開始哭，經(jīng)常睡不好。

我自己在紐約倒不是很擔(dān)心，從爸媽那里學(xué)來(lái)了防護(hù)經(jīng)驗(yàn)，出門都不是大問(wèn)題。

疫情期間，市民被允許出門運(yùn)動(dòng)（采訪對(duì)象供圖）

“歧視”與“優(yōu)越感”

深一度：華人、華裔在那邊情況怎么樣？有很多因?yàn)榇骺谡忠鸬谋┝π袨閱幔?/span>

許可：到目前為止，我個(gè)人感覺(jué)戴口罩的威脅越來(lái)越小。我做新聞，也接觸到很多華人戴口罩被打的種族歧視事件，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，有一部分跟種族其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系。

有一則報(bào)道說(shuō)，一個(gè)戴口罩的亞裔女子在地鐵站被黑人打，其實(shí)是因?yàn)樗茸砭谱谂_(tái)階上，擋了人家去路，兩個(gè)人一言不合發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。另外有一個(gè)華人男子戴口罩被捅傷了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他是被一個(gè)中國(guó)男子捅傷的。前期很多這種謠言，大部分還是言語(yǔ)上的冒犯，真正動(dòng)手的很少。這種情況正在變少

深一度：華文媒體在美國(guó)做疫情報(bào)道有什么需要考慮的嗎？

許可：在發(fā)表報(bào)道之前，我們要考慮報(bào)道會(huì)帶來(lái)什么影響。

3月24日，有消息說(shuō)紐約新冠感染人數(shù)中，華裔比例僅占0.2%（尚未證實(shí)）。我們希望能夠做一篇稿子了解一下是否是事實(shí)。我問(wèn)了一些醫(yī)生，他們說(shuō)華人感染率確實(shí)很低。很有可能是因?yàn)樗麄兦捌陉P(guān)注中國(guó)疫情比其他族裔更早提高警惕、做好防護(hù)的結(jié)果。這個(gè)結(jié)論不無(wú)道理，也可能就是事實(shí)。

但這篇報(bào)道如何來(lái)做是一個(gè)大難題。如今紐約成為美國(guó)新冠疫情的中心，確診人數(shù)占到全國(guó)一半，如果報(bào)道出了華裔新冠感染人數(shù)低，容易傷害其他族裔的感情，被人誤解是華人在“秀優(yōu)越感”。在疫情報(bào)道初期，我們極力避免將新冠與“華人”聯(lián)系，害怕會(huì)對(duì)華人及華人社區(qū)帶來(lái)負(fù)面影響，不愿華人成為指責(zé)的對(duì)象。如今，如果華人在疫情中傷亡較小，我們反過(guò)頭來(lái)強(qiáng)調(diào)成功經(jīng)驗(yàn)也不大合適。