“在我們附近的村子里，一代人已經(jīng)消失了”

　　“根本看不到七八十歲的人們，他們幾乎都去世了”

　　“一些孩子可能再也見不到他們的爺爺奶奶”

　　“可悲的是，我們甚至沒法為他們送行，因?yàn)楝F(xiàn)在葬禮是違法的”

　　意大利疫情最嚴(yán)重的貝加莫，一名50歲的居民哽咽地訴說著自己的生活。

圖源：@emilia小記者

　　意大利迷人的藝術(shù)天賦在這場(chǎng)疫情中表現(xiàn)的淋漓盡致，人們?cè)谌章潼S昏下歌唱，跳舞，互相鼓掌問候。

　　一切的樂觀與浪漫都不再屬于疫情中的貝加莫市。當(dāng)?shù)氐木用裾f：“我們無法唱歌，因?yàn)閱淑姀脑瑛Q到晚上。”

羅馬一位女性在陽臺(tái)上點(diǎn)蠟燭祈福

　　“我早上6點(diǎn)起床，聽到的第一個(gè)聲音是救護(hù)車，晚上睡前聽到最后的聲音還是救護(hù)車?！?/span>

　　“在這樣的環(huán)境里生活太痛苦了，我們真的無法歌唱。”

　　當(dāng)疫情發(fā)展到了一種程度時(shí)，我們常常會(huì)忘記去談?wù)撃切┧劳觯腥拘鹿诙x世的患者成為了不斷跳動(dòng)升高的死亡數(shù)字，而因?yàn)橐咔榈⒄`治療的其他患者，則消逝的更加無聲無息。

　　3月25日，意大利因新冠病死的人數(shù)達(dá)到6,820人，已經(jīng)是我國(guó)死亡人數(shù)的兩倍。而貝加莫的市長(zhǎng)表示，真實(shí)的死亡人數(shù)很可能是官方數(shù)據(jù)的5倍。

　　在人口老齡化嚴(yán)重的社區(qū)，一個(gè)接一個(gè)的老年人被救護(hù)車?yán)摺?/span>

　　有些出發(fā)前還在安慰家人別擔(dān)心，幾天后卻成為了一具等待火化的尸體；有些在救護(hù)車到來時(shí)就已經(jīng)離世多日，他們不會(huì)被尸檢，一律與感染死亡的病人同樣的要求下葬。

　　《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道上懸著一行揪心的大標(biāo)題：“一代人已經(jīng)死去”

　　貝加莫市長(zhǎng)Giorgio Gori說：“很多人都去世了，但死因不光是冠狀病毒，還因?yàn)槔先嗽诩抑谢蝠B(yǎng)老院得不到照顧?！?/span>

　　在佐格諾村，當(dāng)?shù)厮劳鋈藬?shù)日見增多，喪鐘每隔一會(huì)就會(huì)響起。當(dāng)?shù)氐纳窀覆蝗叹用裨谶@樣的環(huán)境里生活，規(guī)定一天喪鐘只能敲響一次。但它每天仍在響起。

　　天主教不施行多么盛大的葬禮，但傳統(tǒng)上，人們都希望自己去世時(shí)，教堂里站滿了來送行的親友，為他頌悼詞，獻(xiàn)花，圍在一起直到看著他們被埋入六尺之下。

冷清的殯儀現(xiàn)場(chǎng)

　　但現(xiàn)在一切都不一樣了，在政府宣布暫停所有宗教集會(huì)后，小城里教堂中的信徒離去，回來的是一口接一口棺材。遺體被成堆的帶來，悄悄的運(yùn)走。教堂里除了搬運(yùn)尸體的工作人員，再?zèng)]有其他人。

　　這一代人孤獨(dú)地死去，孤獨(dú)地被埋葬。他們沒有人拉著他們的手，在他們的棺旁哭泣。

　　來不及永別

　　死亡在貝加莫也變成了一件流水化作業(yè)的工程，因?yàn)樗麄儗?shí)在沒辦法面對(duì)如此龐大的死亡人數(shù)。死亡-等待-火化-埋葬，沒有時(shí)間悲傷。

　　這里的殯儀館通常一年提供1300-1400次殯葬服務(wù)，但現(xiàn)在變成了15天就有500人等待火化。

在臨時(shí)帳篷等待運(yùn)走的棺材

　　“每天大約有25名死者需要埋葬，還有25人等待被火化?！?/span>

　　“即使火葬場(chǎng)24小時(shí)工作，我們每天也不能負(fù)擔(dān)一天40人?！?/span>

　　棺材還是一個(gè)接一個(gè)的運(yùn)到殯儀館，很快就沒有地方擺放。為了避免遺體傳播疫情，政府只能與殯儀館協(xié)商，將大批大批的棺材運(yùn)往一個(gè)存放棺材的中轉(zhuǎn)站——教堂。

　　推特@Daisy Rose

　　教徒相信教堂是距離神最近的地方，但如今時(shí)刻相伴的不是神諭，而是死亡。

　　正廳里，祭壇下，那些統(tǒng)一樣式的棺材里面，需要火化的人很多，隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，一些死者已經(jīng)孤獨(dú)的在這里躺了很多天。

　　推特@Daisy Rose

　　85歲的Renzo在貝加莫的醫(yī)院中離世，死于新冠感染。五天后，他的遺體仍然擺在棺材內(nèi)，停留在某個(gè)教堂的某個(gè)角落。

　　事實(shí)上，工人們由于搬運(yùn)了太多棺材到教堂和火葬場(chǎng)，已經(jīng)很難記清具體某人棺材的擺放位置。

　　推特@Daisy Rose

　　Renzo的妻子只想給丈夫舉行一次適當(dāng)?shù)脑岫Y。疫情下的意大利，為了控制人流，所有葬禮都是違法的。但允許1-2位不需隔離的患者近親參與死者簡(jiǎn)短的下葬儀式。

　　說是儀式，其實(shí)只是與一位戴著一次性手套和口罩的神父，用不到3分鐘時(shí)間迅速念完禱告詞。

　　但對(duì)于需要自我隔離的家屬而言，親人的死亡將變得更加殘酷。因?yàn)樗麄儾辉试S出席下葬儀式。

　　Renzo和她的孩子們就是如此，因?yàn)楸仨氁晕腋綦x15天。自從丈夫被接走的那天后，他們便再也沒有見過他。

醫(yī)院停尸房

　　他們從電話里得知Renzo的去世，從電話里得知Renzo已經(jīng)在教堂躺了很多天，由于他們都被隔離，因此沒有葬禮，連幾分鐘的禱告也沒有，他會(huì)被排隊(duì)火化后，直接下葬。

　　妻子與Renzo相伴了五十多年，從未想過告別竟會(huì)如此潦草：“我不憤怒，我只是無能為力?！?/span>

等待送去火葬的棺材

　　周六，貝加莫郊外的一個(gè)小村莊菲奧比奧，一輛救護(hù)車來接卡拉拉86歲的父親。周日，救護(hù)車再次來到他的家門口，這次接走了他的母親。他們都疑似感染了新冠。

　　現(xiàn)年52歲的卡拉拉無法去醫(yī)院探視，他也需要自我隔離。兩天后醫(yī)院打電話給他，他的父母全部去世。遺體被存放在醫(yī)院的停尸房分別等待火化。

　　當(dāng)一夜之間痛失至親的卡拉拉講出這段故事的時(shí)候，他的父母還在那里，還在排隊(duì)，還是孤獨(dú)一人。

　　對(duì)于生者而言，最不愿看到的就是至親要在孤獨(dú)與倉促中離去。對(duì)死亡表現(xiàn)出傷感是人類的本性，葬禮也是社會(huì)中最重要的活動(dòng)之一。

　　意大利是一個(gè)天主教為主的國(guó)家，葬禮在社會(huì)文化中的意義非凡，因此無法與親人告別帶來的刺痛，甚至大過了親人死亡本身。

只有兩人出席的簡(jiǎn)單儀式

　　更加保守的意大利南部，一些死者家屬寧可違法，也要舉辦一個(gè)稍微像樣的葬禮，也有神父因?yàn)閹椭鞒衷岫Y被捕。

　　我們都知道這樣不對(duì)，這樣容易傳染，但你我也都明白，永別是多么困難的事。

　　一位失去家人的居民說道：“想像一下，您和母親一起住，她有天突然感到不舒服。救護(hù)車來接走了她。從現(xiàn)在開始，您再也沒有見過她，然后突然收到了墳?zāi)沟牡刂罚@就是意大利人面對(duì)的生活。”

　　哭聲，瞻仰和追憶，一切的悲傷將不得不和停滯的街道一起順延，待到疫情過去才能與ta在墳?zāi)骨霸僖姟?/span>

　　災(zāi)難入殮師：維護(hù)死者最后的尊嚴(yán)

　　尤記得兩個(gè)月前，武漢傳來的那些撕心裂肺哭聲，那一聲聲“爸爸”“媽媽”的叫喊。這場(chǎng)災(zāi)難帶來的，無論是痛徹心扉，還是寂靜無聲，都已經(jīng)徹底改變了世界運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。

　　意大利的入殮師和神父正在保護(hù)死者尊嚴(yán)和與時(shí)間賽跑中掙扎。

　　為了避免重病的家人被送去醫(yī)院后一去不返，一些企業(yè)給布雷西亞的醫(yī)院icu捐贈(zèng)了平板電腦。讓被隔離的家人，與患者最后見上幾面。

　　神父通常會(huì)在下葬前舉行簡(jiǎn)短的禱告，并安慰可以到場(chǎng)的家人節(jié)哀順變?？ㄋ鼓岣赕?zhèn)的72歲的神父朱塞佩，在布道后感染新冠。

　　去世前，他拒絕了教眾為他籌款買的呼吸機(jī)，而是把生的希望送給了另一名年輕的病人。

　　意大利已有50名神父因新冠去世，其中很多人不乏與朱塞佩一樣，在工作的途中被感染。

　　根據(jù)aleteia報(bào)道，一些神父是在去icu為即將去世的病人做臨終禱告時(shí)感染的。當(dāng)然他們知道那里非常危險(xiǎn)，但仍然無法放下手邊的責(zé)任。

那不勒斯兩位神父站在屋頂，為周圍的居民布道

　　雖然天主教不施行厚葬，家屬還是通常會(huì)給逝者穿上他們最喜歡或最貴的一套衣服，有時(shí)棺木會(huì)在家停放一晚。但這些都沒有發(fā)生。

　　入殮師被通知，死于新冠的患者不再穿自己心愛的衣服，大部分穿著在醫(yī)院離世時(shí)的病號(hào)服，甚至為了防止感染，一些死者只能赤裸地進(jìn)入棺材。

　　以往的意大利葬禮

　　入殮師不允許給死者更衣，所以他們就把家人送來的衣服放在遺體上，按照穿衣的次序輕輕放好。就像是為他們穿上了一樣。

　　他們也不再能幫逝者化妝，梳頭發(fā)，無法將安詳?shù)乃莩尸F(xiàn)給家人們。這對(duì)一名優(yōu)秀的入殮師來說，也是無比的痛心。

　　如今只有一人的“葬禮”

　　一些殯儀館，開了直播服務(wù)，讓人們至少能看到親人被安葬。不過這已經(jīng)是最好的情況，貝加莫這樣的重災(zāi)區(qū)，無暇顧及。

　　入殮師會(huì)給棺材拍一張照片，發(fā)給他們的親人，然后默念著禱告詞將他們火化。疫情之下，家屬?zèng)]有任何參與的余地。

　　“人們別無選擇，只能相信我們”

由于貝加莫的殯儀館爆滿無法火化的遺體被軍用卡車帶去其他城市的火葬場(chǎng)

　　當(dāng)親朋好友被禁錮在房子里時(shí)，當(dāng)身后還有數(shù)十具遺體等待下葬，所有的悲痛和失望都落在了這些殯葬人員的身上。他們承擔(dān)了所有的悲傷，扮演著每個(gè)人的親人和朋友，甚至神父的角色，用同樣的悲痛告別著一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命。

　　意大利一家殯儀館的負(fù)責(zé)人每天火化45-50個(gè)人，其中很多是她認(rèn)識(shí)的人。

　　他們是一些人的爸爸，媽媽，爺爺奶奶，叔叔，朋友，是所有我們能稱呼得上來的人。

　　壓抑和痛苦每天籠罩著他們，無法減輕死者家人悲傷的罪惡感，也讓入殮師們痛苦。那些我們看到麻木的不斷變紅的數(shù)字，都是他們肩膀上扛下的沉甸甸的棺材。

　　“我多想能開車帶著棺木到他們親人的門前，至少讓他們揮手告別，看最后一眼。太痛苦了?！?/span>

　　“這些人數(shù)不僅僅是數(shù)字啊，他們都是人啊！”

圖源微博：@傷寒經(jīng)方傳承

　　在被新冠襲擊的地方，無論宗教和文化，人們都在犧牲著古老的殯葬習(xí)俗。

　　愛爾蘭的入殮師開始被要求戴口罩，而遺體也要被帶上口罩，以免“從肺部排出極少量空氣”可能傳染其他人。

　　韓國(guó)，人們害怕病毒的傳播，越來越多人不再舉辦三天三夜熱鬧的葬禮，慰問金直接銀行轉(zhuǎn)賬，殯葬行業(yè)正在溫飽線掙扎；

　　伊朗德黑蘭公墓雇用了成倍的挖墓人，他們晝夜工作，但一卡車一卡車的遺體，仍來讓他們不及為死者進(jìn)行本該擁有的伊斯蘭葬禮。

　　以色列尚未出現(xiàn)死亡病例，但殯葬業(yè)已經(jīng)發(fā)生了巨變。猶太傳統(tǒng)安葬時(shí)，遺體會(huì)被放置在裹尸布和罩衣下?，F(xiàn)在被替換成了兩層不可滲透的塑料尸袋。

　　武漢，殯儀館一度飽和，需要志愿者支援。自爆發(fā)以來，工作人員一直沒有間斷地工作，因?yàn)榕氯速M(fèi)了防護(hù)服，幾小時(shí)不喝水。今年也可能是我們度過的第一次需要預(yù)約才能去看望故人的清明。

　　在有序與無序，無奈與堅(jiān)強(qiáng)之間，喪鐘和救護(hù)車的聲中，新的世界來了....

　　又是一周太陽升起，電子顯示屏上仍刷新著意大利的死亡人數(shù)；

　　那些數(shù)字都是一具具棺材，等待歷史上最無聲的下葬。

　　又是一周喪鐘悲鳴，清晨的梵蒂岡；

　　教皇方濟(jì)各站上他圖書館的窗口，獨(dú)自晨禱；

　　遠(yuǎn)處的露臺(tái)上只站著零星幾位修女；

　　兩個(gè)月前人頭攢動(dòng)的圣彼得廣場(chǎng)已經(jīng)空無一人；

　　但他知道，如今他卻要為更多的命運(yùn)祈禱...